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Daniel Schávelzon, autor principal del libro, es un cono-
cido arqueólogo que ha iniciado en el país los estudios del patri-
monio existente bajo la ciudad de Buenos Aires primero y luego 
de otras, incluso en el exterior. Investigador principal del 
Conicet, profesor titular de la Universidad de Buenos Aires, ha 
incorporado los temas del patrimonio y la arqueología a la 
agenda del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Es ciuda-
dano ilustre de varias ciudades del continente. Ha recibido 
varios premios internacionales, incluida la Beca Guggenheim, 
por sus aportes al patrimonio de América Latina.

Su interés por el mural de Siqueiros comenzó en su juventud, en 
México, cuando empezó a comprobar la insólita falta de datos 
sobre esta obra en la Argentina. Desde entonces recolectó 
papeles, fotos y documentos, y consultó docenas de archivos. 
Parte de ese material integra este libro, ilustrado con fotos de 
diversos autores que destacan la calidad de esa obra de arte 
maravillosa que es el mural. 
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Triste cosa es no tener amigos… pero 
más triste es aun el carecer de enemigos, 
porque quien enemigos no posea es señal 
que está privado de talento, que haga 
sombra de coraje que teman, de honra 
que envidien o de bienes que codicien.

Baltasar Gracián (1640)
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prœlogo

EL BICENTENARIO Y LA ARGENTINA QUE VIENE

La celebración del Bicentenario de la Revolución que en mayo de 1810 marcó el inicio 
de un largo proceso de luchas cívico-militares por nuestra independencia es una exce-
lente oportunidad para revisar nuestra historia, con sus marchas y contramarchas, desde 
el prisma de la necesidad de un proyecto para la Argentina que viene. Son muchos los 
temas que debieran ocuparnos: el papel de la Argentina en el concierto de Latinoamérica 
para proyectarnos hoy en las redes políticas, en las rutas económicas y comunicacionales 
que separan las distintas etapas de nuestra historia del presente globalizado. Esto desde 
el punto de vista político y macroeconómico, en el seno de ese orden global que, pese 
a su condición dinámica, no ha logrado terminar con fundamentalismos explotados por 
intereses todavía imperiales y de vocación hegemónica, en un planeta donde las mayo-
rías todavía sufren guerras que violan todas las convenciones o sucumben a la indigencia 
extrema y falta de justicia.

Hacia adentro, la Argentina debiera aprovechar este 2010 para poner en blanco 
sobre negro los conflictos del pasado reciente y pensarlos como una reiteración emer-
gente de los que marcan nuestros orígenes o la gesta por la independencia. Todo lo que 
se ha tapado aflora en los presentes sucesivos.

Se trata de saldar las deudas pendientes de una historia de desencuentros, de 
enfrentamientos que sólo condujeron al fracaso. De rescatar que tuvimos, como todo el 
resto de Latinoamérica, culturas aborígenes a las que se sometió y violentó al separar-
las de su tierra, su lengua y sus creencias, a las que nuevos dueños de la tierra dieron la 
espalda, en aquella Argentina de los constituyentes, donde “no había negros ni indios”, 
la Argentina del Centenario donde, bajo el lema de civilización o barbarie, “se pagaba en 
inglés y se hablaba en francés”. En fin, fue al costo de hacer desaparecer los claroscuros 
de nuestra historia y nuestros mestizajes, como llegamos a ser la séptima economía del 
mundo y “el país europeo de América Latina”.

Nos marcó desde el comienzo una mirada eurocéntrica, que acentuó los conflictos 
entre la Buenos Aires unitaria, centralista, y las provincias del mal llamado “interior”  
con sus asimetrías y su federalismo inclaudicable. Un pueblo dividido siempre por anti-
nomias, partido en dos por la última y más feroz de las dictaduras militares, ésa a la 
que le hizo falta, para irse, el saldo de treinta mil desaparecidos y una guerra absurda, 
Malvinas, que dejó bien en claro cuál era el “otro cultural y político” de los argentinos. 
¡Sí, hizo falta la sangre de una generación en flor, diezmada para terminar con el sueño 
del país europeo que tan caro pagamos!

Jean-Paul Sartre escribió alguna vez que sólo se crece cuando se puede mirar de 
frente el rostro verdadero de los padres. Ese rostro contiene siempre virtudes y defectos 
y éste es el desafío del Bicentenario. No podríamos reconstruirnos y proyectarnos como 
nación moderna, con futuro, sólo a partir de las antinomias y el sacrificio de tanta sangre 
derramada. Es hora de pararnos sobre el haber, fundar identidad en nuestro patrimonio.

Magdalena Faillace

Figura 1. Magdalena Faillace en el 
sitio de la restauración del mural, 
celebrando la llegada del primer 
contenedor.
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Figura 2. Sector del techo del 
mural durante la restauración.
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En un mundo cada vez más atravesado por las xenofobias, ostentamos todavía la 
sana tradición de haber sido y ser un país abierto a la inmigración, la de los países limí-
trofes hoy; ayer, los anarquistas y los exiliados de muchas guerras distantes y cercanas; 
una nación también reconocida como amigable refugio de editores, artistas e intelectua-
les perseguidos en sus tierras. Esta tradición nos alimenta con sus frutos y ha proyectado 
sus obras en la rica diversidad de nuestra cultura. 

NUESTRO PATRIMONIO, PORTADOR DE IDENTIDAD

El presente nos convoca hoy a celebrar, en el Bicentenario compartido en este caso 
con México, el rescate de una obra excepcional, una prenda de unidad del patrimo-
nio latinoamericano como es el mural Ejercicio Plástico, pintado por el artista mexicano 
David Alfaro Siqueiros con tres de nuestros máximos maestros del arte del siglo XX 
–Antonio Berni, Lino Enea Spilimbergo y Juan Carlos Castagnino–, junto con el escenó-
grafo uruguayo Enrique Lázaro.

Antes de reseñar la aventura del rescate de Ejercicio Plástico permítaseme una 
reflexión acerca de la vinculación de la Argentina con su patrimonio histórico-cultural, 
así como recordar que la etimología de la palabra “patrimonio” remite a los bienes más 
representativos de un pueblo, a la herencia de los padres. 

La negación que se ha hecho de nuestras culturas originarias –quechuas, wichis, 
tobas, guaraníes o mapuches, entre otras– desde las clases dirigentes que escribieron 
la historia oficial tiene su correlato en el abandono de los monumentos prehispánicos, 
que se tradujo, por ejemplo, en la destrucción progresiva de los pucarás que jalonaban 
la extensión del Camino del Inca a lo largo de siete provincias argentinas. El desprecio 
por nuestro patrimonio colonial, que ha sobrevivido más en los monumentos religiosos 
que en la arquitectura doméstica, habla de la ruptura inmediata con la tradición espa-
ñola y la opción por construir lo nuevo, lo moderno, siguiendo el modelo francés, en las 
casonas de las elites y en los palacios públicos. La red de teatros de españoles e italia-
nos que se conservó en las provincias habla de la movilidad social de la inmigración de 
principios del siglo XX, en tanto que el modelo inglés domina el patrimonio industrial, 
particularmente en nuestros ferrocarriles. El patriciado del Centenario prefirió construir 
lo nuevo sin conservar la herencia de sus ancestros, salvo algunos reductos en Córdoba 
y Salta. ¿Se le podía pedir al gringo que conservara lo que nunca le había pertenecido 
ni estaba en su imaginario?

El común denominador fue el abandono, el desprecio por lo heredado y la fiebre 
de la opulencia y la modernidad. Se explica así tanto patrimonio desaparecido, aban-
donado a su suerte o destruido por la voracidad inmobiliaria. Como contrapartida, 
pudimos contar con la riqueza del art nouveau y el art decó y luego la arquitectura 
racionalista, con magníficos exponentes en nuestras grandes ciudades para admiración 
de otros países latinoamericanos.

Así como en la confrontación de ideas la tendencia dominante fue suprimir al otro, 
al que concebía la realidad según otros valores, las burguesías ascendentes –la nueva 
oligarquía–, encontraron más fácil destruir el patrimonio monumental o abandonarlo al 
deterioro y construir lo nuevo en una suerte de constante refundación. 

El cimbronazo de la crisis de 1930 motorizó en este país generoso las conductas más 
dispares: desde la desesperación activa de los intelectuales que buscan en la definición 
de nuestra identidad una salida, hasta el pragmatismo de otros espíritus que cierran 
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el pasado con sus conflictos irresueltos y amasan fortunas nuevas con una filosofía que 
reduce el patrimonio a los bienes transables. Esta filosofía de nuevos ricos que construyó 
bienes sobre los cimientos de lo heredado –fuera antiguo o reciente– nos privó de la 
lectura de un pasado profuso en identidades. Así llegamos a través del siglo al neolibera-
lismo de la década de 1990 que llevó la fiebre privatizadora a sus extremos.

APELAR A LA MEMORIA

Esta aparente digresión acerca de la conducta de los argentinos respecto de nuestro 
patrimonio pretende encontrar similitudes entre todo lo que ya ha desaparecido y esa 
tendencia de raigambre autoritaria en nuestra historia de no resolver los conflictos sino 
taparlos, suprimir a lo otro o a los otros, a los que piensan diferente. Son apenas facetas 
de una misma actitud; así como se perdieron o destruyeron bienes culturales de distintas 
épocas, se hizo desaparecer personas y se quemaron o prohibieron libros. En la Argentina 
de la salida democrática, algunos sectores han seguido sosteniendo la falsa idea de que 
“no se puede vivir mirando al pasado”. 

Afortunadamente, en la última década han empezado a imponerse las políticas de la 
memoria. La reconstrucción de Europa a mediados del siglo XX, devastada por dos guerras 
mundiales y por el exterminio de pueblos enteros, no se puede adjudicar solamente al 
Plan Marshall sino a la fuerte identidad cultural de los pueblos que hicieron un culto de la 
recuperación de su patrimonio, como depositario de valores e identidad. El Bicentenario 
nos encuentra a los argentinos con una conciencia clara de que no puede construirse una 
Argentina moderna, una Argentina con futuro y proyecto, a partir del olvido. 

Si algunos historiadores consideran que el siglo XXI comienza con la caída del 
Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría, los argentinos debiéramos hacer de nuestro 
Bicentenario un hito, un espacio y un tiempo propicios para blanquear a los desapare-
cidos de nuestra historia, asumir que esa historia la hemos construido entre todos, que 
no podemos seguir jugando un eterno River-Boca y que entre todos debemos resolver y 
superar las antinomias que nos impiden crecer. Apelar a la memoria nos abre la posibili-
dad de integrarnos en función de valores comunes.

OPERACIÓN RESCATE

En mayo de 2003, al asumir la Subsecretaría de Cultura, traía conmigo algunas 
obsesiones que habían quedado como asignaturas pendientes de mi gestión anterior. 
Una, que no había podido siquiera abordar al frente de la Comisión Nacional de Museos, 
Monumentos y Lugares Históricos, era el rescate y conservación de un bien cautivo de un 
litigio interminable entre un grupo que originariamente se habían asociado para comprar 
la quinta Los Granados y con ella el mural pintado en su sótano por Siqueiros. Sabíamos 
que la especulación en torno al mural, depositado en cuatro contenedores, en un playón 
en San Justo, continuaba. Que a comienzos de 2002 una ley que lo declaraba Monumento 
Histórico Nacional había sido inexplicablemente vetada por el Poder Ejecutivo y que 
una exportación temporaria para su exhibición en el Museo de Bellas Artes de Houston, 
Texas, afortunadamente no se había concretado.

A mediados de 2003 estaba claro que la primera y urgente medida para recupe-
rarlo era su declaratoria como bien del patrimonio histórico-cultural de la Nación. El 
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Figura 3. Los dos paneles menores 
mientras son restaurados mostrando 
toda su calidad y brillo recuperado.

Figura 4. Una de las figuras cuyas 
manos se apoyan sobre el espacio en el 
que se desarrolla la trama del mural.
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decreto 1.045/03, al poner la obra bajo el amparo de la ley 12.665, fue el paso inicial en el 
proceso de rescate. El mural declarado así quedaba bajo la salvaguarda indelegable que 
el Estado argentino debe ejercer sobre los bienes públicos o privados declarados, por 
sus valores históricos o artísticos, y que son patrimonio cultural de la Nación. Mientras se 
inició desde la Secretaría de Cultura la gestión paralela ante el juez que llevaba la causa 
para que permitiera al Estado cumplir con las responsabilidades de preservar y restau-
rar el bien, sin interferir en el litigio por la propiedad del mismo. La indicación judicial 
fue clara: el Estado podía recibir en custodia el bien para su restauración, siempre y sólo 
que se obtuviera el acuerdo de las partes en litigio. Luego de varios meses de gestiones 
con la firma Dencanor, que había comprado el mural a Fine Arts, entonces sociedad en 
quiebra, se firmó un convenio en febrero de 2004 en virtud del cual la empresa prestaba 
su acuerdo para que el Estado se hiciera cargo de la conservación, los seguros y la res-
tauración por un plazo de dos años. La gestión con las otras partes no pudo siquiera con-
cretarse por el cambio de las autoridades de Cultura.

En abril de 2007, la entonces senadora Cristina Fernández de Kirchner viajó a México 
en una misión preparatoria del viaje que haría con el presidente Néstor Kirchner en julio. 
Aproveché la oportunidad para acercarle todos los antecedentes de lo actuado en 2003-
2004 y le envié el libro de Daniel Schávelzon sobre el mural, con fotos de Aldo Sessa. El 
mismo día de su regreso, Cristina Fernández de Kirchner se comunicó y me manifestó su 
entusiasmo y su decisión de abocarse a la recuperación de la obra. Sugerí que la mejor 
manera de demostrar voluntad auténtica de rescatarla de un posible proceso de dete-
rioro era conducir las gestiones ante el Poder Judicial desde el nivel más alto del Estado. 
Acordamos constituir una comisión para el rescate y la restauración con personas de 
reconocida autoridad, especialistas totalmente desvinculados de todo interés pecuniario 
y político, que trabajarían en forma honoraria. Esta comisión empezó a trabajar a partir 
de junio y quedó formalmente constituida por decreto 1.382/07 en la Secretaría General 
de Presidencia. 

Entretanto, los anuncios que Cristina Fernández de Kirchner había hecho en México 
se continuaron de inmediato en el diálogo permanente establecido con la Embajada de 
ese país, en la persona de la embajadora Cristina de la Garza Sandoval y de su conse-
jero cultural Alfonso Nieto, a quien invitábamos a las reuniones de nuestra comisión. 
Simultáneamente, se retomaron las gestiones a nivel judicial; en las audiencias con el 
nuevo titular del juzgado responsable de la causa se dejó bien en claro que el Estado 
nacional no era parte del litigio pero que se solicitaba el retiro de las partes del mural de 
los contenedores para ejercer la responsabilidad del Estado de conservar el bien y proce-
der a su restauración para su exhibición a la sociedad en la Aduana Taylor, monumento 
fundacional asentado sobre el antiguo Fuerte de Buenos Aires. También se transmitió al 
juez la voluntad explícita y escrita por el gobierno de México de colaborar técnica y finan-
cieramente con la restauración del mural. 

En una helada mañana del 27 de julio de 2007, la comisión Siqueiros fue autori-
zada para acceder por primera vez a los contenedores en el depósito Grúas Don Bosco 
de La Matanza, acompañada por autoridades del juzgado federal y del provincial y por 
los apoderados de las partes en litigio. Esta inspección en el interior de los contenedo-
res se apoyó en el informe realizado el 23 de enero de 2003, última fecha de apertura 
de los mismos, por las expertas restauradoras Marta Fernández y Cristina Lancelotti. Esa 
primera inspección ocular de los miembros de la comisión que ingresamos a los cuatro 
contenedores alentó nuestra esperanza de que si las partes no visibles presentaban el 
mismo estado que las que podíamos ver, en el mural no se vislumbraban deterioros irre-
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versibles. El viaje del presidente Néstor Kirchner y de Cristina se concretó a los pocos 
días con la expectativa cierta de que el mural era recuperable y con un anteproyecto de 
ley de expropiación del mismo, que acababa de lograr la media sanción de la Cámara de 
Diputados, por unanimidad de los bloques.

Los anuncios realizados en el viaje a México encontraron la mejor recepción del 
presidente Felipe Calderón frente al compromiso de la Presidencia de llevar adelante la 
recuperación y restauración del mural; por un momento éste fue tapa de los diarios de la 
Argentina y de México y de medios de otros países.

A partir de ese momento se trabajó sin tregua en varios niveles. Mantuvimos reunio-
nes en la Secretaría General de Presidencia y con las autoridades de las universidades 
nacionales de San Martín y Tecnológica Nacional, a quienes se propuso realizar sendos 
convenios, para contar con los recursos humanos y técnicos del Taller Tarea (Universidad 
Nacional de San Martín, UNSAM) en la restauración y de la Universidad Tecnológica 
Nacional (UTN) para los múltiples trabajos vinculados al futuro traslado y a las obras 
de infraestructura. Desde el principio se planteó que la restauración se haría en con-
junto con un equipo de restauradores mexicanos y que se recurriría a Manuel Serrano, el 
maestro que había trabajado en la delicada tarea de ingeniería de la extracción del mural 
del sótano de la quinta Los Granados.

La comisión continuó reuniéndose periódicamente durante el resto de 2007 y 2008; 
muchas veces la noche nos encontró debatiendo en el octavo piso de la Cancillería sobre 
detalles técnicos de la restauración, el traslado y la futura extracción de los contenedo-
res, que despertaba siempre una incógnita acerca del estado en que se encontrarían la 
totalidad de las partes. Simultáneamente se continuó la gestión a nivel judicial, siguiendo 
puntualmente las indicaciones que el juez nos iba haciendo respecto de la provisión de 
los seguros para la obra y la necesidad de tomar contacto con los apoderados de las 
partes en litigio, cuyo acuerdo se nos exigió para cada uno de los pasos que el Estado iba 
dando en relación con los problemas del traslado, la extracción, los seguros y las tareas 
en conjunto con el gobierno de México.

Como condición para que se autorizara el retiro de los contenedores del depósito de 
San Justo el Estado debió hacerse cargo de la deuda e intereses reclamados por Grúas 
Don Bosco, que pudo saldarse con el aporte generoso de la empresa Ledesma.

Entretanto, la directora general de Restauración del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (INBA) de México estuvo en Buenos Aires en una misión técnica exploratoria y se 
reunió con las autoridades y la comisión. Como contrapartida, junto con el rector de la 
UNSAM y otras autoridades de la universidad viajamos a México para acordar la moda-
lidad y los términos de la restauración. Esta misión se completó con la visita al taller de 
Manuel Serrano, quien nos mostró documentación valiosa sobre el mural y a quien el 
gobierno mexicano se comprometió a contratar para que dirigiera al equipo de restaura-
dores mexicanos y argentinos durante el proceso de consolidación y restauración.

Mientras se procedía a la construcción acelerada del tinglado, cuyo tamaño y 
condiciones de temperatura y humedad habían sido definidos por la comisión para su 
posterior diseño por la UTN, en octubre, previa la correspondiente autorización judi-
cial, los contenedores fueron retirados y trasladados en las mejores condiciones técni-
cas y de seguridad hasta la plaza Colón. Semanas después, en un minucioso y delicado 
operativo, las partes fueron extraídas y desplegadas en el interior del tinglado para 
su diagnóstico definitivo.

Los expertos –Serrano a la cabeza– han explicado mejor de lo que yo sabría hacerlo 
las características de los materiales y la técnica revolucionaria para su tiempo que usara 
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Figura 5. El piso del mural, al 
ingreso, desarmado, con el rostro de 
Blanca Luz sonriente.

Figura 6. El rostro de Blanca Luz 
golpeada y triste, en el piso, antes 
del rearmado de éste.

Figura 7. Página siguiente. 
Placas del piso de mosaico tras 
su restauración y de haber sido 
alivianadas de su base de cemento.
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Siqueiros, gracias a la cual esta portentosa obra de arte pudo conservarse hasta el pre-
sente, resistiendo casi milagrosamente la desidia de gobiernos y estructuras judiciales, 
la impiedad de quienes sacrificaron la belleza de la criatura en función de intereses eco-
nómicos; en definitiva, las inclemencias de la naturaleza y la capacidad destructiva de 
los hombres. Siempre me pregunto: ¿habrán sido el talento creativo, el alma encendida 
de Siqueiros, los que protegieron la supervivencia del mural, testimonio de su historia 
apasionada con Blanca Luz Brum?

Por otra parte y conforme a su promesa, los apoderados de Fine Arts y Dencanor 
cumplieron con la entrega en préstamo del contenedor con los baldosones del piso 
pintado que no había entrado en el litigio. Este piso ha sido ya restaurado también. El 
retiro de las partes del mural de los contenedores, con una ingeniería rigurosamente 
planificada, significó para quienes veníamos trabajando en su rescate la emoción y el 
asombro de una auténtica epifanía: se nos revelaba un tesoro que la mayoría sólo conocía 
a través de fotos y relatos, y –según palabras de Manuel Serrano– no tenía otros deterio-
ros que los que presentaba al momento de su extracción de la quinta.

El 25 de noviembre de 2008, tal como figuraba en el Acuerdo de Asociación 
Estratégica entre México y la Argentina, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
pudo acompañar al presidente Felipe Calderón y mostrarle las piezas del mural en el 
interior del tinglado. Los colores del mural, que apenas asomaban para la admiración de 
los presidentes de México y Argentina, lucen hoy con el esplendor de los orígenes gracias 
a la sabiduría con que el maestro Manuel Serrano condujo al equipo argentino y al de los 
profesionales de la restauración, hecha en tiempo menor al previsto.

Esta obra de rescate en la que se ha utilizado la tecnología más avanzada para 
los estudios de restauro, documentada y filmada en toda su extensión, no sólo nos ha 
devuelto el mural con la fuerza del soplo inicial que le infundió Siqueiros, sino que cons-
truye un avance de altísimo nivel didáctico para los especialistas. El deslumbramiento de 
los colores –¡difícil olvidar el azul-violeta de los ojos de Blanca Luz!– y el gigantismo de las 
imágenes desnudas hacen pensar en “las venas abiertas de América Latina”. Si alguien 
quisiera reprocharle al genio de Siqueiros por haberse separado en esta obra de su arte 
de denuncia social con esta metáfora onírica de las criaturas flotando en una burbuja en 
el fondo del mar, no podría menos que admirarse frente a esa fuerza violentamente lati-
noamericana con que las figuras parecen salirse de los muros.

EL MURAL, A LA LUZ DEL BICENTENARIO

Los fragmentos del mural reposan a la espera de la obra próxima a iniciarse, 
que permitirá su emplazamiento en la Aduana Taylor devuelto a su originaria inte-
gridad. En 2010, el año del Bicentenario de la Argentina y México, lucirá como 
prenda de unidad entre los dos países más distantes en el mapa de nuestra América 
mestiza, como emblema de una más estrecha y posible integración cultural, política 
y económica.

Esto no hubiera sido posible sin el concurso de muchas voluntades. La política del 
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner que decidió saldar esta deuda de nuestra 
cultura frente al mundo. La voluntad del gobierno mexicano que mostró una cualidad 
que lo caracteriza: su profunda valoración del patrimonio cultural y su histórica protec-
ción del mismo como eje de su soberanía. La voluntad del juez Fernando D’Alessandro 
que no dejó dormir este expediente ni un día. Hubo un equipo técnico binacional que 
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realizó una tarea magnífica y apoyo financiero de empresas de ambos países que posibi-
litaron la concreción del emprendimiento. 

¡Ojalá, cuando celebremos la inauguración de Ejercicio Plástico en su integridad 
ante la mirada de nuestra sociedad, la obra sea considerada un símbolo de que la cultura 
es poder! 

El mural será entonces algo más que una obra de arte. Será el símbolo de que es 
posible decirle no a la muerte y al fracaso, triunfar sobre la corrupción y las peleas que 
sólo han generado estancamiento e inequidad en nuestro países. Será un símbolo de que 
sobre estos cimientos podremos mirar hacia adelante y proyectarnos desde esa identi-
dad como una nación moderna e integrada al mundo.

Figura 8. Galpón principal donde 
se hizo el trabajo de restauro, en el 
parque de la Casa de Gobierno.
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Hoy, cuando celebramos que el mural de Siqueiros ha sido rescatado, restaurado 
y estudiado, estando listo para ser exhibido públicamente, es buena oportunidad para 
repensar lo que ha sucedido en su alrededor durante los últimos años. Por qué se llegó 
a la situación en que estaba, por qué estuvo diecisiete años encerrado tras cincuenta de 
abandono.

Todo comenzó cuando, en 1933, el hoy famoso artista mexicano David Alfaro 
Siqueiros pintó un fantástico mural –para muchos su obra cumbre– en las cercanías de 
Buenos Aires, en la localidad de Don Torcuato, dentro del sótano de la residencia de un 
magnate de la prensa, Natalio Botana, y su esposa. Su valor pasó a ser excepcional en el 
arte y quizá sea la obra de pintura mural más importante del continente, sin duda con 
un precio millonario difícilmente calculable. En 1989 un muy joven empresario y sus aso-
ciados contrataron a un equipo mexicano de restauradores y a un estudio de ingeniería 
local para rescatarlo, ya que la casa no tenía futuro por un conflicto casi insoluble. Tras 
esa operación única en la Argentina y hasta la fecha, comenzó una serie de litigios entre 
los socios de la empresa que llevaron a la quiebra de la sociedad y a la venta del mural a 
otra empresa, y así sucesivamente, mientras éste era retenido por la Justicia. Hasta ese 
momento el Estado nacional, el provincial y el municipal no habían hecho nada, el desin-
terés fue absoluto y el desprecio, imposible de asumir. Muchos, después, al darse cuenta 
del error, se rasgarían las vestiduras, pero lo concreto fue que a la hora de la ayuda nadie 
se interesó por darla.

Por supuesto una vez extraído en 1990 era un objeto codiciable: valía millones, era 
posible trasladarlo y la papelería no estaba clara. Entonces los buitres se desataron: 
comenzaron los juicios de ida y vuelta, todo estaba mal para la opinión de alguno, incluso 
hasta para quienes ni sabían de qué se trataba pero que también se sentían damnifica-
dos. Todo cayó encima de Héctor Mendizábal, que al iniciar esto no tenía treinta años, 
envolviéndolo en una telaraña judicial infernal hasta su temprana muerte, tiempos en 
que la lucha feroz le hizo perder todo lo que poseía y lo llevó, si es que eso existe, a falle-
cer de un cáncer cerebral en 2007. El Estado nacional de aquellos tiempos, para peor, se 
entrometió en el juicio con supuestos derechos que no tiene ni tenía, pero con poder polí-
tico y fuerza bruta: fueron años de agresiones, amenazas, insultos, violentas discusiones 
de abogados/as, corrupción por doquier, letrados que trabajaban en secreto para dife-
rentes lados de la contienda y generando situaciones imposibles de detener. El mural era 
propiedad privada y, a menos que el Estado lo adquiriese legalmente, no había forma de 
discutir ese hecho –no importa que a alguien le pueda parecer que debiera ser público–, 
y al menos en eso la Justicia siempre estuvo clara. No era del Estado ni éste quería que 
lo fuera; se trataba de un bien privado. Obviamente se puede y se debe, como ahora se 
ha hecho, llegar a acuerdos entre las partes para restaurarlo, preservarlo, exhibirlo; pero 
esa es otra actitud. Y si el Estado lo adquiere por intermedio del Congreso, mejor; pero 
eso implica respetar las reglas del juego constitucional.

En ese entonces, cuando las cosas no estaban claras, se acudió a una masiva manio-
bra de prensa con la que se logró distorsionar la situación, que se presentó como una 
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contienda entre los buenos (“que querían el mural para el pueblo argentino”, como si 
alguien pudiera creerles…) y los malos (“que se querían llevar el mural al exterior y lo 
dejaban destruir en contenedores abandonados”). Pese a lo burdo de la situación, todo 
fue tan bien orquestado que hasta los peritajes que se pedían, al ser publicados en los 
medios de comunicación, estaban tergiversados o al menos les faltaban oraciones com-
pletas que cambiaban el sentido de lo que se decía. Cualquier cosa valía para apropiarse 
del mural; se llegó incluso a que funcionarios del Estado lo ofrecieran en venta al exterior 
aprovechando la crisis de 1999, como si nadie fuese a darse cuenta. La corrupción creció 
y creció. Cayeron jueces y secretarios de Estado, funcionarios del más alto nivel, todo 
por este mural, pero parecía que la lección no se aprendía. Nadie averiguaba qué era lo 
que realmente pasaba; siempre es más sencillo repetir lo que otros dicen, darle un tono 
entre trágico y épico como si estuviéramos en un país en el que el Estado realmente se 
ha hecho cargo del patrimonio cultural. No entendían que era sólo un caso más de otros 
muchos, incluso peores, que sucedían en esos mismos años: ferrocarriles, petróleo, avia-
ción, carreteras, puertos y sigue la lista. Lo más importante era que desde 1992 se había 
firmado un documento entre Héctor Mendizábal en nombre de la empresa propietaria 
y la Comisión Nacional de Museos, Monumentos y Lugares Históricos, para que el mural 
nunca saliera del país salvo para exhibiciones. Es decir que lo que se hablaba y aún se 
repite en largos documentos es una mentira que sólo favorecía a un grupo; mil veces se 
dijo que el mural había sido detenido en el puerto o en la aduana cuando trataban de 
sacarlo; absurdo, por decisión legal de 1991 jamás se movió de la localidad de San Justo. 
Incluso se llegó a que la Academia Nacional de Bellas Artes, sin conciencia de lo que 
hacía, apoyara a una de las partes, en un juicio que aun no había concluido, mostrando el 
nivel de presiones que lograban algunos interesados con su poder, relaciones y dinero.

Cuando falleció Mendizábal se hizo público su testamento, el 2 de julio de 2007, 
diciendo las cosas por su nombre:

Figura 9. Héctor 
Mendizábal frente a la 
estructura del mural 
durante su rescate en 1990.



TESTAMENTO

Héctor A. Mendizábal

1. Soy absolutamente consciente de que sufro una enfermedad de difícil cura cuyo diag-
nóstico es cáncer cerebral. A consecuencia de ella se me practicó una cirugía de resec-
ción en el lóbulo frontal izquierdo. 2. A finales de los años 80, emprendí la tarea de res-
catar el mural titulado Ejercicio Plástico que fue pintado por el artista mexicano David 
Alfaro Siqueiros en 1933. El éxito que alcancé con este emprendimiento evitó el deterioro 
y la destrucción definitiva de la pieza, por lo que, hoy, gracias a esta tarea de rescate, la 
pieza será conservada en el futuro para su exhibición y admiración. Ninguna persona o 
institución, como tampoco el Estado argentino o el Estado mexicano, realizaron absoluta-
mente nada para su recuperación, y si hubiera continuado ese desinterés y pasividad, la 
pérdida habría sido inexorable en corto plazo, pues a cada visita hallaba más y más des-
trozos en toda la propiedad que estaba abandonada, razón por la que propuse instalar 
una guardia a cargo de Seville SA hasta asegurar que el hecho tecnológico era practica-
ble; ese fue de hecho el primer acto de preservación. 3. Al rescatarse la pintura mural se 
convirtió en un bien mueble que posibilita su itinerancia y exhibición en cualquier lugar 
del mundo, tal como fuera planeado desde un principio, de allí su compleja estructura. 4. 
El rescate fue llevado a cabo por medio de una sociedad anónima que yo presidía, deno-
minada Seville SA y que, posteriormente, cambió su nombre –o razón social– por la de 
Fine Arts SA. Para solventar los costos y gastos, dicha sociedad vendió posteriormente la 
pieza y perdió la propiedad de la misma; aunque a pesar de esa venta, Fine Arts SA no 
consiguió evitar su quiebra. 5. Una vez rescatada, la obra fue objeto de múltiples intentos 
de apropiación ilegítima por parte de terceros especialmente cuando advirtieron que el 
hecho técnico fue exitoso; incongruentemente, jamás hicieron nada para su preservación. 
Se sucedieron así infinidad de juicios de diverso tipo, cuya dilación, complejidad y falta 
de racionalidad cobraron una magnitud inusitada y casi absurda. La explicación de este 
hecho sólo puede encontrarse en los intentos subalternos, que enmascarados bajo las for-
malidades legales buscan únicamente apropiarse de la pintura. En estos casos, no sólo es 
reprochable la conducta de los supuestos interesados sino también la de los funcionarios 
de distintos poderes del Estado, planteo que encadenó un conjunto de denuncias obran-
tes en el Consejo de la Magistratura. Estos intentos de apropiación se concretaron de 
diversos modos: a) a partir de la inmovilización de la pintura conseguida desde hace más 
de diez años, lo que impidió su mantenimiento y su exhibición hasta la fecha; b) a partir 
de una campaña de prensa concomitante, en la que jamás se examinó la situación real de 
su rescate ni se informó al público en términos ajustados a la realidad. 

Sin embargo, tengo la esperanza de que alguna vez culminen los trámites legales 
y, finalmente, la obra pueda ser exhibida con la dignidad que el enorme esfuerzo justi-
fica. 6. Esta multiplicidad de litigios referidos al mural me llevó al estado de quiebra, a 
la pérdida de mis bienes, al impedimento de la continuidad de mi labor […], además de 
a un estado de salud precario. Por otra parte, hoy me encuentro sometido a un proceso 
penal con imputación de delitos que no cometí. Las angustias sufridas durante, desde y 
por los hechos posteriores al rescate no han sido ajenas a mi enfermedad. Los anteceden-
tes de los expedientes administrativos y judiciales constituyen un testimonio irrefutable 
de lo que digo. Su análisis crítico, su estudio, es la vía más certera para la comprensión 
del proceso que describo. No hubo sector o región donde estas personas […] no intenta-
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ron hacerse del objeto so pretexto de su crédito. ¿No deberían estos querellantes hacer 
público su reiterado dicho “con el mural estamos satisfechos”, que tantas veces esgri-
mieron?, ¿qué consiguieron al fin con este incesante bombardeo de maniobras?, que 
la pieza pudiera perderse para siempre; e incluso hubo intentos de llevarla al exterior 
como un simple bien mueble sin declararla patrimonio histórico nacional, lo que hubiera 
significado que jamás volviera al país. 7. La importancia incuestionable de la obra que 
consideré necesario rescatar ha sido expresamente reconocida por el Estado argentino 
mediante el decreto del Poder Ejecutivo Nacional 1.045/03 que la declaró de interés 
histórico-artístico nacional. Sus considerandos hablan con elocuencia de la pieza y de su 
vinculación con México. Mi alegría, entonces, resulta enorme ante este acto político, que 
constituye un logro necesario e imprescindible, complementario al rescate mismo y por 
el que he trabajado arduamente en estos años. Su antecedente documental es el conve-
nio suscripto con el Estado argentino, el día 18 de febrero de 1992, ignorado por largo 
tiempo. Pero quiero aclarar también que hoy, en este reconocimiento, que por supuesto 
no empaña mi satisfacción, fue omitido de forma absoluta el esfuerzo del rescate reali-
zado y las consecuencias terribles que me generó. Estoy convencido de que sin mi labor 
inicial […] Ejercicio Plástico hubiera desaparecido. 8. La declaración que surge del decreto 
PEN 1.045/03 exige que el Estado argentino sea un custodio del patrimonio nacional, por 
lo cual abrigo la esperanza de que la obra no será más objeto de intentos de apropia-
ción ilegítima y de envíos al exterior, como suele ocurrir con numerosas obras de arte en 
nuestro país. Tal como sostuve en muchas oportunidades, la falta de dichas declaraciones 
facilita la venta en el extranjero por terceros inescrupulosos y mezquinos, incluyendo a 
funcionarios poco probos […]. Este mural no fue ajeno a ese objetivo. 9. Por último, y no 
por eso menos importante, quiero dedicar un comentario respecto de la causa penal que 
se instruye en mi contra […]. Esta causa no es más que otro de los aspectos de persecución 
sin cuartel que he sufrido y cuyo móvil sigue siendo la apropiación ilegítima de la pieza. 
No soy autor ni intelectual ni material de la venta del mural, no tengo vínculo alguno con 
la compradora y tampoco la obra fue jamás dada en garantía para algunos acreedores de 
mi quiebra como falsamente se alega. La vendedora de la pintura es la deudora directa 
de los créditos en juego, en muchos casos de naturaleza altamente dudable en cuanto a 
su transparencia y legitimidad; yo sólo me he constituido en fiador de la misma. El propó-
sito subalterno de apropiación ilegítima que he comentado se muestra claramente en el 
hecho de que dichos acreedores –varios de ellos querellantes– rechazaron el pago de sus 
deudas pretendidas. Esta verdad puede leerse en los expedientes judiciales. En suma, el 
proceso criminal al que se me somete es uno de los varios precios absurdos que he tenido 
que pagar por el rescate de Ejercicio Plástico. 

Quiera Dios que semejante disgusto culmine del modo que se planteó desde un 
principio hace ya diecisiete años a la fecha y, de más está decirlo, que me permita 
verlo con vida. 
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Esto llevó a tomar conciencia de que el tema era mucho más complejo de lo que se 
veía a primera vista, que tenía aristas que no se habían tenido en cuenta. De ahí y gracias 
a la fuerte presión de México como a la sensibilidad que mostró la en ese momento sena-
dora Cristina Fernández de Kirchner, se formó una comisión1 para lograr un encuentro 
pacífico entre las partes, poner al Estado en su verdadero lugar, aceptar que la Justicia 
fuese la que tomara las decisiones y lograr unir voluntades para que el mural fuera sacado 
de los contenedores, con el fin de que se lo restaurara en un sitio adecuado por profesio-
nales expertos de ambos países y, aunque siguiera siendo privado, se lo exhibiese para el 
Bicentenario en un museo que resultó ser el de la misma Casa de Gobierno. Por primera 
vez, alejados los buitres y con infinita paciencia, se logró lo que la corrupción, la violencia 
y las apetencias desmedidas habían impedido tras casi veinte años. El Estado nacional 
jugó ahora un rol adecuado, consensuado por todas las partes y de gestión inteligente.

 
-- . --

Éste es un libro que trata sobre un mural; pero no sólo sobre él: es un libro que 
intenta, primero, explicar la génesis y el desarrollo de una de las obras más significativas 
del arte de América Latina y sin lugar a dudas de la Argentina. En segundo lugar, se trata 
de contar los enormes esfuerzos hechos para su rescate, restauración y preservación.

El mural y su historia se enlazan con el desarrollo del arte en la Argentina pero también 
de México, Uruguay, Chile y Estados Unidos; es la historia de un mural que fue el pivote 
en el cual giraron las vidas de al menos cuatro grandes personalidades americanas de su 
tiempo, incluyendo a su autor, David Alfaro Siqueiros, su mecenas Natalio Botana y sus 
respectivas compañeras con papeles fundamentales: Blanca Luz Brum y Salvadora Medina 
Onrubia, en un gigantesco cuadrángulo sin el cual ni siquiera hubiera sido pintado. Un solo 
ingrediente menos y el mural no existiría o al menos sería muy diferente. Además, entraron 
en este gigantesco carrusel otros cuatro grandes artistas, muy conocidos por la calidad de 
su obra: los plásticos argentinos Antonio Berni, Carlos Castagnino y Lino Enea Spilimbergo 
y el escenógrafo uruguayo Enrique Lázaro. Alrededor de Siqueiros se potenciaron, a favor 
o en contra, las vanguardias artísticas locales y fue centro de polémicas durísimas y elegías 
excepcionales; el mural fue el intento de sintetizar concepciones nuevas de unión entre la 
plástica con el cine y la fotografía, sobre la base de las ideas del ruso Sergei Eisenstein y que 
aquí, más modestamente, se intentaron aplicar aunque nunca se las llegó a concretar. Fue 
usado para polemizar ni más ni menos con Diego Rivera en México. Sin nombrar a su par-
tenaire, Pablo Neruda tuvo un increíble asunto amoroso –una “aventura cósmica”–, en el 
cual el poeta Federico García Lorca hizo de campana mientras la modelo del mural –esposa 
de Siqueiros y amante de Botana– y el poeta chileno hacían el amor durante la fiesta de 
inauguración. Como se ve, este mural une personalidades increíbles en un momento muy 
especial de la historia, los difíciles inicios del siglo XX. Al menos en la década de 1930 todo 
el mundillo intelectual de Buenos Aires estuvo con el mural o en su contra, a favor de uno o 
de varios de los involucrados u opuesto a ellos, pocos quedaron al margen; incluso la polí-
tica y hasta la policía entraron en esto hasta lograr que Siqueiros se fuera del país.

Por todo esto, intentaremos brindar una visión explicativa de por qué este mural en 
ese momento y en ese lugar, pues lo que no queremos es una descripción fría y neutra, 
aunque fuese científica a más no poder, de una obra monumental que sin su contexto 
resulta paradójica e inexplicable. No queremos repetir los errores de otros críticos que, 
por no conocer la historia tras el mural, no supieron qué decir o, simplemente, dijeron 
cualquier cosa que se ha seguido repitiendo hasta el cansancio. No queremos repetir el 

1. Se trata de la Comisión de Recu-
peración del Mural Ejercicio Plástico 
de David A. Siqueiros, creada por 
decreto 1.382/07 de la Presidencia de 
la Nación.
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odio a Blanca Luz que le profesaron las siguientes esposas de Siqueiros –cosa compren-
sible–, ni su historiadora oficial, Raquel Tibol, quien no entendió la fantasía, la imagi-
nación y el desdibujo de la memoria de una anciana sola y en desesperante frustración 
por su vida.2 Ni como Julio Scherer García quien, después de publicar las memorias de 
Siqueiros, censuradas por su mujer, tuvo que esperar la muerte de ambos para editarlas 
en su versión original.3 No podemos seguir ocultando al hombre, el artista genial, que 
supo crear desde su sufrimiento una obra de arte que es una narración de su mayor des-
ventura en ese momento, una tremenda y desesperada situación de amor desgarrado 
que iba mucho más allá de la política o de las ideas que lo obsesionaban.

Muchos ya se han preguntado por qué Siqueiros pintó ese sótano en contra de todos 
sus principios artísticos e ideológicos, por qué abandonó por unos meses todas sus ideas, 
lo que venía predicando país por país y por las que luchaba día a día. Ni antes ni después 
hizo jamás eso: ni en Los Ángeles, donde le insistieron y le pagaron para que lo hiciera (o 
para que no hiciera lo que finalmente hizo), ni en Chillán (Chile), ni en La Habana, ni en 
México ni en ninguna parte. ¿Qué hizo que un hombre de la fuerza política, la militancia 
activa y el compromiso social tan fuertes, tan extremos, que lo llevaron varias veces a la 
cárcel, a pelear en dos guerras; que había optado por dejar de lado el arte por la lucha 
social, a no establecerse con su familia, a abandonar todo lo que pensaba y sentía, a con-
tradecirse en público y en privado para pintar un sótano escondido con todo lo que él 
mismo renegó siempre? Y al que jamás regresó –ni al sótano ni al tema–; no sólo no volvió 
a ver nunca el mural, ni siquiera se interesó por él y cada vez que pudo soslayar su exis-
tencia lo hizo; cuando que se refirió a él en sus escritos –un par de veces– siempre lo hizo 
como antecedente de otros murales, como paso necesario para otras cosas, nunca por su 
valor intrínseco. Y no lo hizo sólo por dinero, eso está claro.

2. Raquel Tibol, “Desmemorias de 
Blanca Luz Brum”, Proceso, México, 15 
de agosto de 1999.

3. Julio Scherer García, Siqueiros: la 
piel y la entraña, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2003.

Figura 10. El momento del retiro 
del primer contenedor, bajo la lluvia, 
tras diecisiete años: de derecha 
a izquierda, Fernando Huarte, 
heredero de Mendizábal; José María 
Caula, en representación del Estado 
nacional, los doctores Mirta Barruti 
y Luis Porcelli de Dencanor y Daniel 
Schávelzon.
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Es adelantarnos: creemos que este mural no es más que, a su modo monumental y 
desmedido, la manera en que Siqueiros cantó el final de su amor obsesivo y desesperado 
a Blanca Luz, la gran pasión del final de su vida joven, su mujer imposible; es un alegato 
cruel y despiadado, una carta pintada en los muros, un canto sinfónico de escala universal, 
glorioso y con estruendo, lo único que nunca pudo controlar: su amor descomunal por una 
mujer que nunca se doblegó ante su personalidad violenta, alcohólica y machista, ante su 
militancia y sus prioridades; que sólo quiso rescatar de él lo mejor de él mismo: su arte y su 
compromiso con la lucha por la vida. La escena central se titula “La tempestad” y veremos 
que se inicia con un brutal golpe que él le propina a ella hasta hacerla caer al piso; y eso no 
debió de ser fácil de pintar, de sacar de adentro, y más con un equipo de artistas alrede-
dor. Es cierto que de los bocetos al muro muchas cosas se desdibujaron un poco, pero no la 
escena y la narración. Pensemos que mientras él terminaba de pintar bajo tierra su mural 
ella ya mantenía relaciones con el dueño de la propiedad. Es el canto desgarrador de quien 
veía alejarse a la mujer con que había soñado y de quien se había separado para siempre. 
Vale la pena leer las memorias de Blanca Luz o las cartas que le enviara él a ella o a terce-
ros, para entender a qué grado fue desgarradora la situación. Eran personalidades de una 
envergadura excepcional que supieron llorar a escala de las grandes obras del arte univer-
sal. Al menos esto es lo que trataremos de demostrar. Veremos que el mural no está consti-
tuido por figuras puestas sin orden, que es una narración con principio y fin, y que la mayor 
parte de las imágenes pueden ser identificadas o al menos sentar hipótesis sobre ellas.

En el segundo capítulo queremos contar, además de mostrar, una obra impresio-
nante para este país y medio cultural, un trabajo de restauración y rescate de la obra 
bajo tierra, emprendimiento hecho en forma privada, como ya se dijo. Vamos a describir 
con detalles la historia de este proceso, desde que la idea germinó hasta que el mural fue 

Figura 11. El redescubrimiento del 
mural en 1988, iluminado con una 
linterna de mano tras cuarenta años 
de olvido.
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sacado y protegido. Pensamos que hacerlo es importante porque siquiera imaginar res-
catar un sótano bajo tierra, en un país con tan poca experiencia en este tipo de grandes 
obras patrimoniales y sin ayuda ni del Estado ni de grandes empresas, es de por sí una 
aventura del pensamiento. Y organizar los grupos responsables de cada tarea, encontrar 
un director adecuado, financiar la tarea y concretarla, es algo digno de ser narrado.

Luego se describen las peripecias legales que vivió esta obra. Mucho se ha escrito, 
los medios de comunicación, los diarios y la televisión dijeron bueno y malo, pero en gran 
medida inventaron, fantasearon, basados en información fraudulenta o al menos parcial, 
que ciertas personas iban proporcionando para así sentirse protagonistas de una historia 
a la que llegaron tarde, o que creyeron que gracias a ciertos artilugios iban a lograr una 
decisión favorable en los juicios en los que estaban empeñados. Si hasta se llegó a publi-
car versiones recortadas de los peritajes para que aparentaran que el mural se destruía 
por abandono, sólo para favorecer a una parte de los contendientes.

Para completar, trataremos de mostrar la restauración, la magnífica obra hecha 
para lograr la conjunción de todos en aras de conservarlo hacia el futuro y poder mos-
trarlo al público en lo que fue un ejemplo de cómo se hacen las cosas, sin enfrentamien-
tos, sin guerras personales, sólo consensuando, llegando a acuerdos formales respetados 
y dejando lugar a todos: a la iniciativa privada, al Estado, a los expertos, a la opinión 
pública y al conocimiento internacional.

Pero antes de entrar en el libro debemos, necesariamente, hacer algunas aclara-
ciones en relación con las fuentes de información disponibles. Y no es un arrebato de 
prurito académico sino una aclaración necesaria, imprescindible para entender lo que 
hemos tratado de comprender nosotros mismos: la vida de varios personajes entrela-
zados y del mural que resultó de ello.

En primer lugar está Siqueiros: sobre él existe una bibliografía impresionante, monu-
mental, incluso exagerada. Hay varios cientos de artículos, miles de notas de diarios y 
revistas y más de dos docenas de libros escritos por gente que lo quiso o que lo odió, 
que trató de endiosarlo o de destruirlo, que fueron sus amigos o quisieron mostrar que 
lo fueron. Es decir, textos de diverso carácter que en función de haber sido un perso-
naje público olvidaron cosas y detallaron otras, estas últimas a veces no todo lo impor-
tante que realmente fueron. Después está el complejo universo académico; dentro de él 
se destaca la obra de Raquel Tibol y del accionar de su última esposa, Angélica Arenal, 
quienes escribieron o editaron miles de páginas sobre vida y obra de Siqueiros gracias 
a su relación personal; en ellas casi no hay cisuras entre el artista y su crítica: es lo que 
llamaremos la “historia oficial” de Siqueiros. Es la historia mítica del luchador inmor-
tal por la libertad de América, que para la década de 1960 o 1970 era perfecta pues 
habían logrado hacer de él casi un Che Guevara. Hoy es de enorme dificultad enfrentar 
ese monolito y volverlo humano. Porque si fue grande es porque fue humano; si hubiera 
nacido de bronce no habría nada que celebrar.

Por último, están las cientos de páginas que el propio Siqueiros escribió –o dictó– 
sobre sí mismo, como Me llamaban el Coronelazo, obviamente retocadas por la mano 
de su esposa Angélica. En síntesis, en ellas casi siempre falta lo personal, lo humano; al 
igual que en los libros publicados sobre su vida que no citan a sus esposas, ni siquiera 
dan sus nombres; confunden fechas, saltean viajes importantes y acciones definitorias, 
insisten en la amistad con gente con la que se vio una vez, pero eran famosos y eso 
servía, y olvidan sus relaciones de todos los días.

Asimismo, por variadas razones, en esas numerosas páginas de o sobre Siqueiros 
casi no hay mención al viaje a Montevideo de 1928-1929, momento en el que conoció a 
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Blanca Luz. Ese viaje permaneció casi ignorado hasta que lo dimos a conocer en detalle 
en 2003; su olvidado casamiento, el hijo nacido y muerto en Taxco –a quien ni siquiera él 
mismo recuerda (o lo desdibujaron al arreglar sus memorias)– hubo que buscarlo en refe-
rencias de su madre olvidadas medio siglo; mucho fue silenciado: a lo mejor no era algo 
para destacar, es cierto que hay cosas que para la vida es mejor dejar fuera de la memoria 
porque duelen y mucho. O como escribió su primera crítica internacional de arte, Anna 
Brenner, al inaugurar su exposición en México de 1932, que ya “habían grandes vacíos 
cuidadosamente callados […] tanto en su vida como en su obra, cuidadosamente envuel-
tos en la oscuridad”,4 y recién comenzaba su carrera. Y después están los miles, sin exa-
gerar, de textos de todo tipo escritos sobre Diego Rivera, José Clemente Orozco, Roberto 
Montenegro, Xavier Guerrero y tantos otros partícipes del muralismo mexicano.

Siqueiros comenzó a partir de 1930 a autoerigirse en el custodio del “verdadero 
muralismo” en México ante el avance del arte folclorista y comercial de carácter indígena, 
en el hombre signado por el destino para darle a ese tipo de arte su contenido social revo-
lucionario, negado o soslayado, según él, por su oponente Rivera o su admirado Orozco. 
Así empezó a escribir una y otra historia sobre sí mismo, acerca de los demás y de todo el 
arte mexicano, que texto tras texto fue tejiendo una red implacable que muchas veces ni 
sus críticos lograron sobrepasar. Una historia que tiene mucho de mítica, de construida, 
que lo ubicó como el “tercero de los tres grandes” y que sólo recientemente ha comen-
zado a resquebrajarse; no a quitarle méritos a su obra que es excepcional, pero sí a enten-
der mejor lo que sucedió. Él mismo cambió muchas veces las fechas de sus cuadros para 
adaptarlas a las historias que se iban tejiendo en torno a su vida, y después del intento de 
asesinato de León Trotsky sus críticos lo apoyaron y hasta lo impulsaron a hacerlo por el 
aumento de valor de su obra en el exterior, más aún después de su estadía en la cárcel de 
1960 a 1962. Valga un ejemplo: si el mural de Buenos Aires fue hecho sin bocetos en 1933 
–como él mismo escribió–, un cuadro al óleo que muestra una de las paredes no podía ser 
anterior, debía ser posterior, y efectivamente fue fechado tardíamente de esa forma. Ahora 
tenemos el desaparecido boceto que Siqueiros regaló a un simple obrero en Buenos Aires, 
compañero de su amado (y despechado) Partido Comunista; esto nos permite suponer 
que el cuadro citado es anterior o al menos relativamente contemporáneo y simplemente 
está mal fechado; si lo hubiera reconocido, habría incurrido en una contradicción entre su 
discurso teórico y la historia que contó tantas veces. Si pintó de manera directa sobre el 
muro sin esquemas previos, tal como escribió, ¿por qué en la restauración surgieron las 
líneas de trazado y perspectiva?, y más aún, ¿por qué el revoque fue rehecho –no es el 
original– y en partes coincide con las curvas de las figuras? Las tareas, como se llama al 
trabajo del albañil de cada día, se hicieron siguiendo pautas prefijadas con todo cuidado 
y hasta los arreglos pueden verse.

Mucho se ha escrito acerca de la técnica de trabajo utilizada que le evitó hacer 
bocetos como en la pintura tradicional; él mismo lo escribió; por eso aquí publicamos el 
boceto del mural e información sobre otras obras que pudieran ser parte de esos estudios 
preliminares. No es afán de criticar ni de ser destructivos, es aportar al conocimiento de 
una obra excepcional y que se destaque aun más en el universo del arte.

Puede parecer absurdo insistir en este aspecto de un pintor tan famoso al iniciar 
un texto sobre una de sus obras más maravillosas; pero el libro más importante sobre 
su vida en esos años, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México en 
1996, dice: “Siqueiros se erigió, desde 1931, en su propio biógrafo: en sus declaraciones, 
manifiestos y pronunciamientos, escritos contra sus adversarios, construyó una historia-
alegato, propia y colectiva, que ha sido reconocida como oficial, canónica, e impera 
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Figura 12. Panel lateral con las 
ventanas durante los trabajos de 2009.
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desde mediados de los años 40, cuando el pintor, ya en plena madurez, se convirtió de 
manera definitiva en el Tercero de los Grandes”, pero para ello “reconstruyó hechos, 
alteró el orden de los eventos […] empezó a refechar ciertas obras –en especial las del 
período 1930-1940–, con el fin de llenar los huecos, de probar lo improbable”.5 También 
logramos identificar obras confusas que ahora podemos saber que son retratos de su 
amante Blanca Luz embarazada del hijo que moriría a los pocos días y con su otro hijo, 
Eduardo, en brazos.

Esto es, precisamente, contra lo que nos vamos a chocar a cada paso; y si logramos 
desentrañar parte de esa historia, ya de por sí eso va a ser un avance. No le quita ni le 
da más valor a la obra –que le sobra por cierto–, sólo nos hace verla mejor y junto a ella 
la gente que la produjo.

Con Blanca Luz pasa algo similar aunque sutilmente diferente: ella misma fue 
tejiendo desde su juventud su propia imagen, a grado tal que sus memorias, de las 
que hay varias versiones escritas por su propia mano, fueron reescritas una y otra vez, 
a veces incluso por otros; la última vez fue por alguien que –por suerte– entendió que 
una cosa era ella y otra lo que quería que se supiera sobre su vida. Es una memoria 
hermosa en sus primeros años aunque construida –¿acaso no lo son todas las memo-
rias?–, artificial, mezcla de verdad y exageración, olvidos y exabruptos que se contra-
dicen en cada uno de sus textos. Por suerte hay algunos estudios serios sobre su vida 
y nos quedan sus múltiples escritos para entrever el personaje que se encuentra tras 
las bambalinas; pero esos cincuenta años de escribir sobre sí misma a veces confunden 
más que aclaran. Y si las memorias de Siqueiros fueron expurgadas de otras mujeres, en 
el caso de Blanca Luz la cosa es grave: ni siquiera su biógrafo pudo saber bien cuántos 
hijos tuvo y con quiénes. Cuando Hugo Achúgar publicó sus excelentes Falsas memorias 
sobre ella, negó en casi todo el libro que hubiera existido un hijo con Siqueiros aunque 
extrañamente lo aceptó en el final, como un agregado, como un dato tardío. Por suerte 
tenemos ahora las descripciones hechas por ella misma narrando eso con todo detalle, 
según se puede leer en el apéndice de este libro donde se transcriben sus notas auto-
biográficas. Si a alguien le cabe la frase de Gabriel García Márquez con la que él inició 
uno de sus últimos libros, es a ella: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”.6

Natalio Botana es otro ser complejo que vivió sólo la mitad de la edad que Siqueiros, 
pero que desde los veinticinco años fue un hombre público, aun más amado y odiado 
que el artista, ya que desde su imperio periodístico subía o bajaba a personas, políti-
cos, presidentes, negocios y negociados... Y por ello su vida ha sido contada de muchas 
maneras, incluso por su propio hijo. Para algunos era un hombre complejo pero mara-
villoso, para otros un simple delincuente con poder; no es fácil ver detrás de esas pan-
tallas oscurecidas por la diatriba política. Por suerte sobre él hay extensas biografías,7 
películas y hasta obras de teatro, es decir, se ha tratado de comprenderlo desde la 
ciencia y desde la ficción.

Y por último Salvadora, esposa de Botana, hacia quien los odios son tan fuertes que 
sólo su secretaria pudo hacer una biografía aceptable por lo aséptica, forzada por el 
cariño y por tratar de entender lo que había en esa personalidad dictatorial que también 
sufrió no sólo el rigor de la sociedad de su tiempo sino el odio encarnizado de sus hijos. Si 
alguien ha sido vapuleada ha sido ella; si alguien entendió la contradicción de ser anar-
quista y millonaria, fue ella; luchó por cambiar un sistema y luego vivió con su marido 
mientras financiaba golpes de Estado por los militares, es lo que sucedió. No sabemos si 
con mucho o poco agrado, pero así vivió: entre el odio de su familia y la envidia de sus 
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amistades. Ha resultado interesante que algunos escritores conocidos que publicaron 
sobre ellos hayan tenido que ocultar los nombres verdaderos de sus personajes como si 
aún dieran miedo: el prestigiado Pedro Orgambide, en su novela El escriba, transformó 
a Blanca Luz en Lupe (nombre no elegido al azar; fue la segunda mujer de Rivera y cono-
cida de Siqueiros) y a Botana en Taboada (tampoco casual; Taboada era el apellido del 
yerno de Botana), quienes sólo en las últimas páginas toman sus nombres reales para 
confusión del lector; encontrar esto es sólo una muestra más del mundo difuso tejido 
alrededor de ellos.8

Éstos son los personajes de la primera parte de esta historia: no ha sido nada fácil 
por cierto pasar a través de esta maraña de escritos para tratar de ver a los seres humanos 
y sus pasiones, y lograr entender qué ocurrió. Incluso reconstruir lo sucedido, esa tarea 
tan sencilla como pareciera ser la de narrar hechos, es compleja. Y si ponemos esto en un 
contexto de luchas de poder en la Argentina de la década de 1930, entre los movimientos 
nacionalistas y fascistas desatados y un movimiento sindical y socialista en franco creci-
miento, tendremos un primer panorama de la época.

Pero esto no es todo: tanto el tema del mural como su ubicación generaron muchas 
leyendas: ¿por qué en un sótano?, ¿quiénes lo veían?, ¿para qué usaba el sótano Botana?; 
y ¿era pornográfico el mural, como tantos dijeron?, ¿era cierto que sólo había pintadas 
mujeres desnudas?, y si era así ¿por qué Siqueiros aceptó ese encargo?, ¿por qué un 
pintor con su compromiso político dejó todo de lado por única vez en su vida, para hacer 
esta obra que después quiso olvidar? Y, aunque pueda parecer anecdótico, ¿quién es la 
omnipresente mujer pintada, por más que haya posiblemente más de una?

Después de tanta pregunta viene lo aun más complicado: atravesar lo reciente, ver 
una obra monumental de rescate patrimonial que también ha vivido increíbles peripe-
cias a lo largo de ya veinte años de injusticias, muchas de ellas peores que las de sus 
autores; hay centenares de escritos sobre lo que sucedió, y aún sucede, que han sido 
redactados por sus participantes, por terceros interesados, por la Justicia misma y por 
los medios de comunicación, y que han ido creando imágenes entre la opinión pública 
que distan mucho de la verdad. Atravesar eso tampoco ha sido fácil. Menos aún partici-
par en el rescate y la restauración de esta magnífica obra para lograr el futuro promisorio 
que ahora se le abre.

La historia narrada en este libro es el resultado de muchas horas de búsqueda, de 
mucha gente trabajando, de lectura y discusión, en el país y en el exterior, incluso de viajes 
a bibliotecas, congresos y archivos, hasta aun llegar a la isla de Robinson Crusoe (antigua 
Juan Fernández) donde vivió hasta su muerte Blanca Luz, buscando los textos inéditos y 
las fotos que acá incluimos. Fue ir una y otra vez a México buscando información, moles-
tar a tanta gente... Realmente parece increíble que haya sido necesario navegar tanto 
tiempo entre tantas palabras, para hacer la historia de un mural que vivió olvidado. Y la 
historia de la polémica, los juicios, los escándalos y las luchas por su posesión, que sig-
nificó haber estado en medio de todos sin tener en realidad participación alguna en lo 
económico, durante veinte años, y ver cuánta gente sufrió y hasta llegó a odiar esa mag-
nífica obra de arte.

--- . ---

Permítasenos aquí narrar una mínima historia que explica gran parte del contenido de 
este libro. Como veremos, quizá lo nuevo en este aporte es haber encontrado la narración, 
el guión, lo que el mural dice. La obra de arte no es sólo un conjunto de personajes disper-

8. Pedro Orgambide, El escriba, Norma, 
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sos en una atmósfera especial sino una historia casi imposible de ver si no se entiende a sus 
personajes. Y eso era algo casi imposible para cualquiera y por eso no se lo vio. Hoy, por 
suerte, podemos comprenderlo. Pero ¿puede un artista contarnos una historia que sólo él 
sea capaz de comprender?, ¿puede un creativo genial narrar algo incomprensible para los 
demás pero que a su vez encierre una historia clara y transparente para él?

Valga un ejemplo cercano a los argentinos: en 1930 estaba en Buenos Aires el 
aviador, escritor y poeta Antoine de Saint-Exupéry, de quien todos, absolutamente 
todos, hemos leído su libro El Principito, escrito en 1934. Fue la delicia u obligación de los 
niños del mundo occidental leerlo durante generaciones y lo sigue siendo más allá del 
universo digital. Y, si recordamos, ese pequeño príncipe vivía en un mínimo planeta, un 
asteroide llamado B-612 en el que había sólo tres volcanes, uno apagado y dos activos. 
Y que él, en su peregrinar por los demás asteroides, encontró una rosa, una con cuatro 
espinas, con la que transcurre su historia. Hoy sabemos que el asteroide representa la 
hermosa ciudad de Antigua Guatemala y sus volcanes, y la rosa con espinas a la insólita 
Consuelo Suncín de Gómez Carrillo, para ese entonces ya viuda del millonario escritor 
guatemalteco y ex cónsul en París. Saint-Exupéry en 1931 había tenido en Guatemala un 
terrible accidente de aviación por el que, convaleciente, pasó largos meses junto con 
ella en ese inolvidable sitio.9

Ese tremendo amor que terminó en ruptura antes de cuatro años –como el de los 
Siqueiros– fue transformado por los milagros de la creación humana en la triste histo-
ria de un solitario príncipe en un reducido planeta, que cuando descubrió su bella rosa 
se dio también cuenta de que había que cuidarla, no sólo poseerla, y amarla aunque no 
fuese única. Es la historia que hemos encontrado que más se asemeja a la de Siqueiros 
con su mural y la narración pintada de su pelea y separación de Blanca Luz, donde al 
final se confunden todas sus ex mujeres en una misma figura, incluso los ojos de quien 
fuera la esposa de otro pero que le significó mucho dolor a él; todas en un solo cuerpo 
que se va desdibujando hacia el infinito. Creación, creación pura, de tan alto nivel que 
hoy nos cuesta comprenderlo, como le costó al Principito entender cómo debía cuidarse 
una rosa pese a tener espinas que lastiman. Y eso que, al comenzar el libro, él mismo 
nos dijo que tuviéramos cuidado en comprender el texto, porque un sombrero no es 
un sombrero, es una boa que se comió un elefante. Como metáfora era más que clara. 
Siqueiros, altamente politizado, jamás hubiera podido decir eso y no nos dejó la pista 
oculta, hubo que encontrarla; pero era mucho más clara: se llamaba Blanca Luz aunque 
fuera transparente por tanto tiempo.

--- . ---

Este libro, sin duda una ampliación del publicado en 2003 bajo el título Ejercicio Plástico, 
el mural de Siqueiros en Buenos Aires, que escribimos con Héctor Mendizábal, intenta com-
pletar la información sobre el mural, alguna de la cual ya se tenía en ese entonces pero era 
imposible publicar dada la situación judicial. Si a eso le sumamos lo obtenido con posterio-
ridad y todo lo que se hizo por la obra incluyendo su salvataje y restauración, lo que no es 
poco por cierto, tenemos este libro. Asimismo, aún en ese entonces el mural estaba dentro 
de los contenedores que lo encerraron diecisiete años sin que nadie pudiera verlo y la idea 
de que pudiera ser restaurado y expuesto ni siquiera asomaba. Hoy son hechos concretos y 
finalizados. Y de alguna manera aquel libro llevó a la toma de estas decisiones.

Pero en ese entonces yo mismo me preguntaba qué tenía que ver con esa historia 
ya que ningún interés me ataba materialmente a la obra. Por supuesto me había pasado 
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treinta años acumulando información sobre ella desde que me enterara de su existencia; 
estaba en ese entonces viviendo en México y no podía creer a quienes me lo decían, era 
imposible siquiera imaginar que mi propio país tuviera abandonada o desconocida una 
obra de esa naturaleza.

Pero, recordando, encontré el punto de inflexión, lo que me produjo sin darme cuenta 
una unión con el mural: viviendo en Quito pude conocer gracias a Oswaldo Guayasamín 
a una mujer excepcional heredera de esos años de 1920 a 1930, en los que todo el conti-
nente se vio convulsionado por la avasallante modernidad que el decenio siguiente des-
truiría. Se trataba de Olga Fisch,10 quien me enseñó entre otras cosas su amor por el arte 
popular y a coleccionarlo, cosa que aun sigo haciendo; era 1976. Ella y su visitante mexi-
cano, Daniel Rubín de la Borbolla,11 ante quien se me caía la mandíbula por quien era, 
estaba a cargo de un organismo de la OEA dedicado a la recuperación del arte popular; 
ellos se conocían desde hacía cincuenta años y era un placer escucharlos hablar. Fue en 
una cena en su casa en que se habló de los muralistas que habían conocido y frecuen-
tado –nada más alejado para mí–, y de este mural perdido del que ni siquiera pude decir 
una palabra. Ellos me consultaban a mí, un niño aun de veinticinco años, acerca de qué 
pasaba con esa obra. Esa ocasión fue la primera vez que supe de la existencia del mural; 
debido a mi ignorancia sobre él, nada pude decir. 

Un año más tarde Olga me dio una carta para conocer a Isabel Marín de Paalen 
en México, hermana de Lupe Marín (ya fallecida esposa de Diego Rivera) y viuda de 
Wolfgang Paalen, surrealista de nacionalidad austríaca, que habían sido anfitriones de 
André Breton en la exposición que hubo en México en 1938 y en la cual se conocieron. 
Buena parte de esos famosos cuadros Dadá y surrealistas aun colgaban de las paredes 
de su casa y sólo caminar y mirarlos entre cientos de objetos arqueológicos era un 
placer imposible de expresar; era estar en el medio de un tiempo maravilloso, dete-
nido para su contemplación y a la espera de que los volviesen a reivindicar, a recordar. 
Y fue ella a quien consulté por primera vez, sobre ese extraño tema del mural argen-
tino; tampoco tenía idea y fue ella a su vez quien me sugirió que hablara con quienes 
se habían dedicado a historiar a Siqueiros, lo que hice sin demasiada energía pero que 
me llevó a saber que sí existía, pero los datos eran muy, muy pocos. No parecía que 
el mural aun sobreviviese. De todas formas ahí fue cuando comencé a juntar papeles, 
fotos, datos… lo que hubiere, esperando volver a Buenos Aires para averiguar algo; y 
los papeles se fueron apilando y apilando. 

Por cierto la espera fue larga, toda la dictadura militar, pero en 1990 comenza-
ron a verse en los diarios noticias de que el mural estaba siendo recuperado pese al 
juicio absurdo que lo sentenciaba a la demolición; ahí pude establecer un primer diálogo 
cuando en 1992 Mendizábal y su grupo firmaron, delante de mis ojos, con la Comisión 
Nacional de Museos y Monumentos, que el mural jamás saldría del país. Mucho después, 
otros dirían que se iba, que estaba en la aduana, que se lo llevaban a cualquier parte, que 
gobiernos extranjeros lo estaban comprando… absurdo todo, ya estaba escrito que no 
podía venderse al exterior por la magnanimidad de sus propietarios.

A partir de ese momento el tema me fascinó, me envolvió y se hizo parte de mí 
mismo. Es cierto que eso me generó muchas polémicas, malentendidos, hasta odios de 
quienes no pueden ser ellos mismos si no es contra otros. Pero así es la vida. Y aun segui-
mos atrás de ese mural que va a seguir existiendo mucho más que nosotros mismos y que 
todos los que ahora estamos. Por suerte.

10. Olga Anhalzer de Fisch (1901-1990) 
nació en Budapest en una familia rela-
cionada con el arte, hizo ilustraciones 
en Europa y tras la persecución nazi se 
refugió en Quito, donde se dedicó a 
estudiar y recrear folclore y arte popu-
lar, en una galería-museo única en el 
país por muchísimo tiempo.

11. Daniel Rubín de la Borbolla (1907-
1990) estudió con Alex Hrdlicka; fue 
un pionero de la antropología social 
dedicado a trabajar la cultura popu-
lar en América Latina. En México creó 
la Escuela Nacional de Antropología, 
dirigió el Museo Nacional de Antropo-
logía e inició el ordenamiento de sus 
colecciones, inaugurando la moderna 
museología en el continente; fundó 
el Museo Nacional de Artes e Indus-
trias Populares, el Museo de Ciencias y 
Artes de la Universidad Nacional Autó-
noma de México  y más de veinte otros 
museos en su país, además del Centro 
Interamericano de Artesanías y Artes 
Populares de la OEA en Ecuador. Tra-
bajó por el mejoramiento de la calidad 
de vida de campesinos e indígenas y 
la profesionalización de la antropolo-
gía. Véase Ana María Duque-Garzón, 
Alfonso Soto Soria y col., Daniel F. 
Rubín de la Borbolla. Presencia, heren-
cia, CIDAP, Cuenca, 1991.
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JOSÉ ALFARO (DAVID ALFARO SIQUEIROS)

El niño nacido en Santa Rosalía de Camargo, un pueblo de Chihuaha, México, en 
1898 y bautizado como José –Pepe fue su sobrenombre para los amigos toda la vida–, 
era hijo del matrimonio Alfaro. Ese será el apellido que él usará como segundo nombre 
–o simple inicial– el resto de la vida, adoptando para firmar el de su madre, Siqueiros. 
Esto, que parecen afirmaciones indiscutibles, no lo son ya que nunca se halló una partida 
de nacimiento; en la actualidad hay tres posturas: la que él mismo repitió una y otra vez, 
haber nacido en Chihuahua en el año indicado, aunque en algunos documentos aparece 
con un año menos. La otra postura se sostiene en un documento hecho por el padre en 
la ciudad de México, que lo da como nacido en esa ciudad. Por último existe un acta de 
nacimiento de Irapuato, ciudad de sus abuelos, aunque para ese momento Siqueiros ya 
tenía cinco años. Obvia decirse que los papeles tenían poco valor en ese entonces. Una 
historiadora pensó que era para esconder el apellido judío de su abuela.1 Esta confusión 
y la de su nombre parecería que son cambios que se deben a la influencia de su primera 
mujer, Graciela (“Gachita”) Amador, quien le sugeriría cambiarse el nombre por el de 
David y quitarse la edad. Esta decisión, al margen de la influencia de su esposa –si esto es 
cierto siquiera–, tiene una explicación al conocer su vida: quien lea sus memorias obser-
vará que vivió en una familia con un padre físicamente ausente, que no tuvo ninguna pre-
sencia en el hogar. Al menos esa fue la sensación que el muralista tuvo respecto de su 
progenitor, y de ahí que eliminara el apellido paterno o lo usara sólo como un segundo 
nombre. La elección de David, clara alusión al personaje bíblico que luchara contra el 
gigante Goliat, no necesita mayores explicaciones.

Las personas más importantes de su infancia fueron su madre y su abuelo, un coronel 
del ejército de Benito Juárez. Conocido como “Siete Filos” por su violencia, educó a su 
nieto con los castigos propios de un golpeador consuetudinario y le transmitió una cultura 
machista signada por el uso de las armas y el maltrato hacia las mujeres. El alcohol, las 
mujeres fáciles –o difíciles– y dominadas, y las armas, quedarían indisolublemente unidos 
a su personalidad. Sus palabras son claras: “Mi abuela paterna nos educaba a nosotros 
con la palma de la mano mientras mi abuelo lo hacía con el puño cerrado y a punta de 
cabronazos”,2 y lo dejaba castigado amarrado con las argollas para los caballos en el 
patio de la hacienda familiar.

Hombría y violencia estuvieron siempre juntas y en sus memorias eso queda claro: no 
hay página o relación con otra persona que no haya sido de machos y entre borracheras. 
El abuelo era llamado Papá Grande y el padre era el Papá Chico, con lo que no hace falta 
mucha psicología para comprender el orden de prioridades que tenían establecido en la 
familia. Había una Luz en la familia, su hermana, cuyos atributos de belleza eran ser “alta, 
de pelo negro, ojos claros”. En las memorias de Siqueiros esta descripción es quizá la más 
larga con relación al aspecto físico de una mujer, lo que ni siquiera hizo con sus esposas; 
creemos que, por lo que le sucederá en la vida, su hermana debió ser en buena medida 
su ideal de belleza y de mujer. Este modelo se advierte en la obligación que le impuso a su 

i.��la�historia�desde�m’ xico�a�
montevideo�y�buenos�aires 1928-1933

1. Raquel Tibol, “Según Cipriano Alfaro, 
su padre: Siqueiros nació en la ciudad 
de México”, Proceso, México, 30 de 
mayo de 1994.

2. Cabronazo: en México, en una de sus 
acepciones, es un golpe brutal. David 
Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coro-
nelazo, Grijalbo, México, 1974.

Figura 13. David Alfaro Siqueiros 
en 1933, en Buenos Aires. La 
fotografía fue tomada por Blanca 
Luz, quien la conservó toda su vida.
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esposa Blanca Luz –reparemos en que este último era también el nombre de la hermana 
de Siqueiros– de teñirse el pelo de oscuro, dejárselo crecer y peinarlo con trenza.

Con la religión pasaba algo similar que con la violencia. En su infancia el padre los obli-
gaba a leer en francés la historia de los santos –o eso le quedó en la memoria–, ir a misa a 
diario y pasar el domingo recorriendo iglesias y oyendo sermones. Según él, era “un místico 
español de la Edad Media”; el abuelo, en cambio, aunque sin ser tan diferente, era “enemigo 
de los curas, pero no de Dios y su corte celestial”. De sus hermanos es casi nada lo que recor-
dará; su hermana Guadalupe murió a poco de nacer, Luz será descripta por “su fervor revo-
lucionario” y moriría joven en su primer parto; Jesús será simplemente olvidado, aunque 
llegó a ser un conocido actor de teatro de vanguardia y lo acompañó numerosas veces cada 
vez que estaba en México, además de ayudarlo mucho. El joven José fue un buen depor-
tista y llegó a representar a México en Estados Unidos jugando al béisbol para el equipo de 
los jesuitas. Interesado en la arquitectura, hizo la escuela preparatoria para ingresar a esa 
carrera, aunque rápidamente comprendió que el arte era lo que le interesaba.

Luego huyó de su casa y durante algún tiempo vivió en las calles o por donde el 
viento lo llevara, con sus amigos; esa educación callejera le dio una entereza y una fuerza 
que demostró siempre, resolviendo sus entuertos con los puños o desenfundado la pistola 
que lo acompañaba bajo el saco, incluso de adulto y ya reconocido como artista. En sus 
propios recuerdos de niño hay brusquedad, castigos, golpizas, muerte, en torno de él; el 
primer recuerdo que relata es una ocasión en la que su abuelo lo obligó a presenciar el 
asesinato del perro favorito de su niñez, contagiado de rabia, una enfermedad para él des-
conocida y, por lo tanto, una muerte que no podía entender. No hace falta explicar mucho 
por qué en su madurez soslayó su apellido paterno para firmar con el de su madre.

Había ingresado en 1911 a la Academia de San Carlos –luego Escuela Nacional de 
Bellas Artes–, donde se educó en un arte clasicista, afrancesado, con amplio dominio de las 
técnicas tradicionales y de la composición, a las que luego tanto aborrecería. Casi desde 

Figura 14. Foto del casamiento 
de los padres de Siqueiros; llama 
la atención el fondo morisco por 
su similitud al de la casa de Los 
Granados (figura 15) donde pintó el 
mural.
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su ingreso participó en forma activa en la extensa huelga de estudiantes que llevó al 
cambio del programa de estudios y a la creación de la primera Escuela de Pintura al Aire 
Libre, en Santa Anita, donde los ideales de la Revolución Mexicana campearían triunfales. 
Abandonó esta escuela en 1913. 

Desde su ingreso a esa escuela artística su vida juvenil estaría de a ratos cruzada 
por la Revolución y sus estertores, incluso decidió integrar el ejército del general Manuel 
Diéguez, donde llegó a ser capitán, pero sin una clara postura política; incluso su actua-
ción fue en el ejército carrancista, enfrentado a Pancho Villa; aun no había en él un com-
promiso que pudiera ser considerado de izquierda sino una lucha por ganar el poder 
institucional. Sus años de la academia nunca fueron olvidados, constantemente volvió a 
recordarlos, hilvanando su vida alrededor de esos personajes; con el tiempo algunos de 
ellos resultaron grandes artistas de México. Lo mismo sucedería con los compañeros del 
ejército: fueron los dos grandes hitos de su memoria.

Un hecho de su juventud merece recordarse porque el mural que estamos estudiando 
fue hecho en la Argentina: para aquel joven no era éste un país cualquiera, era el sitio al 
que quería viajar con sus amigos tras huir de su casa. Aunque pudiera parecer absurdo, en 
sus memorias cuenta que querían “ir a la Argentina a trabajar como tratantes de blancas 
[…] nos decíamos que la técnica del oficio de buenos amantes capaces de cobrar se practi-
caba fundamentalmente en la Argentina, ¡a la Argentina pues!”. Por supuesto esto no pasó 
de ser un juego adolescente, pero huidos de sus casas llegaron hasta Veracruz para tomar 
un barco, pero no pudieron hacerlo porque lo abordaron como polizontes, sin contar con 
el dinero para pagar el pasaje, y por ello fueron obligados a bajar.

Luego vendrían los años salvajes del ejército, de muerte, violencia, sufrimiento, tor-
turas desatadas a grados inauditos contra sus enemigos; nunca dudó en apretar el gatillo 

Figura 16. Estado mayor del 
general Manuel Diéguez en 1916. 
Siqueiros ya posaba con el pecho 
saliente como haría toda su vida al 
ser retratado.
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a sangre fría. Se destacó en su trabajo entre los oficiales de menor grado e hizo muchos 
amigos que llegarían a los cargos políticos más altos del país; pero lo que siempre le quedó 
grabado fueron la muerte, la violencia y la desesperación de masas enteras sufriendo, las 
más de las veces sin sentido alguno. Creemos que esto, la influencia de su hermana Luz 
como joven militante maderista, además de la primera huelga vivida en sus pocos años 
de academia bajo la dirección del muy politizado Dr. Atl,3 lo llevaron lentamente hacia 
un compromiso político fuerte, definitorio de su vida futura y de una personalidad dura, 
muy dura; descollante, avasalladora, omnipotente y a la vez genial. Pero que nadie se 
pusiera nunca delante de él; no dudaría en sacar la pistola, su verdadera acompañante 
–más que sus diversas esposas– y que le fuera regalada por el mismísimo Venustiano 
Carranza. Su biógrafo lo describe de esta manera:

Cree en él por encima de todas los seres de la tierra, o al menos así lo aparenta. ¿Habrá 

alguien quien recuerde un Siqueiros modesto, prudente, humilde, a un Siqueiros que no 

ocupe la primera fila, a un Siqueiros que no grite más alto que su vecino, a un Siqueiros 

que no avasalle? 4

Respecto del arte, nunca dejó de dibujar y pintar pese a todas sus aventuras; apren-
dió desde niño imitando a pintores de techos y paredes –los llamados pintores de pulque-
rías–, y siempre mantuvo la posibilidad de hacer dibujos y venderlos a diarios y revistas 
para ganar unos centavos. Quedó impactado ante la primera exposición de José Clemente 
Orozco en 1917 y le fue a mostrar sus dibujos a Diego Rivera a los catorce años, aunque por 
cierto le llevó los de su primo y no los suyos.5 Sería en 1919 cuando logró dejar el ejército y, 
tras casarse con Graciela y relacionarase con los primeros militantes de izquierda, obtuvo 
un nombramiento diplomático. Lo enviaron junto con su esposa a París como agregado 
militar, con lo que en realidad pudo seguir con su truncada formación en el arte. Antes de 
viajar estableció buenas relaciones con tres personas con quienes su vida estaría unida 
de diversas formas: Xavier Guerrero,6 José G. Zuno 7 y Amado de la Cueva.8

3. Seudónimo del artista mexicano 
Gerardo Murillo (1875-1964) (atl: agua 
en náhuatl), uno de los iniciadores del 
muralismo. Era mayor que Siqueiros, 
quien tuvo una etapa de admiración y 
trabajo conjunto, pero Atl se volvió fas-
cista, aunque finalmente se retractó, 
por lo que Siqueiros le hizo un homenaje 
escrito; su obra en arte es monumental. 
David A. Siqueiros, “Atl, el precursor teó-
rico y político”, en No hay más ruta que la 
nuestra, s/e, México, 1947, pp. 22-23.

4. Julio Scherer García, Siqueiros: la 
piel…, p. 9 (fue a quien le dictó sus 
memorias).

5. Sus memorias, llamadas ampulosa-
mente Me llamaban el Coronelazo, fue-
ron expurgadas por su última esposa; 
pero como habían sido dictadas a Sche-
rer García, cuando éste mucho después 
publicó un nuevo libro se pudo compro-
bar que las versiones de varios hechos 
son diferentes (véase la nota anterior).

6. Xavier Guerrero (1896-1974). Nació 
en Coahuila, fue un gran artista que 
de niño aprendió a mezclar colores y 
a hacer revoques para murales. Se ins-
taló en Guadalajara en 1912 y conoció a 
los intelectuales agrupados en el Cen-
tro Bohemio. Ahí inició su obra mural 
con temas bíblicos o escenas campe-
ras y tuvo buena relación con Zuno. En 
1919 fue a México, donde pintó en el 
convento del Carmen. Ayudó a Diego 
Rivera en los murales de la Escuela Pre-
paratoria. Con Siqueiros fundó en 1924 
la revista El Machete. Su obra es enorme 
en México y sin duda fue uno de los 
grandes productores del arte nacional, 
además de un militante y líder político. 

7. José Guadalupe Zuno (1891-1980), polí-
tico de Guadalajara, con formación artís-
tica. Practicó arte en la ciudad de México 
hasta la Revolución, cuando volvió a su 
tierra, y con Xavier Guerrero fundó el 
primer Centro Bohemio. Dedicado a la 
política llegó a gobernador, fundó la Uni-
versidad de Guadalajara y la Escuela Poli-
técnica, apoyó a los artistas de su época, 
fue director de la Facultad de Bellas Artes 
y del Museo Regional. Es el autor de los 
primeros murales en la ciudad de Jalisco.

8. Amado de la Cueva (1891 1926). Nació 
en Guadalajara. Tras estudiar en Roma 
trabajó con Diego Rivera en los frescos de 
la secretaría de Educación Pública y cola-
boró con Siqueiros en los frescos del para-
ninfo de la Universidad de Guadalajara.
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Lo primero que hizo en París fue ponerse en contacto con Diego Rivera, quien estaba 
allí desde hacía años y era la figura descollante entre los mexicanos en el exterior. A partir 
de eso iniciarían una relación simbiótica realmente extraña, de amor-odio, que duraría 
hasta la muerte de Rivera; por sus similitudes o sus diferencias quedarían unidos en su 
arte y en sus personalidades. Eran por cierto muy parecidos aunque Diego se llevaba las 
palmas de la victoria en su exuberancia, mitomanía y exageración; como bien dijo: “La 
vida es un relajo”. Pero a la hora de las mujeres, la violencia y el alcohol eran tal para cual 
pese a la diferencia de edad. 

Gracias a Rivera y su militancia en la vanguardia parisina conoció a Pablo Picasso y 
a Fernand Léger, entre muchos otros grandes artistas, y por textos y obras el futurismo 
y el dadaísmo, movimientos que fueron importantes para definir su arte. Recordemos 
que esos años eran de enorme convulsión política en Europa: la Primera Guerra Mundial 
había terminado un año antes dejando millones de muertos, los enormes levantamientos 
obreros siguiendo la Revolución de Octubre en Rusia, la expansión de las ideas sociales y 
el comunismo, aunque aún mezcladas con el anarquismo y el sindicalismo obrero. Era una 
Europa que bullía mientras que en el arte los cambios se buscaban en la bohemia cubista, 
el dadaísmo contestatario o el maquinismo industrial futurista.

Pero las influencias que Siqueiros traía de México, diferentes de las de Rivera –que 
había salido tantos años antes–, estaban muy marcadas por el Dr. Atl y la revolución que 
había vivido. Esos eran cambios de verdad, y lo que había descubierto en la escuela en 
Santa Anita pintando la realidad, indígenas, pobreza, niños hambrientos, marcaba un 
camino. Ese recorrido los fue llevando, a ambos, al redescubrimiento de la propia tierra, 
el nuevo nacionalismo, sus valores, sus colores, sus realidades; no era diferente de lo que 
le pasó a muchos artistas latinoamericanos en esos mismos años: veían sus propios países 
como exóticos, como alternativas al arte que seguía siendo tradicional y burgués pese a 
todos los cambios formales en Europa. Eran los mismos años en que los libros, en especial 
de los norteamericanos –de los que luego hablaremos–, también descubrían la “salvaje 
belleza” de México, la fuerza de su identidad y su revolución. Se comenzaba a valorar el 
exotismo mexicano ante la desvencijada modernidad europea, y esta apreciación tendría 
sustanciales consecuencias artísticas.

En París, Siqueiros y Rivera fueron lentamente definiendo su postura en el arte, 
despacio, de a golpes, asumiendo que “nuestras ideas de entonces apenas tocaban una 
imprecisa idea que podríamos clasificar de nacionalista-populista”, como escribió en sus 
memorias el primero. Comenzaron a reinterpretar su tierra natal desde la lejanía, volvían 
a ver lo étnico, lo popular, los grandes movimientos de masas, las tradiciones, las danzas 
y la música, el pasado arqueológico; a redescubrirlo como lo exótico-nuestro, lo que está 
lejos pero dentro. El taller de Rivera era el sitio donde ahora se quería volver a esa Visión 
del Anáhuac que definía Alfonso Reyes, también desde París aunque desde la tradición 
porfirista. Había que volver a México porque ahí estaba el arte de verdad, ya no en Europa; 
redescubrían desde allá el aquí, en ese doble juego de espejos, imaginario, re-creativo. Tal 
como dijo Luis Cardoza y Aragón, si Rivera se hubiese quedado en Francia, “habría sido un 
buen pintor semejante a otros, en vez de transfigurarse, con su tierra y su pueblo, en uno 
de los creadores continentales”.9 Creemos que la opinión se puede aplicar a ambos artis-
tas. Entendían que la Revolución Mexicana era un evento social con pocos precedentes en 
la historia y que se había adelantado en muchos años a la Revolución Rusa, que los artistas 
debían estar comprometidos con su pueblo y con su país por sobre todo, pero que eso no 
implicaba renegar de lo mejor de la cultura europea e internacional. La admiración por la 
máquina que sentía Léger lo llevó hacia Filippo Marinetti y su arte cinético, y la admiración 

Figura 18. Portada de la revista-
manifiesto de Siqueiros publicada en 
Barcelona en 1921, su primer alegato 
artístico-político.

Página anterior:

Figura 17. Gerardo Murillo, más 
conocido como Dr. Atl, el artista 
que más influyó en la época 
temprana de Siqueiros, posando en 
su estudio.

9. Luis Cardoza y Aragón, “Diego 
Rivera”, Plural, N° 119, México, 1981, pp. 
41-50; la cita en p. 45.
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por Paul Cézanne, el gran maestro de toda esa generación, hacia el constructivismo en el 
cuadro. Obviamente renegaría de esas influencias que terminaron en el fascismo italiano, 
pero en la realidad Marcel Duchamp, Marinetti y tantos otros siguieron presentes.

En 1921 viajó a Barcelona, donde creó su primera revista llamada Vida Americana, de 
tirada más que reducida, y en ella incluyó su “Llamamiento a los plásticos de América”, 
en realidad una simple plataforma en que las nuevas ideas de ambos quedaron plas-
madas por primera vez. Era todo un inicio, y si bien en el fondo era estridentista10 sin 
saberlo, textos posteriores irían ampliando sus posturas, paso a paso. En su manifiesto la 
sentencia básica era “¡Vivamos nuestra maravillosa época dinámica!”; el futurismo estaba 
imbuido por todas partes. Pero ante el tema de la historia de México, tan revalorizada 
por la Revolución, se entendía que la geografía y la etnicidad eran elementos de enorme 
valor, pero que el peso de la tradición prehispánica resultaba fundamental. Había que 
explorar nuevos caminos alejados de las posturas “arqueológicas e indianizantes” de la 
tradición académica previa, simbolista y romántica: “Desechamos las teorías basadas 
en la relatividad del Arte Nacional, ¡universalicémonos!, que nuestra natural fisonomía 
racial y local aparecerá en nuestra obra inevitablemente”. El subtítulo de la revista era 
Tres llamamientos de orientación actual a pintores y escultores de la nueva generación 
americana, e intentaba, con gran influencia de Rivera, mostrar el exotismo que estaban 
descubriendo, que su tierra tenía aspectos maravillosos que permitirían un arte que no 
necesitaba del viejo continente para tener identidad propia. Insistía en la posibilidad de 
un arte público, heroico, monumental, humano y “ascendentemente superior”. Era un 
alegato que sus críticos consideraron megalómano, mesiánico, de llamado al sacrificio 
personal y la lucha, la entrega total, de alguien que nunca titubea ni se da por vencido, lo 
que realmente no existía ni existe: “No hay otra ruta para el arte que la revolución”; era 
ya Siqueiros,11 aunque quizá ni él mismo se daba cuenta. 

Varias de estas ideas habían nacido a partir de un congreso de artistas militares 
–muy reducido por cierto– que se había hecho en Guadalajara de 191812 y en el que par-
ticipó mientras estaba en el ejército. Allí fue donde al parecer entendió que el muralismo 
debía tener un papel muy especial en el futuro como transmisor de información a las 
masas analfabetas, como propaganda. Estaban allí Guerrero, Atl y posiblemente Zuno y 
Orozco, con quienes tanta relación tendría años más tarde.

El muralismo por cierto era algo que ya existía; el simple hecho de pintar en los 
muros, lo que con los años se iría a llamar Escuela Mexicana de Arte, aunque el mismo 
Siqueiros siempre aceptó que el hito inicial de lo revolucionario de esa pintura sería 
la exposición de José Clemente Orozco de dos años antes. En realidad en ninguno 
de los dos casos constituía el origen, ya que se pintaban murales desde siempre: el 
mundo prehispánico los hizo durante siglos y siglos, durante tiempos coloniales nada 
hubo más habitual que los conventos y las iglesias mexicanos con sus muros pinta-
dos, las haciendas del Porfiriato tenían temas simples y románticos pero ahí estaban, 
y la primera etapa de la Revolución, luego lo veremos en detalle, se caracterizó por 
las pinturas que encargaba José Vasconcelos a Roberto Montenegro y otros artistas. 
Es cierto, no eran de contenido ideológico y político, eran los temas del Ateneo de la 
Juventud, entre simbolistas parnasianos y románticos prerrafaelistas, en una mezcla 
que ya difícilmente se hubiera dado en ese entonces en Europa pero que aún eran 
habituales en México.

Para esa época Siqueiros –de veintidós años– estaba casado con Graciela Amador, 
hermana de uno de sus compañeros en el ejército y luego pintor conocido.13 Su mujer 
era estudiante de arte y activa escritora, además de militante política. Viajarían más 

10. Luis M. Schneider, El estridentismo, 
México: 1921-1927, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1983.

11. Ida Rodríguez Prampolini, “Siquei-
ros y la Revolución”, Crónicas, N° 8-9, 
México, 2001-2002, pp. 5-12.

12. Según los autores y contradictorias 
versiones del mismo Siqueiros, era el 
Centro Bohemio de Guadalajara impul-
sado por Atl, y que el artista incluso 
denominó como Congreso de Artistas 
Soldados dándole, en la ambigüedad 
del nombre, un carácter que realmente 
no tuvo.

13. Graciela Amador, “Mi vida con 
Siqueiros”, Hoy, N° 576, 577 y 578, 
México, marzo de 1948.
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tarde juntos a Moscú antes de que él iniciara, esta vez solo, su aventura en Sudamérica. 
Graciela escribió frecuentemente en El Machete, revista que fundarían con Guerrero y 
Rivera; fue amiga del militante cubano Julio Antonio Mella hasta su asesinato en México, 
trabajó con Siqueiros con los mineros del norte. Posiblemente, gran parte del compro-
miso político inicial del pintor se deba a ella.

Rivera se casó en París con Angeline Beloff, una rubia rusa emigrada, interesante 
falsificadora y restauradora de cuadros clásicos europeos, a la que abandonó poco más 
tarde en una de sus trágicas historias de bigamia y violencia marital; en eso también se 
parecían Siqueiros y Rivera. Cabe recordar que Rivera y Beloff tuvieron un hijo, Dieguito, 
que murió al poco tiempo, según ellos de frío ya que fue el invierno más crudo de 
Francia en mucho tiempo y no tenían dinero para calefacción. Cuando Rivera regresó 
a México, y luego Siqueiros y su mujer, Angeline se quedó esperando el dinero para 
su pasaje, que su marido jamás le envió.14 Cuando Siqueiros llegó encontró que Rivera 
estaba viviendo en México con la luego conocida Guadalupe (Lupe) Marín, sin siquiera 
haberle enviado una línea a Angeline, que seguía esperándolo en París. Siqueiros escri-
bió, al ver que Rivera le pegaba bárbaramente a su Lupita, que ésta estaba “perfecta-
mente aporreada de tanto amor”.15 Resulta interesante que la historia del arte ha visto 
siempre la estadía europea de Rivera y Siqueiros como si ambos hubieran estado solos, 
mientras que estaban casados y con sus esposas; incluso Rivera además salía con otra 
mujer rusa con la que en 1919 tuvo una hija a la que reconoció más tarde, aunque ella se 

Figura 19. Portada de El 
Machete, revista fundada entre 
otros por Siqueiros y su esposa 
Graciela. El grabado es obra de él.

14. Angeline Beloff, Memorias, Univer-
sidad Nacional Aultónoma de México- 
SEP, 1996.

15. Julio Scherer García, Siqueiros: la 
piel… 
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quedó siempre en París. Luego hablaremos mucho de Angeline, porque si bien fue des-
dibujada de la memoria del arte, no lo fue de la memoria de Siqueiros y, posiblemente, 
también tenga su parte en el mural de Don Torcuato.

En 1922 se produciría un hecho externo que cambiaría la vida artística de Siqueiros 
y la de todos los mexicanos interesados en nuevos rumbos, o al menos tocados por la 
Revolución de alguna manera. Se trataba de la decisión tomada por José Vasconcelos, 
designado en ese momento secretario de Educación Pública, para llevar adelante el desa-
rrollo de pintura mural en edificios públicos; es decir, entregar los muros para que fuesen 
pintados masivamente, lo que se discutía desde hace años. La obra de Vasconcelos ha 
sido estudiada y hay libros sobre su vida y obra, pero nunca hemos visto con claridad 
cómo surgió esta decisión: si fue su propia idea que enganchó exactamente con lo que 
estaba ya en el aire entre los artistas desde que lo propusiera el Dr. Atl, si seguía la vieja 
tradición mexicana de pintar paredes, o si alguien se la propuso y lo asumió. Realmente 
no sabemos cuál fue el motivo, lo cierto es que abrió las puertas para uno de los mayores 
movimientos artísticos en el siglo XX. Tanto Rivera como Siqueiros se atribuyeron la ini-
ciativa de pintar con murales los edificios públicos, mérito que, como queda claro, no 
corresponde a ninguno de los dos.

En 1922 Vasconcelos llamó, en una decisión magistral, a todos los becarios que tenía 
en Europa para que regresaran a pintar en su país, entregándoles los muros de los edi-
ficios públicos sin tema predeterminado y manteniéndoles el sueldo. Si bien luego ana-
lizaremos este período tan peculiar, lo concreto es que Siqueiros regresó. Su vuelta no 
fue sencilla ya que primero volvió Rivera, que era realmente un becario; él en cambio 
era un encargado militar que había quedado cesante por un cambio de gobierno al que 
no había obedecido y por ende no tenía dinero para el pasaje. Así que se quedaron los 
tres en París, y fueron Siqueiros y Graciela quienes lograron regresar más tarde en un 
barco de tercera clase, dejando a la rusa sola. Al volver Siqueiros encontró que Diego ya 
había iniciado su trabajo en la Escuela Nacional Preparatoria con un enorme mural, igual 
que Jean Charlot y otros, con meses de anticipación a él. Obviamente aceptó el nuevo 

Figura 20. Jean Charlot dibujando 
en los años de muralista en México. 
Foto de Tina Modotti.

Figura 21. Inauguración de los 
primeros murales en 1923. El 
primero parado a la izquierda es 
Siqueiros, a su lado está su primera 
mujer, Graciela.
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encargo y tomó en sus manos pintar el cubo de la escalera, espacio de por sí muy com-
plejo para pintar ya que no es una simple pared plana, y comenzó de inmediato.

La idea de Vasconcelos era simple: que las paredes de los edificios de su Secretaría 
fueran pintados por quienes quisieran, y pagaría por hacerlo. Tenía ya la visión de que ese 
era el camino para un arte público, más o menos popular –eso todavía no estaba claro–, 
y que la Revolución necesitaba explorar nuevas vertientes aunque llevara muchos años 
lograr el desarrollo de un verdadero arte nuevo, el arte de la revolución; lo que faltaba 
discutir es qué era lo que cada uno entendía por eso.16 La distinción entre arte para las 
masas y propaganda al servicio de un sistema no estaba clara; Siqueiros consideraba 
que a menudo las producciones artísticas eran sólo viñetas, ilustraciones que transmitían 
propaganda, instrucciones de cómo actuar, o que sólo resaltaban personajes importan-
tes, en una lección de historia e ideología de un neto realismo socialista avant la lettre. Lo 
importante es que en los muros de la Escuela Preparatoria primero, y luego en la misma 
Secretaría de Educación Pública, se iniciaría un proceso imposible de parar. Esas paredes 
verían la transformación de pintores del primer nivel que empezaron sin saber clara-
mente lo que querían o tenían que hacer; aún hoy es posible observar allí la manera como 
todos ellos –aún muy jóvenes, incluso Orozco y Rivera que eran los mayores– fueron cam-
biando, madurando, pasando de lo que eran simples técnicas tradicionales hechas en gran 
tamaño a una nueva visión del arte. Allí estaba Siqueiros junto con Roberto Montenegro, 
el Dr. Atl, Xavier Guerrero, Jean Charlot, Carlos Mérida, Ramón Alva de la Canal, Emilio 
García Cabrero, Fernando Leal, Fermín Revueltas, Rivera y Orozco, entre otros que luego 
irían integrándose. Allí se fueron diferenciando lentamente temas y motivos, técnicas y 
herramientas: desde Rivera y sus ángeles y personajes con aureolas hasta los motivos 
fuertes de lo popular y lo étnico; allí fue adonde llegó Siqueros haciendo también arte 
simbolista que también incluía un ángel. Pero en la misma composición y mostrando su 
evolución interna pintó su fuerte y comprometido Entierro de un campesino asesinado, 
quizá el primer paso en su búsqueda de un arte inspirado en la realidad social. Observar a 
todos ellos, sentados en sus tablones, rodeados de alumnos, incluso con varios extranjeros 
y formados en otras realidades, debió ser una situación única.

Allí fue donde se vio la diferencia entre quienes se animaron al uso de los espacios 
cóncavos y de quienes sólo optaron por los planos, quienes rompieron la perspectiva, 
quienes simplificaron el lenguaje para facilitar la lectura por el pueblo. Era un enorme 
taller donde día a día se discutía y experimentaba, el laboratorio del muralismo mexi-
cano, en una oportunidad irrepetible en el continente. 

Siqueiros comenzó a trabajar con un espacio complejo elegido por él mismo pero 
alejado de donde estaban los artistas de más edad, la caja de la escalera donde su obra 
comenzó a cristalizar. Es interesante ver cómo su pintura fue cambiando desde el primer 
nivel al segundo, no sólo por los temas sino por su búsqueda de una técnica más acorde a 
la velocidad necesaria en trabajos de esta naturaleza, pasando del temple al fresco, apli-
cando la pintura de maneras cada vez más alejadas de las tradicionales. Sus temas del 
inicio llegan a definirse como populares y logran mayor fuerza expresiva. 

Por supuesto no debía ser fácil la relación entre todos estos artistas, sin duda gente 
de altísimo nivel en el medio, pero la displicencia de Rivera hacia los demás y la actitud 
prepotente de Siqueiros generaban muchos conflictos. De Charlot criticaba su “aire de 
seminarista” y ser “un catolicón”, lo que era cierto, pero por otra parte inauguró el primer 
mural en el lugar; a Alva de la Canal le planteaba su “actitud de gachupín17 derrotado”, 
a Guerrero, sin duda el más consecuente políticamente, que era “un misterioso azteca 
transformado en tarahumara”.18

16. Conaculta, Los pinceles de la his-
toria: la arqueología de un régimen, 
Museo Nacional de Arte, México, 2003.

17. Antiguo término usado en México 
para llamar a los españoles en la gue-
rra de la independencia; por analogía 
se aplica a todo religioso católico, tradi-
cionalista o hispanizante.

18. Julio Scherer García, Siqueiros: la 
piel…, p. 99.
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En forma paralela a la pintura en la Escuela Preparatoria la militancia política de 
varios de los artistas se fue haciendo cada vez más fuerte y comprometida; en especial 
las de Rivera, Guerrero y Siqueiros. Así fue como se llegó a la fundación del periódico El 
Machete, una revista de gráfica y noticias populares, altamente politizada, que servía 
para repartir en la calle y pegar en los muros al poder desplegarla en cuatro partes,  y 
cuyas palabras liminares eran de Graciela Amador. Dos años después se transformaría 
en el órgano gráfico del Partido Comunista Mexicano. Esta pequeña revista tendría un 
lugar destacado: Siqueiros sería cada vez más, en sus propias palabras, un “izquierdista 
vibrante... que hacía manifiestos infantilmente provocativos”, Rivera en cambio se mane-
jaba con gran distancia, padeciendo lo que su amigo describe como “folclorismo, esto es, 
un nacionalismo superficial”, expresado en la exaltación al campesino en una forma que 
Siqueiros consideraba vacía y sin contenido ideológico. Cada día más, Siqueiros se iba 
transformando en un ideólogo tratando de unir arte y revolución social, y opinando sobre 
el valor de lo que hacían los demás.

Pero el principio del fin estaba cerca: el Partido Comunista, joven aún, propuso que 
El Machete fuera el periódico oficial y que sus directivos pasaran a integrar el Comité 
Central. Esto fue lo que, lentamente, “trajo naturalmente su transformación y desapari-
ción”, aunque hizo que Siqueiros definiera su militancia política para gran parte de su vida: 
el 16 de septiembre de 1924 ingresó, junto con Rivera, al partido; los dos serían expulsa-
dos años más tarde –Rivera en 1929 y Siqueiros en 1930–; el primero sería un decidido 
trotskista hasta 1939, cuando inició otras actividades políticas que terminarían alejándolo 
de sus simpatías por el fundador de la IV Internacional. En el caso de Siqueiros, fue esta-
linista hasta el final, nunca se desvinculó realmente del Partido Comunista, e incluso hay 
quienes sostienen que la expulsión fue una tapadera para proteger su trabajo político. 
Tengamos en cuenta que al inicio el partido era muy reducido, sólo doscientos miembros 
mantenidos rígidamente dentro de una disciplina casi grotesca.19 No debe resultar ajeno 
a esta parte de su historia que su esposa Gachita fuera por mucho tiempo la institutriz 
de los hijos del embajador de la Unión Soviética en México.20 En 1923 se había fundado 
el Sindicato de Obreros, Técnicos y Pintores y Escultores del cual Siqueiros fue nombrado 
secretario general, a semejanza del organismo central en Moscú.

Para Rivera y Siqueiros fue el inicio de una intensa actividad partidaria, pero también 
de conflictos y disensiones; allí sus caminos se bifurcaron al ir uno hacia la política, incluso 
soslayando el arte, mientras el otro priorizaba la actividad pictórica y para eso llegaba a 
acuerdos con los gobierno de turno, aceptando encargos de obras murales. Ambos se insul-
taron mutuamente cada vez que coincidieron en público pero no dejaron de estar juntos 
cuanto pudieron, incluso de vivir y viajar durante largas temporadas. Creemos, y quizá no es 
aventurado decirlo, que el uno sin el otro eran impensables: eran sus mutuos espejos, eran 
el otro contra el cual crecer para construir cada uno la propia identidad. Y sus personalida-
des chocaban frente a la rígida y estricta disciplina que imponía el partido, que se arrogaba 
el derecho a definir la vida privada de sus miembros. Los frecuentes cambios de pareja de 
ambos enojaban a sus camaradas, que veían cómo escondían a sus mujeres para evitar que 
el partido se enterara de una conducta vista con malos ojos entre los comunistas.

Pero todo cambió abruptamente cuando en 1923 el golpe de Estado que llevó al 
poder a Victoriano Huerta cortó el proyecto de Vasconcelos y obligó a los pintores a 
dejar sus obras sin terminar, tal el caso de Siqueiros. Éste incluso dejó la ciudad y se 
trasladó a Guadalajara donde un gobernador progresista le facilitó sitios para pintar. 
Justamente quien lo llamó fue su amigo de años José Guadalupe Zuno, al igual que a 
otros viejos allegados como Amado de la Cueva, y hacia allí se dirigieron con Graciela. 

19. Arnoldo Martínez Verdugo (ed.), His-
toria del comunismo en México, Gri-
jalbo, México, 1985, p. 74.

20. Graciela Amador, “Mi vida…”.
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Pero su trabajo de artista era cada vez menor y su militancia política, mayor: desarro-
llaba un fuerte activismo político entre los mineros, vivía en una situación de miseria 
continua, a menudo escondido, y cuando De la Cueva murió en 1926, dejó el arte por un 
largo tiempo.

Poco más tarde, tanto Diego Rivera como Roberto Montenegro serían autorizados 
a continuar sus pinturas murales. Pero Siqueiros no estaba interesado porque lo con-
sideraba una traición y por eso sus obras de entonces jamás se terminaron. Fue desig-
nado secretario de la Federación Obrera de Jalisco y fundador de su similar latinoa-
mericana, miembro de la Liga Campesina y de multiplicidad de organismos de lucha 
obrera y rural. 

En el final de 1927 Siqueiros, Rivera y sus esposas fueron enviados a la Unión Soviética 
a participar del IV Congreso de la Internacional Sindical Roja que se hizo en marzo de 
1928. Fue un viaje crucial en su vida, por primera vez formó parte del aparato sindical 
revolucionario internacional llamado a participar de un congreso mundial; posiblemente 
Siqueiros veía que su trabajo y esfuerzo eran reconocidos. Ir a la Unión Soviética, su 
sueño, significaba conocer la realidad por la que luchaban. Entonces era el final de la 
época grandiosa de la Rusia revolucionaria, cuando el espíritu de Lenin estaba aun vivo 
pero lentamente iba siendo borrado, pese a eso algunos de los artistas e intelectuales 
constructivistas eran aún la vanguardia del arte –que iniciaba su decadencia ante las exi-
gencias estatales de desarrollar un arte dedicado exclusivamente al mundo del trabajo, 
que daría en llamarse realismo socialista– y veían la sociedad que se movilizaba entera, 
firme, en el décimo aniversario de la Revolución de Octubre que Rivera pintara impre-
sionado. El impacto en ellos debió ser monumental y no creemos que pudieran visualizar 
lo que venía por delante. Por supuesto Graciela y Siqueiros se encontraron con Rivera en 
Moscú y regresaron juntos viajando durante largos meses, pese a sus peleas diarias.

Siqueiros era un joven aguerrido, fuertemente comprometido con el trabajo político 
entre obreros analfabetos, que se dedicaría muchos años a militar como dirigente de acti-
vidades políticas. A partir de eso comenzarían las estadías en prisión, donde violencia, 
fuerza de voluntad y prestigio entre la clase obrera serían su fórmula para no autodes-
truirse. Pero su compromiso partidario fue más fuerte que él, e incluso tras su expulsión 
del partido siguió manteniendo lazos con sus correligionarios, hasta incluso participar 
activamente en el intento de asesinato de León Trotsky en 1940, según algunos historia-
dores a pedido personal de Stalin. No hace falta recordar que quienes le habían dado 
asilo a Trotsky en su casa eran, ¡oh casualidades!, Diego Rivera y su mujer Frida Kahlo.

En 1929 y sin aún tener idea de que pronto iniciaría otro viaje, participó de una 
primera exposición colectiva de grabadores organizada por Fernando Leal en el Pasaje 
de las Américas en la ciudad de México. Pero poco después el partido le pidió que hiciera 
un nueva viaje, esta vez solo y con nombre y documentos falsos, a Uruguay, donde se iba 
a realizar el Congreso Sindical Latinoamericano a la vez que, en la cercana Buenos Aires, 
se celebraría el Congreso Continental de Partidos Comunistas. Era una doble oportuni-
dad y obviamente no podía decir que no.

El pintor viajó de incógnito bajo el ridículo sobrenombre de señor Suárez; y del 
18 al 26 de mayo participó primero en Montevideo del congreso constituyente que 
organizó la Confederación Sindical; luego del 1 al 12 de junio integró en Buenos Aires 
el Congreso Continental de Partidos Comunistas, pero sobre este periplo jamás contó 
nada y la documentación existente es más que parca, ni siquiera han quedado regis-
trados sus discursos. Una anécdota que ilustra el carácter clandestino de este viaje 
la aporta Blanca Luz, quien en alguna oportunidad contó que cuando lo identificó en 
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una fiesta como el ya famoso muralista mexicano, él negó serlo y se hizo pasar por su 
hermano. Ella interpretó la negativa como un gesto de modestia, pero en realidad se 
trataba de la necesidad de mantener el anonimato. 

Fue en Montevideo donde conoció a quien fuera su amor impactante, la citada Blanca 
Luz; pero él mismo no dedicaría una página de sus memorias a ese viaje con el que se 
confunden sus biógrafos. Toda la información que tenemos respecto de su nueva pareja 
es a través de ella o de terceros y veremos que fue fundamental en su vida personal; sin 
ese primer viaje hacia Sudamérica el posterior mural de Don Torcuato simplemente jamás 
hubiera llegado a existir. Quizá hubiera habido otros, pero seguramente no éste. Lo con-
creto es que conoció a Blanca Luz y el impacto fue mutuo: él la invitó a irse a México juntos 
olvidándose de inmediato de su mujer; ella viajaría olvidando a su marido. Siqueiros segui-
ría casado un tiempo más mientras Blanca Luz permanecía escondida gracias a su amigo, 
el poeta Ángel Falco, diplomático de Uruguay en México que la alojó en la Embajada. La 
situación civil de ella era más sencilla puesto que ya estaba distanciada de su segundo 
marido, el peruano César Miró Quesada. Con el tiempo Blanca Luz le reprochó a Siqueiros 
que recién le confesara que estaba casado cuando se embarcaron. Partieron con el hijo del 
primer matrimonio de ella, Eduardo. La pareja seguiría unida hasta 1933; durante ese lapso 
sólo se distanciarían a causa de varios arrestos impuestos a Siqueiros. Tras su definitiva 
separación, él se marcharía solo de Buenos Aires con rumbo a México, donde permanecería 
un breve tiempo hasta partir hacia Nueva York con un grupo de colegas.

En sus primeros tiempos como pareja en México, después de algunos escándalos 
que luego conoceremos, vivieron en la casa que Diego Rivera tenía en la calle Reforma. 
Rivera estaba separándose de Guadalupe Marín para unirse con Frida Kahlo. Abandonó 
esa propiedad para mudarse a la Casa Azul en Coyoacán, perteneciente a la familia de su 

Figura 22. Siqueiros y sus 
compañeros de prisión en 1930.
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nueva mujer. Un dato de interés es que, con el tiempo, las dos primeras esposas de Rivera 
–Angeline Beloff y Guadalupe Marín– y la primera de Siqueiros –Graciela Amador– ter-
minarían viviendo juntas como amigas y visitando a Frida. Para Diego estas situaciones 
resultaban divertidas. En cambio, para Siqueiros cada separación constituía una tragedia.

Al regreso de su viaje por América del Sur Siqueiros desarrollaría cuatro años de intenso 
trabajo político como dirigente del Partido Comunista. Durante ese lapso soslayó el arte en 
forma casi completa. Actuaba en sindicatos y otras agrupaciones impulsando huelgas y 
enfrentamientos con las patronales a lo largo y lo ancho del país. El partido lo presionaba 
constantemente para que abandonara a Blanca Luz, a quien consideraba una burguesa. Por 
no ceder a estas presiones Siqueiros fue criticado por su falta de disciplina partidaria, así 
como por haber abandonado a Graciela, una de las principales militantes comunistas.

Pero la situación política en México iba cambiando a medida que se acercaba la 
década de 1930 y terminaba la etapa de la lucha armada: lo que antes era considerado 
parte de la Revolución ahora era tomado por el gobierno como algo netamente subver-
sivo; y una de las decisiones cruciales fue romper las relaciones diplomáticas con la Unión 
Soviética. El comunismo comenzó a ser perseguido y desarticulado. En ese brusco proceso 
Siqueiros fue capturado y acusado de ser cómplice en el intento de asesinato del pre-
sidente, por lo que estuvo preso diez días. Luego de ser liberado ante la obvia falta de 
pruebas, fue nuevamente detenido en la manifestación del día del trabajador y en esa 
oportunidad sí le endilgaron todo tipo de acusaciones, verdaderas o no, por lo que pasó 
cinco meses y cinco días en prisión. De esos tiempos tenemos las cartas que Blanca Luz le 
enviaba en forma constante, a las que luego ella, de memoria y con toques de fantasía, les 
dio un matiz novelado y publicó en 1931 como libro, Penitenciaría-Niño Perdido.21

Hay partes del texto que vale la pena citar ya que muestran lo que debieron signi-
ficar para ellos esos meses, en que además estaban en la pobreza total. La única opción 
que tenían era que él pintara o grabara cuando podía y ella lo vendiera, no sabemos bien 
cómo o a quién. Varias veces ella le llevó materiales de dibujo y le pidió que hiciera un 
esfuerzo en ese sentido ya que estaba muy deprimido, por obvias razones: “Urge que 
pintes algo para vender. Hoy te mando nuevos pinceles y colores”. 

Al día siguiente de su captura ella intentó verlo pero no la dejaron y así continuó casi 
en forma diaria sus visitas y notas: “He vuelto en la tarde y sólo me han dejado pasarte 
esa frazada y esa comida, que sobró en la noche de ayer, de ese ayer, de ese primero de 
mayo en que tú ya no volviste […] Tú dices que no debo pedir nada, que no debemos humi-
llarnos ante nuestros enemigos, pero yo te digo que la felicidad de haberte visto sano, sin 
heridas, hablándome y tocándote, es tan grande que bien vale el asco y la humillación de 
suplicarle a un jefe de policía envalentonado y socarrón”. Aquí nuevamente hay un dato 
interesante y del que jamás supimos nada más que esta referencia: “Dices estar contento 
por dos cosas: primero porque te han puesto en la misma celda donde me tuvieron a mí y 
al niño detenidos en calidad de rehenes, hace tres meses, y porque lo primero que viste fue 
un retrato tuyo dibujado por mí en la pared”. Al cumplirse el primer mes surgieron las dife-
rencias: “Me dices que me quieres más que nunca, y que me lo demostrarás cuando salgas. 
Perdóname que de pronto lo dude, cuando pienso en tu alma arremolinada y nerviosa, y 
más que nada en la presión constante de tu partido”. El 8 de junio le escribía: “Esta noche, 
muy sola, extraño tanto tu cabeza adorada, tu calor de hombre fuerte. Tus conversaciones 
tan vivas, que eres un recuerdo quemante para mi soledad llena de lágrimas” y poco más 
tarde “mi sencilla razón y mi sencillo cariño me dicen que siga junto a ti con todo el amor 
de mis fuerzas y de mi inteligencia, como un centinela feroz, porque me necesitas y porque 
todo lo que rodea al hombre es espantoso en crueldad y en egoísmos solitarios”.

21. Blanca Luz Brum, Penitenciaría-Niño 
Perdido, Minerales de Taxco, México, 
1931; en 1933 se reeditó como Un docu-
mento humano, Impresora Uruguaya, 
Montevideo.
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Pero las diferencias salían a la luz, en especial cuando ante la desesperación Blanca 
Luz permitió que su hijo Eduardo comenzara a frecuentar el convento cercano: “Hoy he 
mandado al bebé al convento de al lado de nuestra casa, pues él parece estar atraído 
por todo el misterio de la Iglesia. Lo atraen las imágenes, las cruces, la figura de Cristo, 
los angelitos que decoran los techos primitivos con sus alas rosadas y celestes [...] Y yo 
misma lo acompañé”. Por supuesto esto y tantas otras cosas creaban rencores: “Hoy me 
ha partido el alma tu protesta dolorosa, y lo que es más tremendo, me ha traído la segu-
ridad de nuestro amor irreconciliable. No puedo más. No puedo ofrecer más de lo que he 
dado. Claro que puedo seguir dando. Mi vida no ha sido otra cosa”. Hay alguna mínima 
referencia a un nuevo hijo como cuando le dice: “La espera de un hijo inmovilizará la 
arena de todo mal”, pero nada más en concreto que la sutileza del título del libro. Por fin, 
un día antes de la libertad, le dice:

Vas a salir mañana. Antes, quiero que sepas cuál es la verdadera situación que se abre 

entre los dos. Tú no tienes nada que agradecerme, todo lo que he pasado por tu encarcela-

miento me ha hecho mucho más bien a mí que el que yo pude hacerte. He aprendido a vivir 

de veras, lo que hasta entonces sólo había sido una complicada experiencia literaria.

Gracias a fuertes presiones sobre las autoridades fue liberado, pero con la obliga-
ción de permanecer confinado en la ciudad de Taxco y el compromiso de no generar 
conflictos políticos ni viajar a la ciudad de México, especialmente. Los quince meses que 
pasó en aquella ciudad fueron definitorios para él como artista y allí produjo casi cien 
obras de arte: estaba con su mujer Blanca Luz y Eduardito (llamado siempre Bebé entre 
ellos), allí nació un hijo de ambos que murió a los pocos días y fue enterrado sin que el 

Figura 23. Taxco en 1930. Al 
centro, la gran iglesia de Santa Prisca.
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padre pudiera estar, en una historia controvertida y confusa; allí conoció y tuvo el apoyo 
del arquitecto y diseñador de platería William Spratling quien estaba restaurando las 
primeras casonas coloniales para el nuevo turismo internacional e iniciando la industria 
de la plata, y a Anna Brenner, su primera crítica de prestigio mundial. Allí, frecuentando 
la casa de Moisés Sáenz, ambos conocerían a mucha gente que compraría los cuadros de 
él y que con los años los ayudarían e incluso contactarían a la señora Chouinard, quien lo 
invitaría a hacer un viaje a Los Ángeles para dar un curso de muralismo antes de viajar 
a Buenos Aires.

Taxco se había convertido en un sitio de peregrinación de turistas de Estados Unidos 
que buscaban el mundo exótico y tropical que mostraba Hollywood. Moisés Sáenz, que 
de alguna manera los apadrinó en esa estadía, era mayor que el matrimonio Siqueiros; 
había estudiado en Francia y Estados Unidos hasta lograr su doctorado en Columbia; su 
interés fundamental fue la educación secundaria y el tema indígena, además de ser escri-
tor, poeta, diplomático y periodista. Su tesis doctoral incluía ya un proyecto de adaptación 
para las escuelas secundarias a la realidad nacional. Realizó trabajos sobre indigenismo y a 
su iniciativa se debe la creación de las escuelas rurales y las misiones culturales; fue direc-
tor del Instituto Indigenista Interamericano y apoyó la alfabetización del indio utilizando 
su propio idioma. No era un lugar cualquiera al que tenían acceso, se trataba del sucesor 
de José Vasconcelos y de un típico político de la época posrevolucionaria, con tremendos 
poderes y dinero para gastar, claramente imbuido en los ideales del nacionalismo y la rei-
vindicación indigenista. Por la casa de verano de Sáenz pasaban diariamente todos los invi-
tados extranjeros que llegaban a México, y más aún a Taxco, que ya era la nueva meca de 
la cultura camino a las arenas doradas de Acapulco. Por esa casa pasarían en esos días y allí 
contactarían a Siqueiros gente como Katherine Ann Porter, Leopoldo Stockowski, Malcom 
Cowley, Hart Crane, Eugene Jolas y Éli Faure, entre tantos otros de quienes hablaremos en 
detalle más adelante. 

Figura 24. Sergei Eisenstein en la 
entrada de la casa de Moisés Sáenz 
en Taxco.

Figura 25. Cartel de la conferencia 
de cierre de la exposición en el 
casino Español en 1932.

Figura 26. Anna Brenner en 
Chichén Itzá en 1929.
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Allí es donde Siqueiros tendría relación por primera vez con los críticos y marchands 
de arte de Estados Unidos y su enorme poder y disponibilidad de dinero, capacidad de 
publicar libros y organizar exhibiciones, con los que mantendría con el tiempo un complejo 
y ambivalente vínculo. Pero no fue una estadía sencilla, pues la casa de Sáenz era hermosa 
pero vivir en un aislado y antiguo convento abandonado fue otra cosa, aunque estaban 
acompañados por artistas como Rufino Tamayo, María Izquierdo, Guillermo Jiménez, Jean 
Charlot y su mujer, la hermana de ella y su compañero español. En ese sitio era imposible 
permanecer mucho tiempo y menos mantener una vida privada: “Vivíamos pobres, pero 
pensando en el arte” y durmiendo en el piso de la iglesia. Él “era un idealista lleno de 
grande amor a su pueblo. Recuerdo que andaba con overoles de mezclilla y zapatos, casi 
siempre sin calcetines”. Recordemos lo que había escrito en su manifiesto de 1923:

Nuestro objetivo estético fundamental radica en socializar las manifestaciones artís-

ticas, tendiendo hacia la desaparición absoluta del individualismo burgués. Repudiamos 

la pintura llamada de caballete y todo el arte de cenáculo ultraintelectual por aristocrá-

tico, y exaltamos las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pública [...] 

Proclamamos que, siendo nuestro momento social de transición entre el aniquilamiento 

y un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse porque su labor presente un 

aspecto claro de propaganda ideológica en bien del pueblo, haciendo del arte, que actual-

mente es una manifestación de masturbación individualista, una finalidad de belleza para 

todos, de educación y de combate.

En esos dos años hizo pinturas, xilografías, dibujos de todos los tamaños y graba-
dos en madera, lo que lo fue llevando a organizar una primera exposición de su obra. 
Aunque hasta la fecha siempre se había considerado a sí mismo como un artista, jamás 
había tenido una exhibición propia: ésta sería en el casino Español de la ciudad de 
México con setenta óleos y obras diversas, con un catálogo impreso y apoyado por per-
sonalidades que irían destacándose con los años como William Spratling, Hart Crane, 

Figura 27. Zincografía hecha por 
Siqueiros durante el período de la 
cárcel y Taxco en 1930.

Figura 28. Mujeres campesinas en 
la cárcel, pintadas por Siqueiros en 
1930.
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Francisco Miguel, Anna Brenner, Sergei Eisenstein, y visitantes como Salvador Novo, 
Roberto Montenegro y Carlos Pellicer, entre muchos otros. Pero él tenía claramente 
prohibido volver a la ciudad de México…

La conferencia inaugural la dictó Anna Brenner, quien sería la primera en decir 
públicamente que en México había, desde ese momento, “tres grandes”. Recordemos 
que era la estrella de turno, la joven autora del libro que había causado sensación en 
Estados Unidos, Idols behind altars, editado en 1929, libro que movilizó a muchos viaje-
ros hacia México incluido al propio Sergei Eisenstein. Era sin duda la que más había con-
tribuido a construir la nueva imagen del México revolucionario, exótico, arqueológico, y 
del arte muralista. Era joven, pero no era cualquiera la que hablaba; y por cierto no se 
guardó de hacer sus críticas. Con esa exposición Siqueros consideraba que había alcan-
zado a Orozco y Rivera pese a su diferencia de edad, que, por fin y tras largos trabajos, 
estaba entre los grandes. Incluso en el salón del evento Siqueiros hizo tapar el cuadro de 
Alfonso XIII, el rey de España, y le puso encima el de su amigo Miguel, también español 
pero republicano, lo que hizo comenzar la exhibición con escándalo para muchos.

La prohibición de viajar a la ciudad de México estaba vigente y realmente él no le 
hizo caso; antes había realizado otros viajes menores, pero éste y su difusión eran ya una 
afrenta al gobierno. Para colmo, enfervorizado por el éxito de su exposición, dictó una 
conferencia en la clausura, lo que fue aprovechado por las autoridades para iniciar el 
proceso que culminaría con su expulsión del país, puesto que había vuelto a involucrarse 
en actividades políticas. Blanca Luz escribió en el catálogo de la exposición:

Siqueiros no es un pintor revolucionario. Siqueiros es un pintor y un revolucionario. 

Entendamos bien, sin la palabra compuesta. La dos cosas claras y ardientemente defini-

das, aunque él no lo quiera.

Recordemos que Siqueiros había sido expulsado en 1930 del Partido Comunista por 
motivos confusos. Entre ellos, se contaba el de su apoyo incondicional a César Augusto 
Sandino, también expulsado del Partido Comunista de su país, Nicaragua. Siqueiros y 
Blanca Luz, quisieron conocerlo y para eso viajaron a Mérida, pero no llegaron a estable-
cer más contactos pues, aparentemente, el partido habría impedido el viaje de Sandino 
a México. Para ellos implicaba conocer al gran luchador contra la invasión de Estados 
Unidos a su país. Blanca Luz también se carteó con Farabundo Martí, con quien –para 
ella– se cerraba el círculo de los grandes luchadores de América Latina: Mariátegui-
Sandino-Martí-Siqueiros.

Diego Rivera en cambio, si bien también expulsado un año antes, ya era direc-
tor de la Academia de Bellas Artes e iniciaba las pinturas del Palacio de Gobierno. La 
expulsión en el caso de Siqueiros luego fue interpretada por algunos como un truco 
para evitar su persecución, para otros fue parte de las purgas estalinistas que inició 
el enviado del Comintern, Vittorio Vidali (alias Eneas Sormenti), alguna vez compañero 
de Tina Modotti, quien tomó hermosas fotos de Blanca Luz. Vidali no aceptaba el más 
mínimo disenso y, además, consideraba inaceptable lo que sucedía con los artistas y 
sus mujeres; según otros autores la expulsión fue una decisión promovida por Gachita 
Amador como venganza por el abandono. En última instancia, los motivos de la expulsión 
no son importantes; lo cierto es que se concretó, si bien más tarde fue reincorporado. 
Igualmente, dentro o fuera del partido, fue un fanático estalinista hasta su muerte.

Siqueiros seguía siendo un militante convencido y en la exposición de 1932 hizo lo 
que sería habitual en él en el futuro e idéntico a lo que le sucedió en Buenos Aires: apro-
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vechaba una reunión artística para transformarla en un evento político que terminaba 
habitualmente con su expulsión del país. Es cierto que resulta difícil juzgar a un perso-
naje como él solamente desde un universo estético; Siqueiros hubiera preferido que se 
lo analizara desde una simple y llana perspectiva política. Uno se pregunta ahora cómo 
no iba a estar peleado con José Clemente Orozco, enfrentados desde los tiempos de 
las pinturas en la Preparatoria aunque colaboraron juntos en El Machete, quien le dijo 
en público: “Lo que tengo que decir lo digo pintando”.22 De todas formas en la relación 
de la pareja está presente el tema de la expulsión de Siqueiros del Partido Comunista. 
Esto fue, según creemos, un gran dolor para él aunque, si es verdad lo que Blanca Luz 
dice –que fue por culpa de ella–, todo debió ser peor aun. Rivera, es cierto, volvía loco 
al partido con sus cambios, acuerdos con el gobierno, pinturas en Estados Unidos y su 
comportamiento con las mujeres, en un ámbito que se hizo más fascista respecto de las 
relaciones amororsas que la Iglesia misma. Blanca Luz escribiría: 

El partido no veía con buenos ojos lo que llamaban una aventura con una burguesita 
extranjera [...]. Diego trataba de darme valor, pero siempre agregaba riendo: “En buenas 

te has metido… una burguesa con un comunista…, entre medio de una mujer de armas 

tomar [Graciela Amador] y el Partido Comunista mexicano. Pobrecita…”. Todo era para mí 

doloroso. Impactante. Demasiado fuerte.

Regresemos a ese año en Taxco. La estrecha relación entre Eisenstein y Siqueiros debe 
seguir siendo explorada ya que hay cuadros de la película ¡Que viva México! (1930-1932) que 
son directas reproducciones de las obras del artista. Veremos cómo para concretar estas 
ideas de darle movimiento a la obra de arte no le alcanzaría con los postulados tempranos 
del futurismo italiano sino que Siqueiros necesitaría acudir al cine y la fotografía proyec-
tada en movimiento, siguiendo las concepciones iniciales del cineasta. La estadía en esa 
montañosa ciudad fue la etapa definitoria para sus ideas. En aquella conferencia de cierre 
a su primera exposición, sentó algunos principios importantes para el muralismo como 
complemento de la arquitectura para que ya no fuera sólo un mero ornamento de muros 
y lograr que el conjunto conformara una estructura indisolublemente unida, no como un 
cuadro grande adherido a la pared. Esto, más lo que le dejara Eisenstein como legado en 
cuanto a una visión cinética del arte, es decir el movimiento constante del observador 
frente a la obra, más tarde lo veremos concretarse en su mural de Don Torcuato.

Siguiendo su estadía en Taxco, es muy llamativo que Siqueiros jamás exteriorizó 
nada ni sobre el hijo de Blanca Luz, Eduardito, que los acompañó a ambos desde 1929 
en sus aventuras y peripecias, ni de su propio hijo muerto, el que tuvo con Blanca Luz en 
ese entonces; al menos no los cita en su autobiografía –no por ahorrar espacio precisa-
mente–, ni lo hace ninguno de sus biógrafos. Es más, pese a que ahí quedó la tumba de 
su primer hijo, el sólo regresó una vez a Taxco en toda su larga vida. Por eso es necesario 
transcribir la única cita detallada –hay otras más cortas– que tenemos, en un texto de 
Blanca Luz, ya que incluso el biógrafo principal de ella sólo se animó a citar este tema 
sutilmente ante la falta de datos concretos o la imposibilidad de lograr que ella hablara 
al respecto, dado que le había arrancado las hojas dedicadas al tema al manuscrito que 
le dio.23 En el texto de sus memorias –que reproducimos en el apéndice  – dice:

En mi vientre palpitaba un nuevo ser, esperaba un hijo de él [...] el niño nació cuando 

él estaba aún encarcelado, pero de inmediato fallece, ¡cuánto acrecienta mi dolor! 

Incompatibilidad sanguínea, dice el certificado de defunción. Lo enterré solita en las 

22. Luis Cardoza y Aragón, “José Cle-
mente Orozco. Dos apuntes para un 
retrato”, en Orozco: una relectura, 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1983, pp. 7-24; la cita en p. 9.

23. Hugo Achúgar, Falsas memorias: 
Blanca Luz Brum, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2000. 
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sierras de Taxco, llevaba una cruz en su ataúd. Cuando fue excarcelado me pidió ir a ver 

su sepultura. Cuánta furia, cuánta ira al ver la cruz (¿o sería para desgarrar su dolor por la 

pérdida de este hijo?). Una vez más su carácter indomable y explosivo lo hace descargar 

su revólver contra la cruz y la destruye; luego la sustituiría por la hoz y el martillo.

Una duda es central en el tema de este hijo muerto, mucho más allá de la teoría 
sempiterna de Raquel Tibol de que él había padecido gonorrea de joven y eso le impedía 
procrear, lo que no está demostrado y por cierto suena a historia victoriana.24 También es 
cierto que difícilmente una madre mienta sobre un tema así cuando ya había pasado medio 
siglo y se le habían muerto otros dos hijos más. Lo concreto es que los plazos no cierran o 
nos falta información, ya que ella bien dice que estaba embarazada antes de que él fuera 
preso; eso lo escribió cuando aún vivían juntos y hasta lo publicó, lo que si era mentira él no 
lo hubiera permitido. Pero ¿por qué lo enterró en Taxco si estaban en la ciudad de México? 
Se supone que allí viajaron más tarde, o nos falta un dato. La metáfora de que ella tomaba 
el autobús cuyo nombre era Penitenciaría-Niño Perdido, lo que es cierto para el Distrito 
Federal, era exactamente lo que le estaba pasando: iba de la cárcel a perder su hijo, lo que 
no resulta menor. Pero, entonces, ¿por qué en Taxco? Es obvio que en sus memorias hay 
exageraciones, olvidos, errores y falsedades, pero por lo general no son mayores.

También es verdad que al menos hay un cuadro pintado por el artista en ese año en 
el cual se observa una mujer recostada –Blanca Luz en todos los detalles–, con un niño 
a su lado, titulado Reposo, y otro del mismo año en que está de pie con Eduardito; en 
ambos la mujer está claramente embarazada. Son cuadros poco conocidos quizá porque 
no se los entendía bien. El último de los citados fue exhibido en Buenos Aires. El cuadro 
del embarazo lo llevaron con ellos desde Taxco hasta Buenos Aires y lo conservó Blanca 
Luz en sus manos desde que se fue de esta última ciudad hasta 1944, cuando lo vendió al 
Museo Municipal de Bellas Artes de Montevideo; eso es más que significativo.

Blanca Luz escribiría recordando esos años difíciles en México: “El amor, los celos, 
la muerte, constituyen una trilogía perfecta... no se puede amar allí, sin celar ni matar”. 
Siqueiros acostumbraba a decirle ante sus amargas quejas por su actitud violenta que 
cerraba cualquier posibilidad de tener una vida normal como pareja con la frase tradi-
cional de “Querida... aquí en México hay sólo dos sopas: fideos o jodeos”. El revólver que 
llevaba en la cintura, con cachas de nácar, era un obsequio de un presidente de la repú-
blica –Venustiano Carranza–; con él intentaría matar a León Trotsky años después. Pero 
para Blanca Luz la vida era mucho más compleja: el hijo en Taxco no sería el único hijo en 
morir, sólo el primero de sus tres varones, todos de diferentes maridos y que terminaron 
con igual trágico fin. Si eso tiene relación con el hecho de que en los cuadros que retratan 
a Blanca Luz ella nunca tiene rostro, no lo sabemos.

Y hay otro personaje olvidado por la crítica en relación con ellos, que fue también 
muralista de la primera época de la Preparatoria y estaba en Taxco: Jean Charlot, a quien 
Siqueiros tanto criticaría por ser creyente católico y no comulgar con sus ideas; Charlot 
vivió en Taxco junto a su novia, Zohmar Day, oriunda de Los Ángeles, a quien Siqueiros le 
pintara un hermoso retrato y que seguramente debía tener buenas relaciones y muchos 
puntos en común con Blanca Luz.

Esta etapa de la vida de Siqueiros se cerró con la expulsión de México o al menos 
con su salida ante la inminencia de la orden de irse, y el destino fue Los Ángeles. Es una 
pregunta interesante por qué decidió irse a Estados Unidos, supuestamente el enemigo 
mortal de sus ideas y su lucha antiimperialista, si bien viajó a una ciudad llena de mexica-
nos e impregnada de historia latina. Por supuesto, era la única oferta concreta de trabajo 24. Raquel Tibol, “Desmemorias…”.
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que tenía en ese momento: la Chouinard School of Arts, aunque también hay que tomar en 
cuenta que era un lugar donde existía un amplio mercado para el arte llamado en ese enton-
ces “tropical”. Y las experiencias que estaban teniendo Rivera y Orozco mostraban que sí 
había posibilidades de pintar y de ganar dinero. También deben haber influido sus ya varios 
amigos norteamericanos, como Spratling o Brenner, que veían que allí tenía la posibilidad 
de hacer una gran carrera en el arte si lograba pintar más y hablar menos. Pero Siqueiros 
escribiría que “hago pintura política o política no pictórica”; no había otras opciones en su 
vida. De todas formas los cuadros que pinta en la cárcel en 1930 eran vendidos por Blanca 
Luz a través de “Vicente Lombardo Toledano, que era entonces director del Palacio de Bellas 
Artes de México [que] me entregaba todos los materiales necesarios para que David pintara. 
Diego Rivera a su vez me facilitó los contactos con las grandes galerías de Nueva York, Los 
Ángeles, etc., y algunos marchands como Anita Brenner, Frances Toor y otros dueños de 
galerías adquirían estas obras pese a que las encontraban demasiado tristes”.

En cierta medida Siqueiros era la contracara de Orozco, quien triunfaba desde 
1929 en Estados Unidos gracias a los esfuerzos de Alma Reed,25 quien logró ubicarlo 
en el mercado de Nueva York aunque no sin grandes esfuerzos; o de Rivera, que ya 
pintaba hacía tiempo enormes murales, con conflictos, pero le llovían los pedidos.26 
Alma luego tendría relación con él en 1934, al regreso desde Buenos Aires, a partir de 
una importante exposición en su galería. 

Hay otro tema que no podemos soslayar y que los biógrafos de Siqueiros no han 
tomado muy en cuenta: la influencia en su vida temprana del Dr. Atl y la de Alfredo Ramos 
Martínez; el primero en los aspectos ideológicos y artísticos, el segundo como maestro en 
la academia. Ambos, además, viajaron a Estados Unidos como posteriormente también lo 
haría Siqueiros. Él borró de su memoria al Dr. Atl durante mucho tiempo debido a que en 
sus últimos años éste se volcó al nazismo y desarrolló un activismo fascista, antisemita y 
anticomunista; pero finalmente lo reivindicó como el primer artista en México que rompió 
con los modelos clásicos, que salió a pintar la naturaleza, y por su profundo compromiso 
político cuando juntos escribían para Carranza en el frente de Veracruz. Atl marcaba el 
final del “parásito bohemio” para iniciar el artista comprometido con la sociedad. Fue él 
quien primero insistió en que los artistas eran una vanguardia, un grupo predestinado a 
dirigir el mundo y mostrar los caminos equivocados. Cuando en 1911 se exilió en París era 
ya el arquetipo del artista militante. Fue además un carrancista y un hábil político que supo 
organizar desde grupos militares como las Brigadas Rojas hasta desmantelar el aparato 
político del anarquismo mexicano transformando en nacionalista la lucha internacionalista 
de los grupos anarquistas, comunistas y socialistas. Terminó haciendo la apología de Hitler, 
pero sin duda y como bien lo dijo Siqueiros, fue el modelo de toda una generación de artis-
tas que se comprometieron, cada uno a su manera, en las luchas populares.

Volviendo a Siqueiros, cabe aquí preguntarnos qué otras razones había para ir preci-
samente a Estados Unidos, más allá de la obvia certeza de que en California tenía un fuerte 
apoyo en la población hispana. Para esto sabemos que en los inicios de la década de 1930 
–incluso desde antes– había una marcada tendencia a llevar artistas mexicanos a trabajar 
allí para pintar murales; también estuvieron Jean Charlot y Luis Covarrubias entre otros, lo 
que no es poco. Fue parte de una moda cultural conexa con la gran depresión de 1929 y con 
el restablecimiento de las relaciones políticas con México, que ya ha sido estudiada.27 Es 
decir, el artista no iba a predicar en el desierto sino en un área ya abierta donde se pagaba 
y reconocía bien ese tipo de pintura.

Para el viaje aprovechó la invitación de una escuela de arte local, privada y bastante 
elitista, a la que ofreció sus servicios para una nueva experiencia: dictar una curso de mura-

Figura 29. Mural satírico de Diego 
Rivera en el que se lo ve sentado 
en el tablón y marcando bien su 
gordura.

Figura 30. Mural de la Chouinard 
con obreros escuchando la arenga 
en la calle.

25. Alma Reed (1889-1966) había estado 
en Yucatán interesada en la arqueolo-
gía en 1924 y se casó con el gobernador 
revolucionario Felipe Carrillo Puerto, 
abanderado del Partido Comunista, ase-
sinado en 1926; regresó a Estados Uni-
dos y se dedicó al arte de México con 
constantes viajes y en gran medida a 
promover a Orozco en su galería de 
Nueva York. Le organizó una exposición 
a Siqueiros en 1934. Sobre sus relacio-
nes con el muralismo véase Alma Reed, 
The mexican muralist, Crown Publisher, 
Nueva York, 1960. Véase más adelante la 
nota 36.

26. Alicia Azuela, Diego Rivera en 
Detroit, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1985.

27. Adriana Williams, Covarrubias, Uni-
versity of Texas Press, Austin, 1994; 
Xavier Moyssen, “Siqueiros antes de 
Siqueiros”, Anales del Instituto de 
Investigaciones Estéticas, México, 1976, 
vol. 45, pp. 177-193.
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lismo a la vez que crear un colectivo de arte, es decir, un grupo que recibiera sus clases 
y que pintara en conjunto un ejemplo que le quedaría a la escuela. Por cierto la idea era 
novedosa. Así nació el Mural Block Painters y el proyecto de pintar un muro en la Chouinard 
School of Arts, en un patio del colegio. El tema pedido era La América tropical pero que 
trastocado por Siqueiros terminó siendo Mitin obrero en la América tropical, que si bien 
suena parecido no era exactamente lo mismo. Se trataba de una obra de valores discuti-
bles: en una fachada interna de dos pisos de altura, con puerta abajo y dos ventanas arriba, 
pintó un andamio con los obreros asomados mirando a un manifestante callejero aren-
gando sobre una tarima, con una mujer pobre con un niño en sus brazos y, del otro lado, un 
afroamericano. Más tarde el mural fue simplemente lavado por las lluvias ya que había sido 
pintado con cemento coloreado aplicado con soplete, lo que sirvió para decir que había 
sido destruido por la presencia entre sus figuras de un negro; recordemos el escándalo 
que produjo la destrucción del mural de Rivera en el Rockefeller Center y esto fue aprove-
chado de igual manera; todo servía para agitar el fantasma del imperialismo destructor.28 
Luego veremos quiénes componían este grupo, casi todos acuarelistas, que prácticamente 
no actuaron salvo como ayudantes muy simples, y los conflictos que tuvo con la dirección 
de la escuela, que produjeron que no le renovaran la visa. 

Fue la primera vez que utilizó una técnica mecánica para pintar. El uso del soplete o 
“brocha de aire” en el mural fue destacado por Siqueiros como la forma de introducir la 
técnica moderna en la producción del arte; representaba el abandono no sólo del cuadro 
de caballete por el mural sino también el empleo de herramientas novedosas y, lo que 
creemos muy importante, también de proyectores de diapositivas y de cuerpos opacos 
para el trazado a gran escala de los dibujos preliminares sobre el muro. La adopción de 
estas técnicas era resultado de la influencia de la industrialización de Estados Unidos, a 
la vez que de una búsqueda personal.

No descartamos que lo del colectivo tuviera también una arista personal: atacar a 
Orozco, que había pintado hacía poco en el Dormuth College alegando que lo hacía “sin 
condiciones colectivas de equipo”. Cuando Siqueiros fue a pintar a Los Ángeles también lo 
hizo Orozco, y el año anterior Rivera había hecho dos murales en la muy cercana ciudad de 
San Francisco; en diciembre su cordial enemigo había logrado una exposición personal en 
el nuevo Museum of Modern Art en Nueva York, la segunda organizada por esa institución 
después de la de Henri Matisse, un logro que a Siqueiros le era absolutamente imposible 
obtener. Por suerte ahora existe una amplia bibliografía que nos permite ver la enorme dife-
rencia de concepción del arte mural, de las técnicas y del trabajo, entre lo que habían hecho 
tanto Rivera, en Detroit, como Orozco, y lo promovido por Siqueiros; como siempre la dupla 
Siqueiros-Rivera se movía incluso geográficamente con esa actitud de amigos-enemigos que 
en el fondo parece ser más forzada que real, dejando al tercero a un lado, desconociéndolo. 

Su actividad allí fue constante: participó en las reuniones del club John Reed, el 
fundador del Partido Comunista en Estados Unidos que había vivido la Revolución Rusa 
en 1917 pese a que su hija era la promotora de Orozco; organizó una exposición de zinco-
grafías en la nueva librería de Jake Zeitlin inaugurada el 9 de mayo, incluso organizó una 
pequeña Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios de corta vida. Como dato anecdó-
tico pero importante en su vida privada, diremos que estableció buenas relaciones con 
los miembros de la familia Arenal: Luis sería su ayudante por años y Angélica su siguiente 
esposa. El 13 de mayo inauguró una exposición más amplia, en la Stendhal Ambassador 
Gallery, con cincuenta obras, bien montadas y en un sitio de categoría.29

Luis Arenal no es un personaje menor ya que toda la vida fue su ayudante, achichin-
cle30 y luego cuñado. Había nacido en Tabasco en 1909, estudió pintura y desde joven 

28. Shifra Goldman, “Siqueiros y tres de 
sus primeros murales en Los Ángeles”, 
Crónicas, N° 8-9, México, 2001-2002, 
pp. 45-63; “Las criaturas de la América 
tropical: Siqueiros y los murales chica-
nos en Los Ángeles”, Revista de Bellas 
Artes, N° 95, 1974, pp. 38-46.

29. Esta galería tiene una historia con-
fusa y sólo hemos encontrado datos 
acerca de su existencia durante 1932, 
aunque la foto conocida de la exposi-
ción indica que estaba bien montada y 
con salones cómodos.

30. Término usado en México para un 
ayudante de baja categoría, como el 
“pibe de los mandados” local.
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participó en las actividades políticas de artistas y en las organizaciones que se proponían 
la difusión popular de un arte revolucionario. Dirigió el Centro de Escultura Realista, fue 
fundador y secretario general de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y 
director de la revista Frente a Frente. También ayudó a crear el Taller de la Gráfica Popular 
que impulsó el renacimiento del grabado y su utilización como medio de difusión cultural y 
política entre las grandes masas, y el Salón de la Plástica Mexicana, al que perteneció hasta 
su muerte. En Los Ángeles estudió arquitectura y formó un grupo de artistas que lucharon 
contra el racismo; fue allí donde comenzó a colaborar con Siqueiros. Posteriormente vivió 
en Nueva York, donde presentó exposiciones y pintó un mural. Con Siqueiros colaboró en 
obras importantes en México y fue con él a Chillán, Chile. Hay murales de Arenal en el 
Palacio de Gobierno del estado de Guerrero y en escuelas públicas. El conjunto de su obra 
lo presentó Alma Reed en el Delphic Studio. Fue un hombre modesto, de perfil bajo, que 
murió promoviendo la obra Siqueiros en la casa-museo de aquel en Cuernavaca.

Para trabajar en la Chouinard Art School organizó, como dijimos, un Block Painters 
de diez personas, nombre bastante ampuloso para un grupo de alumnos, pero era una 
experiencia bastante nueva en el arte que estuvo bien manejada por Siqueiros para dar 
una imagen de arte socializado, colectivo. No creemos que ninguno de los miembros 
opinara ni en la elección del tema ni en el trazado en sí mismo, ya que de otra forma no 
hubiese terminado todo tan mal con la dirección.

La crítica moderna considera que en la década de 1930 una serie de pintores mexi-
canos con sus críticos y galeristas asociados se repartieron –en el buen sentido del con-
cepto– zonas de influencia del sur de Estados Unidos, y que ocuparon desde el mercado 
del arte hasta los espacios públicos y privados. Para unos era la posibilidad de vender un 
tema de moda, para otros –como Siqueiros– la única opción; lo concreto es que el fenó-
meno de la llegada casi masiva de artistas a la región y de su éxito no resulta casual. 
Mientras Orozco estaba en Nueva York, Rivera en Detroit –por citar a los tres más cono-
cidos–, Siqueiros se lanzó a conquistar Los Ángeles donde si bien alcanzó éxito en sus 
exposiciones, murales y clases, era más por escándalo que por reconocimiento. También 
Ramos Martínez, maestro de todos ellos, ya estaba allí, como el Dr. Atl y luego Luis Arenal, 
Rufino Tamayo, Luis Covarrubias, Xavier Guerrero y una lista inacabable. Por supuesto no 
creemos que la cosa haya sido tan sencilla como un simple reparto, porque a todos les 
costó mucho, ganaron y perdieron mucho. Esto viene a cuento porque fueron precisa-
mente los tres murales hechos en Los Ángeles los antecedentes más significativos en el 
terreno de las exploraciones técnicas en las que Siqueiros estaba empeñado desde antes 
de su arribo a la Argentina; esos trabajos del artista tendrán notoria influencia en el 
Ejercicio Plástico de la quinta de Botana.

El mural en la Chouinard School of Art fue donde comenzó no sólo con sus experiencias 
en nuevos materiales y herramientas sino en la formación de un equipo de trabajo, primer 
antecedente del taller que crearía en Buenos Aires; un workshop, un grupo poligráfico o 
como lo quisiera llamar en cada lugar. Para el caso del mural de Los Granados, veremos más 
adelante la biografía de cada uno de sus miembros porque no deja de ser importante para 
entender el funcionamiento del grupo, en especial algunos de ellos que le pasaron técnicas 
que usó toda la vida, como los esténciles que le propuso en Los Ángeles Richard Neutra, o 
la ampliación de dibujos sobre la pared de noche para simplificar el trazo.

Mitin obrero fue pintado sobre un muro de seis por nueve metros. La ayuda del 
grupo de estudiantes, el empleo de cemento coloreado, el agrandar el dibujo del boceto 
con un proyector y el uso del aspersor mecánico permitieron la conclusión de los traba-
jos en sólo dos semanas de julio. La nueva experimentación con materiales que pudie-
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ran adherirse al hormigón –hecho en base a cemento– le permitió ir abandonando las 
técnicas renacentistas del fresco. Era la primera pista en esa búsqueda insaciable de la 
modernidad en las técnicas, los instrumentos y los materiales. Fue el propio artista el que 
delineó sobre el muro las figuras, haciendo también proyección de fotografías que había 
tomado de un grupo de trabajadores. Pero, como era habitual, los miembros del grupo 
quedaron relegados al papel de ayudantes y a asistir a interminables clases teóricas.31

Los críticos difieren en cuanto a la acogida que tuvo la obra; aunque recibida por la 
prensa de Los Ángeles y de México con beneplácito, algunos sostienen que la patrocinante 
decidió tapar el mural por considerarlo de mal gusto y sin arte. Sobre el triste final circu-
laron diversas versiones, pero los estudios recientes demuestran que fueron las lluvias las 
que simplemente lo lavaron, como dijimos. Obviamente, el hecho de haberlo terminado en 
secreto y de noche sin informar realmente el contenido fue tomado por la directora como 
un acto de mala fe, un engaño; y eso le costó la no renovación de su visa. De todas formas 
y más allá de su poco valor como obra de arte, queremos destacar que significó un cambio 
importante en la producción mural de Siqueiros. La práctica con los nuevos medios de la 
industria de Estados Unidos promovió la rapidez de resolución de la obra. 

Fue durante esa primera exploración técnica cuando descubrió que la aplicación de 
pintura al fresco resultaba imposible en las paredes porque no eran de cal sino de cemento; 
el fresco ya no era factible en la arquitectura del siglo XX. Con relación al mural de Los 
Ángeles dijo luego Siqueiros en su folleto publicado en Buenos Aires en 1933: “Esta incon-
veniencia radica en el hecho de que la reacción (expansión y contracción) del mortero de 
mezcla de cal y arena que forman el cuerpo del fresco antiguo y el mortero de cemento que 
forman el cuerpo del fresco moderno, el que descubrimos o aplicamos por vez primera, son 
obviamente diferentes, como lo es su propio fraguado y secamiento”. Ya él, como Rivera y 
Orozco, había empleado bastidores separados una distancia de cinco centímetros del muro; 
por lo tanto, el tema no era nuevo; pero la solución que los demás le dieron consistía en no 
pintar sobre la pared sino en un bastidor delante del muro. Para Siqueiros resultaba una 
incongruencia, no enfrentar el problema sino evitarlo. Y ahí estará lo realmente diferente: 
no obviará el problema, lo enfrentará encontrando una solución mucho más simple y cohe-
rente, nuevas pinturas con técnicas y materiales acordes al nuevo insumo. Pero ese desafío 

Figura 31. La América tropical, 
una vez inaugurado en el Plaza Art 
Center.

Figura 32. Página siguiente. El 
campesino crucificado y el águila 
imperial al centro del mural. 

31. Sobre el uso del aspersor mecánico 
de pintura: David A. Siqueiros, “The new 
fresco”, Script, 2 de junio de 1932, p. 5.
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significaba experimentar con instrumentos mecáni-
cos distintos: la pistola de aire fue la solución desde 
el inicio, tal como los modestos pintores de carte-
les callejeros ya habían descubierto. Por supuesto 
seguía pensando que el muro debería ocupar un 
puesto preponderante en el futuro artístico para 
acercar el arte a las masas populares. Como formu-
lara diez años antes Vasconcelos: no era cuestión de 
pintar cuadros de caballete sino de dar un mensaje 
de masas a escala urbana. También el aspersor de 
pintura era común en usos industriales y cartelería; 
Diego Rivera lo había usado en murales en 1924, 
cosa que pocos recuerdan.

El director del Plaza Art Center de Los Ángeles 
lo contrató, gracias a las relaciones de uno de los 
alumnos, para ejecutar un nuevo mural de dimen-
siones mayores; el lugar congregaba a estudiantes 
de escuelas de arte y a un gran grupo de artistas 
entre los que colaboraron con Siqueiros tres norte-
americanos y Luis Arenal. La obra fue realizada en 
el segundo piso del edificio sobre la calle Olvera, y 
se titulaba La América tropical. El punto más signi-
ficativo de su resolución fue que el mural debía ser 
visto lo más ampliamente posible, efecto que se con-
siguió con gran número de fotografías que sirvieron 
para el análisis de la estructura geométrica del sitio 
a pintar. Los trabajos se realizaban por la noche uti-
lizando un proyector de cuerpos opacos en el diseño 
de la estructura del mural. Los elementos represen-
tados fueron dos grandes ceibas que cubrían una 
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pirámide de tradición maya. Los bloques de piedra rotos documentaban la caída de la civili-
zación precolombina. El impacto lo tuvo la figura de un obrero crucificado, de notorio aspecto 
indígena, yacente bajo las garras de un águila. Esta referencia al imperialismo fue la razón 
determinante por la cual la obra fue considerada impertinente, aun más que la primera, por lo 
que a nadie le interesó resolverle el problema de su visado de permanencia en el país.

Pero para Siqueiros el gran tema no era el formal, pues ya lo tenía decidido en cuanto 
al contenido del mural, sino que se centró en el uso de útiles y procedimientos del campo 
industrial y el comercial, en usar pinturas de refrigeradores y automóviles. No desechó 
tampoco el estudio de los materiales a través de la química, tema hasta entonces olvidado 
en la pintura académica, a lo que se sumó el recurso de las tomas fotográficas como herra-
mienta insuperable que permitía analizar y realizar “deformaciones visuales” de las super-
ficies. Estas investigaciones no eran inocuas y de ellas surgió como conclusión el enten-
der el desatino de la Escuela de París, que considera la cámara como un simple captador 
mecánico de los objetos, lo que Siqueiros obviamente aprovechó para sus críticas airadas 
al arte de caballete. El mural, pintado en un sitio muy incómodo y poco visible desde la 
calle, sobre un muro interno y en una terraza donde casi nadie llegaba, sólo podía ser visto 
desde lejos haciendo esfuerzos. Es de grandes dimensiones y revive con fuerza el tema de 
una América prehispánica e indígena destruida por la selva, por la religión y por el impe-
rialismo. El indígena crucificado en el centro, coronado por el águila imperial de Estados 
Unidos, no era un tema menor. Por cierto, esta figura es una reproducción de una conocida 

Figura 33. Mural en el jardín de la 
casa de Dudley Murphy.
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fotografía de su tiempo, pero fue tal el impacto que se demoró mucho en entenderlo. Él 
mismo cuenta que había dejado el tema central para el último momento ya que sabía que 
sería polémico, y que esperó que todos se fueran para pintarlo de noche, por ello nadie lo 
había visto terminado hasta la inauguración en que corrieron la tela que lo cubría.

Poco más tarde recibió un encargo privado de un director de cine, Dudley 
Murphy, quien tenía un sector del jardín techado para el verano; allí pintó el muro 
principal y los dos laterales con coloridas escenas de la Revolución Mexicana, solda-
dos armados y mujeres desamparadas. Siempre cabe la duda si lo que para él eran 
gritos de guerra y denuncia para los otros no eran más que exotismos de un país poco 
comprensible. El título mismo lo muestra: La entrega de la burguesía mexicana, surgida 
de la Revolución, en manos del imperialismo, es decir, otro exotismo más para el comi-
tente. Ésta fue realmente su última obra en Estados Unidos y ahí sí acabaría todo.

De esa estadía en California al artista le quedó, además de experiencia concreta 
en pintura mural, un conjunto de elementos: la posibilidad de trabajar con un equipo de 
creadores ya formados –siempre que no opacaran su propia obra–, el uso de una nueva 
técnica al pintar sobre cemento fresco con un sistema rápido, el aerógrafo, y el de la foto-
grafía para registrar figuras en movimiento y luego pasarlas al muro. Quedaba claro que 
él no iba a escindir su arte de su ideología y no iba a dejar de presionar sobre el imperia-
lismo de Estados Unidos de todas y cualquier manera.

En noviembre de 1932 emprendió con Blanca Luz y Eduardito un nuevo viaje en 
barco hacia Sudamérica, a Montevideo, donde ella al poco tiempo de llegar comenzó 
a militar en política y retomó los contactos con los suyos; resurgieron las peleas con su 
marido día tras día, borracheras y golpes. Él apenas llegado tuvo una actividad constante 
y si bien más tarde se movería en el vapor de la carrera entre Buenos Aires y Montevideo 
con bastante facilidad, fundó una Liga de Escritores y Artistas de Uruguay,32 realizó una 
exposición en el Círculo de Bellas Artes33 donde además dio dos conferencias, una sobre 
el Renacimiento Mexicano y otra sobre el Block Painters de Los Ángeles. Hubo una charla 
en un estudio de dos artistas y finalmente en la universidad habló sobre “Arquitectura, 
escultura y pintura, un solo problema”. Poco después participó de la manifestación del 1 
de mayo por lo que se le generan algunos conflictos políticos; ante eso decidió cruzar a 
la otra orilla, Buenos Aires, hasta que las cosas se definieran mejor con Blanca Luz, con 
quien los problemas crecían cada día. Existía la posibilidad ya cada vez más concreta de 
hacer una buena exposición en los Amigos del Arte, que manejaban varios conocidos, e 
incluso otros eventos, pero lo que ambos tenían en mente era mayormente una ficción 
que, veremos, había sido creada y fomentada por ella. Pero lo cierto es que el detonante 
del viaje fueron las constantes peleas con Blanca Luz. 

Ella había hecho mucho para construir una imagen mítica tanto en Siqueiros, acerca 
de que lo esperaban ansiosos, como en sus amigos de Montevideo para que así fuera, a 
tal grado que en una carta del 24 de febrero de 1932 le dice a Juvenal Ortiz Saralegui: 
“La Academia de Bellas Artes me pide que seamos portadores a la América del Sur de 
una exposición completa de pintura mexicana” y que para ello debían “intensificar la 
propaganda”, hablar a todos y difundir el evento, que no existía.

Sobre su arte la historia siempre ha dicho que allí compró piroxilina al no encontrar 
otro producto para pintar que le fuera útil para obras grandes, en especial su cuadro 
Víctima proletaria. Si bien esto ha sido asumido por todos, incluso por nosotros mismos, 
estudios recientes han mostrado que el cuadro era simplemente óleo con una resina para 
darle cuerpo. Sin duda hizo muchos otros cuadros, entre ellos el de Victoria Brum y de 
otros uruguayos conocidos, todos magníficos, pero ese es otro tema. En realidad la his-

32. No fue más que un intento de crear 
una nueva filial de la soviética Liga de 
Escritores y Autores Revolucionarios, 
como a la que pertenecía en México.

33. Fundado en 1905. Fue el origen de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, el 
organismo más significativo del arte en 
Montevideo.
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toria en Montevideo y en Buenos Aires la iremos viendo en los capítulos siguientes con 
mayores detalles ya que su obra puede ser rastreada con detalle y es intensa y sistemá-
tica, rematando en el gran mural que pinta antes de irse de la Argentina.

El paso siguiente, como dijimos, sería la separación de ambos por lo que suponían un 
corto tiempo; fueron meses de cartas de amor desesperado, hasta que más tarde Blanca Luz 
viajaría a Buenos Aires con su hijo, poco antes de inaugurar el mural. Entonces la historia termi-
naría para siempre. Se cerraría precisamente con el mural donde él la pintó una y mil veces, de 
arriba, de abajo, desde todos los ángulos posibles e imaginables, repetida, redundante hasta 
lo obsesivo de su imagen desnuda. Hay una carta de él enviada el 16 de junio donde le dice:

Blanca Luz sinvergüenza, vengativa, por qué no me escribes. Chaparrita del demonio 

no comprendes que tus cartitas me hacen una falta horrible y son el mejor aliciente para mi 

trabajo. Te quiero, te quiero mucho, tanto que he estando rodeado de gentes y agasajado 

[...] no puedo dejar de sentirme horriblemente solo, espantosamente solo. ¿Por qué diablos 

nos separamos? ¿Por qué diablos no encontramos la manera de trabajar siempre juntos 

y trabajar bien? ¡Qué fuertes seríamos entonces mi uruguayita encantadora! ¡Cómo te 

recuerdo ratita vivaracha y patitas de venado! No creas que mi ternura sea el simple resul-

tado de soledad de mujeres. Muchas me miman y dragonean como da suponer condiciones 

de “renombre” que tengo, pero nadie en la vida, perdida Andrea, puede suplirte en mi 

cariño, Luchita. Luchita Blanca. Me parece que por no tenerte a ti le he perdido ya el cariño 

a la noche durmiendo y por eso me estoy matando acostándome siempre a las 4 y 5 de la 

mañana para levantarme a las 9 y 10 y seguir hablando y discutiendo en las veinte salas de 

estudiantes y obreros con la gente del partido [...] siempre tengo tu carita sonriente con tus 

pequitas y lo chiquitito de tu labio superior. Siempre te interfieres tú ante las mejores caras 

de estas argentinas que por bellas que sean me parecen tan poca cosa junto a mi mujercita 

chula, chulita a quien hice sufrir tanto por quererla tanto: pero qué maravillosa es la pasión 

bárbara que a veces me sale quemando de adentro del cuerpo y del pensamiento. ¿Qué 

será de mí si un día dejara de quererte? ¿Qué sería de mí sin querer ya más una vengadora? 

¡No! Tengo que quererte aunque tú no me quieras, desertora de mi vida.34

Realmente resulta increíble que a una personalidad con esa vida interior sus biógrafos 
lo hayan destacado sólo por sus aspectos aguerridos y luchadores. Y así como él le pedía 

Figura 34. Pasaporte de 1933. 
Nótese el rostro desencajado 
de Siqueiros.

34. Citada por Hugo Achúgar, Falsas 
memorias…, pp. 92-93.
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que regresara, también ella lo había ayudado con el mural desde el inicio: en sus cartas le 
daba consejos, buscó a Enrique Lázaro e intentó llevar a Guillermo Laborde, incluso en el 
viaje que hicieron juntos ella posó para una fotos –jamás desnuda o en público–, pero sólo 
viajaría para quedarse en Buenos Aires cuando el mural estuviera finalizado.

Para la inauguración en diciembre, Botana organizó un gran banquete en el que estu-
vieron todos, amigos y enemigos, y se presentó el mural; su diario había sido parco en noti-
cias al respecto, no así como con el mismo Siqueiros: sólo hubo una nota en septiembre 
y otra en noviembre; Botana sabía proteger su mundo privado.35 El 15 de diciembre todo 
terminó, Siqueiros tuvo que irse por una confusa situación política: el día 5 había partici-
pado de un mitin organizado por el Sindicato de la Industria del Mueble, fue llevado por la 
policía y se le dieron diez días para dejar el país; realmente desconocemos en detalle esa 
situación pero así es como él lo describió y efectivamente lo que hizo. De regreso a México 
el barco hizo una escala en Santos, desde donde viajó a San Pablo para dictar una confe-
rencia antes de seguir su viaje. Casi de inmediato de México siguió a Estados Unidos, donde 
Alma Reed le ofrecía su Delphic Studios36 para exhibir su obra, y eso no era poco si recor-
damos quién era. Así que organizó junto con Rufino Tamayo, Antonio Pujol y Luis Arenal un 
nuevo viaje a Estados Unidos, adonde llegarían ese mismo año de 1934 con la justificación 
de llevar la representación de la nueva versión del viejo sindicato. 

La exposición fue un éxito. Escribió un artículo criticando a Diego Rivera en New 
Masses,37 y con sus compañeros organizaron un grupo para trabajar con pinturas ahora 
sí plenamente industriales. Allí hizo obras luego célebres como Eco de un sueño; luego 
llegaron otros mexicanos que se sumaron a la aventura e incluso hicieron sus propios 
murales, como Arenal y Pujol en el hospital de Bellevue. Ese mismo año regresó a México 
y tuvo un romance con María Asúnsolo, a la que pintó y de quien nos asombran en el 
cuadro sus similitudes con Blanca Luz en un tipo de mujer que seguía siendo totalmente 
diferente de la siguiente, que sería su última esposa, Angélica Arenal. Hay una anécdota 
interesante en su biografía en la que, para quedar bien con María, Siqueiros entró con un 
amigo a una iglesia de noche y robaron un enorme Cristo colonial para llevárselo a la casa 
de regalo. Pero ella nunca fue mucho más lejos con él.

Poco más tarde, al iniciarse la guerra civil española, se enlistó –alguno dijo que 
por despecho con María– y fue a trabajar nuevamente como militar. Regresó en 1939 a 
México sin esperar el desenlace de la guerra, pero su vida ulterior ha sido sumamente 
analizada y ya no es motivo de este libro. 

Estando en España le llegaron los papeles con el pedido de divorcio de Blanca Luz, a 
través de un abogado en Uruguay, ya que ella ya estaba radicada en Chile. El trámite lo hizo 
su amigo Juvenal Ortiz Saralegui. Gracias al hermano de Siqueiros, Jesús, todo llegó a buen 
término mientras ella veraneaba en Cartagena con su nuevo marido, Jorge Beeche Caldera. 
Blanca Luz había escrito en mayo que “no ha mediado ninguna ayuda económica de su parte 
durante este tiempo (cinco años). Le he escrito repetidas veces [...] y no contesta”, aunque final-
mente el 22 de julio le escribió nuevamente a Esther de Cáceres: “Sabías que Siqueiros se portó 
admirablemente en cuanto al divorcio y en dos meses y días obtuvimos la anulación en México”. 
Asimismo, en sus memorias, aunque escritas más tarde, también dijo que “desde España me 
escribió sus últimas cartas. Me llamaba rogándome nos uniéramos nuevamente, él regresaría 
por mí. De lo contrario abandonaría para siempre la pintura y se haría matar en el frente de 
Teruel donde se encontraba. Un gran silencio hecho de dolor y rencor fue mi respuesta. Él había 
frustrado una hermosa etapa de mi vida”. Como con tantas otras cosas entre ellos, los límites 
entre memoria y olvido, entre lo que cada uno quiso que pasara y lo que pasó de verdad, y lo 
que otros dijeron que pasó, entran en los terrenos de la literatura, saliendo de la historia.

35. “Los amigos compraron la única tela 
de Spilimbergo que figura en el museo”, 
Crítica, 24 de septiembre de 1933 (hay 
dos párrafos sobre el mural y una foto 
de Spilimbergo, Siqueiros y Lázaro 
pintando con pincel, a un lado de un 
extraño soplete de pintura); “Una obra 
de incalculable valor es la realizada por 
Siqueiros y su equipo de pintores, en 
una finca cercana a Buenos Aires”, Crí-
tica, 12 de noviembre de 1933.

36. Delphic Studios, galería de arte fun-
dada en 1933 en la calle 57 de Nueva 
York asociada con José Clemente 
Orozco, para difundir su pintura y pro-
mover sus murales; le dio cabida a artis-
tas mexicanos por su estrecha relación 
con ese país, que ya detallamos. Para su 
biografía véase Michael Schuessler (ed.), 
Love and death in Mexico: Alma Reed, 
University of Texas Press, Austin, 2001.

37. David A. Siqueiros, “Rivera’s coun-
ter-revolutionary road”, New Masses, 
N° 11, mayo de 1934, p. 9.
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BLANCA LUZ BRUM 

Firmaría sus cartas uniendo sus nombres, “Blancaluz”, y cambiaría ligeramente su 
apellido original. En su partida de nacimiento consta que nació como Blanca Luz Brun 
(no Brum) en el pueblo uruguayo de Pan de Azúcar. La fecha, 1905, permaneció en abso-
luto secreto hasta que la publicara Hugo Achúgar en 2000; siempre se sacó años, a veces 
demasiados, e incluso en su autobiografía se quitó un decenio, lo que no es poco.38 La 
historia de su apellido es un tema complejo ya que en el acta de nacimiento dice clara-
mente Brun (con “n” final), tanto en su nombre como en el de su padre y el de su abuelo; 
pero ella siempre usó el más aristocrático Brum, que hasta dio presidentes de Uruguay. 
Nosotros mismos no tomamos conciencia del hecho pese a tener los papeles frente a los 
ojos por años, y no parece ser un problema de escritura. Para algunos ese fue el tema que 
siempre la distanció de su hermana Violeta, a quien obligó a hacer lo mismo; pero lejos 
estamos, o está cualquiera, de probarlo. No resulta extraño en su tiempo: nuestro presi-
dente Leandro Alem también cambió la n por m.

Niña compleja cuya madre murió a los tres años, fue internada en un colegio de 
monjas de donde huyó junto con el poeta peruano Juan Parra del Riego (1894-1925), joven 

Figura 35. Acta de 
nacimiento de Blanca Luz 
del 9 de junio de 1905.

Figura 36. Blanca Luz 
en un hermoso retrato 
hecho por Siqueiros.

38. Su acta de nacimiento oficial indica 
que nació el 9 de julio de 1905.
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pero no tanto como ella, en una moto de colores, a conocer el mundo; sería su primer 
marido y tendrían un hijo, Eduardo, que nació pocos días antes de que él muriera de 
tuberculosis a los treinta y un años. Era un poeta que sin duda hubiera descollado con el 
tiempo; ella, tras su corta vida marital, quedó viuda con su hijo Eduardito quien la acom-
pañaría en todos sus viajes con Siqueiros y que fallecería al pasar los veinte años.

El poeta Parra del Riego era modernista y parte de la vanguardia uruguaya; si hubiera 
vivido más tiempo, habría gozado de mayor reconocimiento. Ella quedó viuda a los veinte 
años, lo que no alentaba un panorama sencillo en aquellos tiempos. Su marido, que 
también había escrito su nombre como Blancaluz, la parangonaba con “mi santa Isabel de 
Hungría”.39 Le escribiría un poema no mucho antes de fallecer:

Y hallé en sus ojos los caminos
que en el mundo perdió mi corazón,
dedicados caminos campesinos
que el espíritu olvida en su pasión.
Colegiala... muñeca... pajarito,
sombrero fresco de cascabeles.
Sobre mi sombra, mi sed, mi grito
y el mal fantástico de mis papeles.40

Existe una breve descripción de su casamiento en una carta a la viuda del poeta 
Julio Mendilaharsu, que los ayudó en varias oportunidades, incluso prestándoles para la 
boda sus anillos de oro, lo que para él era de un significado supremo: 

Y le diré algo, ahora también de nuestro matrimonio. Fue una ceremonia pura y llena 

de emoción. Juana de Ibarbourou nos llenó de unas retamas maravillosas el cuarto; yo 

sentía a mi alma serena y feliz, segura de haber hecho llena de convencimiento algo.

En una de esas tardes de mis constantes visitas fue Zorrilla [de San Martín] quien me 

presentó a Juan Parra del Riego. Escuchaba arrobada las hermosas estrofas de la leyenda 

patria, cuando las notas de un violín surgieron de pronto entre la resonancia enfática del 

poema. La música venía de muy cerca, sin duda de la pieza contigua. Observando el poeta 

mi sorpresa, interrumpió la recitación: “Es mi hijo Juan; está con él un poeta peruano. ¿Te 

gustaría conocerlo?”. Y el anciano que me dio el nombre que llevo [¿?] había de señalar 

también mi destino de mujer ese día. Un mes después, Parra del Riego y yo nos casábamos. 

Fueron nuestros testigos, entre otros, el poeta Julio Supervielle, el escritor Eduardo Dieste, 

su hermano Enrique, el escultor Bernabé Michelena y Waldemar Curbelo Brum. Todos aque-

llos que creyeron en nuestra felicidad y dieron testimonio de una edad que estaba muy 

lejos de tener, pues miembros de mi familia y las propias monjas se oponían a esta boda de 

una niña con un poeta, minado por la tuberculosis. El poeta, ya delicado de salud, obtuvo 

el premio que la Municipalidad de Montevideo otorgaba cada año al mejor canto al car-

naval. El canto extenso y maravilloso que había de recitarlo una hermosa noche al aire 

libre en el Prado de Montevideo. Los escritores, los pintores, los escultores, estudiantes y 

pueblo acompañaron al poeta en esa gran noche. Parra había publicado Himnos del cielo y 
de los ferrocarriles, Polirritmos y Blanca Luz. Parte de esta poesía había recorrido América 

a través de la garganta mágica de Berta Singerman, amiga predilecta del poeta. En esa 

noche inolvidable, Parra ya estaba consagrado, estaba mimado por la fama y la gloria.

No sólo fueron los artistas sus mejores amigos. Contaba con la amistad y la admiración 

de grandes políticos como Lorenzo Batlle, Emilio Frugoni, el presidente de la República 

39. Juan Parra del Riego, Cartas, 
Ministerio de Educación y Cultura, 
Montevideo, 1987; es una carta a 
María Blanco Acevedo de Mendila-
harsu, esposa del famoso poeta Julio 
Raúl, fallecido en 1923.

40. Sus primeras ediciones son: Juan 
Parra del Riego, Himnos del cielo y de los 
ferrocarriles, Tipografía Morales, Mon-
tevideo, 1925 (existe un ejemplar dedi-
cado por Blanca Luz, firmando como 
Blancaluz, dedicado a Margarita Leal el 
12 de diciembre de 1929); Tres polirrit-
mos inéditos, Talleres Gráficos Institu-
tos Penales, Montevideo, 1937; Poesía y 
también Prosa, ambos editados por la 
Biblioteca de Cultura Uruguaya, Mon-
tevideo, 1943; la presentación la hace 
Esther de Cáceres, confidente y amiga 
de Blanca Luz durante toda su vida.
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Baltasar Brum, Eduardo Blanco Acevedo, Santín Rossi, la poetisa Esther de Cáceres, 

Maruja Blanco Acevedo, de Juana de Ibarbourou, que me llamó siempre “Blanca niña”. 

Viajamos a Buenos Aires invitados por los escritores argentinos que participa-

ban también de aquella euforia lírica y fraternal. Regresando después a Montevideo 

donde nos esperaba nuestro hogar. Parra estaba gravísimo cuando nació nuestro 

hijo, un año después de nuestra boda. Él había caído víctima del “mal terrible y soli-

tario” como llamaban a su enfermedad. En un cielo dramático y oscuro vino a ocul-

tarse aquella estrella radiante que había iluminado un amor romántico y fugaz. 

Sus amigos no eran ajenos a la tragedia que se aproximaba y establecieron una guardia 

fiel en torno a su lecho. El padre Fuel, director del Seminario de Montevideo, llevaba 

cada día la comunión al enfermo, y yo me separé de él sólo dos días, para dirigirme a 

la clínica donde había de nacer mi hijo, regresando inmediatamente a su lado. Seis días 

después de nacer el niño, el poeta cerró sus ojos en mis brazos. Él tenía al morir treinta 

y tres años, y yo veintidós.

Comenzaba, muy lentamente, a transformarse en una mujer conocida, de la que 
hablaban los poetas, que empezaba a escribir sus primeros versos y a publicarlos, siempre 
en la total pobreza, entre la bohemia y la tuberculosis. Tras la muerte de su marido publicó 
desgarradores poemas, como “Cuando vengas hijo”,41 “Tristeza”, “El silencio” y “Lo que 
soñé”.42 Estaba empezando a ser un personaje destacado, primero en su Uruguay natal, 

Figura 37. Blanca Luz 
y Parra del Riego, en la 
cama ya enfermo, en 
Montevideo en 1925

41. Incluido en Las llaves ardientes 
(Poemas), Renacimiento, Montevideo, 
1925, p. 25.

42. Incluidos en Poemas, Minerva, Lima, 
1926, pp. 51, 37 y 75.
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luego en América, como también llegarían a serlo –o ya lo eran– las que serían sus amigas 
o competidoras Tina Modotti, Frida Kahlo, Alma Reed, Anna Brenner, Magda Portal o más 
tarde Eva Perón. Se iniciaba en una carrera tremenda cuyo final seguramente no sabía 
cuál sería, trabajando por la figuración, por ser y estar en medio de donde se hallara, 
a cualquier precio, incluso aceptando la flagelación; su primer ideal fue la revolución 
social, luego el cristianismo, y terminó en el más cruel fascismo. Blanca Luz fue una mujer 
que hizo la revolución a su manera, yendo de izquierdas a derechas, de comunismo a reli-
gión sin dudar un minuto, como tanta otra gente. Comprometida con todo lo que hiciera: 
literatura, poesía, dibujos, editando periódicos revolucionarios, arengando, peleando o 
llevando a su hijo adonde tuviera que ir, tras Siqueiros o quien lo siguiera en turno. Para 
algunos Blanca Luz fue “la Rosa Luxemburgo americana”, para los simples machistas 
era sólo “el colchón de América”, para los más era el sueño dorado con quien deliraban 
en sus noches difíciles. Era realmente dorada esa mujer de pelo castaño claro de ascen-
dencia alemana, de piernas largas, altura no muy destacada, profundos ojos verdes y 
figura de modelo, que al parecer llegó a encandilar a alguien tan poco impresionable 
como Jorge L. Borges; ¿será verdad que quiso suicidarse por ella tras su partida en 1934? 
Cuando estuvo en Lima “había creado un ambiente de fiesta [...] el propio Mariátegui, 
entusiasmado, le había obsequiado una flor”;43 Magda Portal la definió como “la llama 
del entusiasmo, del culto a la sinceridad”, la alabarían Waldo Frank y Alejo Carpentier, 
entre tantos otros, halagos que ella copiaría y guardaría por años, incluso publicándolos 
para reforzarse a sí misma una y otra vez.

Llamativa por cierto, con Mariátegui supo usar su inteligencia, su cuerpo y su imagen 
para construir en torno de sí un mundo imposible de lograr de otra forma; con Siqueiros 
se vestiría a lo mexicana con faldas largas y rodete en el pelo, con Perón usó traje sastre 
oscuro mostrando las piernas, para tiempos de Botana fue morocha, antes castaña, 
después rubia platinada. Contaba que Siqueiros la obligó a teñirse el pelo y cambiar 
de atuendos, que para esa época “yo había cambiado mi ropa por vestidos de Yucatán, 
faldas largas preciosamente bordadas, trenzas oscurecidas, collares de oro, arracas44 en 
las orejas. En fin, era ya una mexicana. Incluso estaba dorado mi rostro por el fuerte sol 
de las pirámides”, de igual forma que “Diego trataba de borrar en [Frida] todo vestigio 
de su raza alemana, obligándola a vestir como una india. Con rebozos, collares, arraca 
de oro y esmeraldas, trenzas postizas alrededor de aquella cabeza de cabellos ralos. 
Siqueiros, a su vez, oscurecía mis cabellos, me recogía las trenzas, y ambos establecieron 
a través de nuestras personas una verdadera competencia de mujeres mexicanizadas. 
Frida y yo nos reíamos de estos disfraces que llevábamos alegremente”. 

Era una mujer de la vanguardia, de la primera modernidad, que decidió moverse 
en un mundo de machos violentos y alcohólicos, de armas y cintos para pegarles a sus 
esposas cautivas. Con ella entendemos los cambios que estaba viviendo la mujer uru-
guaya –y americana– en esos años, luchando vivamente por ocupar un espacio que se 
ganaba día a día, trabajando por el voto femenino, por una universidad de las mujeres, 
por sus derechos civiles y por el divorcio; divididas entre las feministas de clase media 
y alta, y las comunistas, de clase baja, tal como las llamaba la clase dirigente. Muchas 
mujeres construyeron sus vidas en ese enfrentamiento. Y muchas la perdieron.

Durante la estadía en Taxco tuvo la suerte de conocer a varios personajes intere-
santes, a quienes ya citamos. Entre ellos encontramos a Syra Alonso, casada desde 1920 
con el pintor español Francisco Miguel, ambos luchadores refugiados de la represión 
española que le costó la vida a él después de salir de México.45 Ella regresó para escribir 
sus diarios en 1945. Para ese entonces ya había perdido dos hijos y se estaba quedando 

43. Hugo Achúgar, Falsas memorias…, 
p. 35.

44.  En México, aro, en general típica-
mente indígena.

45. Syra Alonso, Diaro de Actopan, 
Nossa Terra, Vigo, 2000.
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sorda; se hicieron bastante amigas y todos ellos compartieron el alojamiento en el viejo 
convento que estaba pintando Siqueiros y su grupo. Escribió Syra: “Blanca Luz tiene ojos 
negros y unas trenzas negras rodean su cabeza, y usa largos hilos de semillas negras alre-
dedor del cuello”.

Si con los años fue o no reconocida por todo lo que hizo, si ella sintió que se le daba 
lo que merecía por sus esfuerzos, es difícil de saber, pero creemos que no, que nunca 
se sintió satisfecha. Y lo dijo en cada carta que escribió a su amiga Esther de Cáceres 
durante medio siglo. Su encierro en la isla de Robinson Crusoe (antes Juan Fernández) 
en 1957, en medio del desolado Pacífico donde terminó de pasar gran parte de su vida, 
fue más para estar apartada de todos que porque los demás la quisieran lejos por sus 
posturas políticas extremas. Es cierto que el general Carlos Ibáñez del Campo la sindicó 
como enemiga por haber trabajado en el Frente Amplio en 1934 y 1935, donde conoció 
a Jorge Beeche, diputado y su tercer marido tras las peleas con Ximena Amunátegui –la 
esposa de Vicente Huidobro–, que perdió. El exilio terminó en realidad en 1963 tras un 
largo proceso que ella describe en varias cartas a Esther. Nunca hubo acuerdo sobre si 
se quedó intencionalmente; en eso siempre fue ambivalente, pero ella tenía clara con-
ciencia de que ya no tenía lugar ni en Santiago ni en Montevideo. Despertó pasiones 
de todo tipo: ideológicas, literarias, artísticas, humanas, homo y heterosexuales; fue 
modelo y antimodelo para más de una generación.

En su autobiografía, Pablo Neruda habla de la noche de la inauguración del mural. 
Sin nombrarla, describe así a quienes muchos consideran que es Blanca Luz:

Federico [García Lorca] y yo nos sentamos a la mesa cerca del dueño de casa y frente 

a una poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigió sus ojos verdes más a mí que a Federico 

durante la comida [...] nos levantamos después de comer junto con la poetisa y con 

Federico que todo lo celebraba y todo reía. Nos alejamos hacia la piscina iluminada [...] 

tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta que era una 

mujer carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos tendimos 

en el suelo del mirador.46

García Lorca hizo de campana en la entrada, aunque con tal mala suerte que se 
cayó por los escalones y estuvo quince días con cojera; por supuesto ésta es la versión de 
Neruda; otras, más cercanas a Botana, cuentan que Neruda tuvo que empujar a García 
Lorca para sacárselo de encima, lo que es difícil de creer; en cambio las fuentes cerca-
nas al poeta español insisten en que éste intentó evitar el escándalo. De todas formas es 
cierto que esta imagen sólo muestra una faceta de ella, quizá la menos interesante, pero 
no deja de ser cierta de algún modo. También hay que recordar que esa fue la noche 
anterior a su separación definitiva de Siqueiros, cuando el motivo de la fiesta era celebrar 
la terminación del mural y que Botana presentara a todo el mundo su nueva conquista. 
Según algunos esa anécdota es una exageración más de Neruda quien a una situación 
de atractivo real le puso poesía y erotismo, pero que no fue cierta; incluso Blanca Luz en 
esos tiempos tenía el pelo negro y no rubio. En cuanto a la sugerencia que desliza Neruda 
respecto de que García Lorca quería conquistar a la misteriosa mujer, las preferencias 
sexuales del poeta español lo desmienten.47

Pero, volviendo a su historia, tras la muerte de su primer marido Blanca Luz decidió 
viajar a Lima para conectarse con su familia política, la única que parecía ser de verdad 
aunque faltara el lazo que los unía. Tampoco tenía muchos otros caminos posibles. Allí 
fue bien recibida y tuvo la oportunidad que no había tenido en Montevideo: destacarse. 

46. Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido, memorias, Losada, Buenos Aires, 
1976.

47. David Schidlowsky, Las furias y las 
penas, Neruda y su tiempo, Ril, San-
tiago de Chile, 2008.
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Comenzó a trabajar políticamente, se conectó con Magda Portal que llegaba de sus luchas 
en Bolivia y conoció a José Carlos Mariátegui. Desde allí distribuyó los libros de Parra del 
Riego y los suyos viviendo en “Quinta Rosa 504, avenida Alfonso Ugarte, Lima”, tal como 
firmaba las dedicatorias de 1926. Luego comenzarían sus trabajos más militantes, com-
prometidos políticamente, en especial en el diario Justicia desde 1928.48

En Lima conoció a César Miró Quesada (1907-1985), con quien se casó. Inquieto 
poeta e hijo de los dueños del diario más influyente del país, era otro vanguardista de 
izquierda, militante y artista, el tipo de personalidad que la atraería al menos hasta la 
mitad de su vida; luego César cambiaría profundamente y negaría su amor con Blanca 
Luz hasta su muerte.49 De esa manera con Magda,50 César y Serafín Delmar51 empeza-
rían a editar su propia revista, Guerrilla, al mismo tiempo que ayudaba a Mariátegui en 
Amauta, hasta lograr que éste la llame “encendida revolucionara”.52 También fue una 
destacada sandinista apoyando a aquel luchador nicaragüense a quien con los años 
lograría conocer al ir a Mérida junto con Siqueiros en un rápido viaje justamente con 
ese objetivo.53 Es decir, ya estaba en contacto con los más grandes luchadores antiim-
perialistas del continente, lo que para su edad y sexo marginado no era poca cosa. 
Recordemos que los norteamericanos invadieron Nicaragua en noviembre de 1926 y 
la ola de oposición cubrió toda América en apoyo a Sandino y su lucha revolucionaria, 
hasta transformarlo en un mito. Blanca Luz, más tarde, organizaría en Buenos Aires un 
“ejército informal” para ir a luchar a Nicaragua, que se reunió en la plaza San Martín 
pero que no llegó finalmente a ningún lado.

Si bien es adelantarnos, en México su contacto con Sandino y la cultura maya de 
Yucatán la apabullaron, por cierto, por más breves que fueran. Ese corto viaje, con la vista 
de las pirámides, la llevó a escribir:

Después de aquel espectáculo grandioso, de varios días frente a la arquitectura maya, 

Siqueiros quiso visitar a un hombre que admiraba; nada menos que al general César 

Augusto Sandino, el famoso guerrillero de las sierras de Nicaragua quien, con un puñado 

de jóvenes latinoamericanos, había resistido la invasión de aviones y soldados norteame-

ricanos [...] Debajo de un gran sombrero tejano aparecía un pequeño rostro curtido por 

el sol de las sierras. Llevaba gran pistola al cinto y era humilde su apariencia. Nos habló 

de su expulsión, ahora a Mérida donde lo encontramos, para ser más tarde llevado a 

Nicaragua donde cayó fusilado en el patio de un cuartel. Nos dijo que su lucha era por la 

libertad de su patria, que jamás tuvo contactos ni directivas comunistas.

Figura 38. Car ta de Blanca Luz 
a Luis Eduardo Pombo desde 
Lima en papel membretado 
de la revista Guerrilla, con su 
forma típica de escribir en varias 
direcciones del papel

48. En Justicia publicó entre 1928 y 1929 
cuatro notas y tres poemas. Destaca-
mos uno sobre Juan A. Mella, con quien 
luego entraría en contacto en México 
(Justicia, 16 de marzo 1929, p. 5).

49. El trabajo político de Miró Quesada 
se limitó a la relación que tuvo con 
Mariátegui y con Blanca Luz, de quien 
se divorció por poder en 1928. Dedicó el 
resto de su vida a la música; muchas de 
sus composiciones conocieron la fama.

50. Magda Portal había nacido en Lima 
(1901-1989); fue escritora y activista 
política, destacada en su ambiente inte-
lectual; su primer libro fue El derecho 
de matar, La Paz, 1926, con su marido 
Serafín Delmar, y luego Una esperanza y 
el mar, Lima, 1927. Mariátegui destacó 
su trabajo político con grupos popula-
res, en especial con el APRA peruano, 
en diversos países del continente.

51. Serafín Delmar (o poéticamente Del 
Mar), marido de Magda Portal, comenzó 
en lo que llamaba “una literatura pro-
letaria” en la década de 1920, trabajó 
con Mariátegui y su compromiso polí-
tico fue profundo, lo que le costó cárcel 
y deportaciones. Su obra publicada se 
inició en 1926.

52. Hugo Achúgar, Falsas memorias…, 
p. 38.

53. César A. Sandino, Patria y libertad: 
la guerra de Nicaragua, Nuevo Mundo, 
Montevideo, 1987.
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En junio de 1927 el gobierno del Perú, bajo la dictadura de Agustín Leguía, decidió 
acabar con toda la vanguardia izquierdista, encerrar en prisión a César y Serafín, y a ella 
deportarla por ser mujer, extranjera y relacionada con los Miró Quesada que eran casi 
intocables, pese a que al hijo sí lo encerraron. También fue encarcelado Mariátegui, a 
pesar del escándalo internacional que significaba, con sus enfermedades y la imposibili-
dad de caminar. El compañero de Blanca Luz fue usado para obligar a los demás a irse y 
la carta que después reproducimos es más que elocuente, pero finalmente protegido por 
su influyente familia logró la libertad y ambos, aunque en tiempos diferentes, empren-
dieron el camino a Santiago de Chile. Con el tiempo Magda y Serafín terminarían refu-
giados en Cuba. En cambio César y Blanca Luz llegarían casados por poder a Valparaíso, 
donde tras una estadía viajarían hacia Buenos Aires, pero ya sería 1928 cuando llegaron 
a Montevideo. Todo acabaría repentinamente y César sería borrado hasta de sus memo-
rias donde sólo transcurre lo que ella quiere dejar que transcurra; lo otro no existió. Este 
segundo marido es del que menos información existe, al menos proveniente de ella, y 
a su vez el único que no siguió en la brecha pues se dedicó a otros temas culturales no 
politizados; se transformó en un gran músico y escritor de su país. Una vez Siqueiros lo 
quiso conocer en Lima pero él se negó a recibirlo para no tener nada que ver con ella, ni 
siquiera después de tanto tiempo.

Desde la cárcel César le mandó una carta a Blanca Luz que es sin duda patética y 
jamás ha sido publicada ya que está en la Biblioteca Nacional en Montevideo, fechada el 
28 de junio desde la prisión de San Lorenzo en El Callao:

Blanca Luz mía, mi Blanca Luz, ¡qué suave paz me trae tu nombre! En medio de esta 

soledad, de esta injusta soledad mía, tu nombre es una frase de ternura, que dulcifica 

estas horas de cárcel impiadosas y horribles. –¡La libertad es una palabra que nació en 

la cárcel!– Yo sólo he perdido esa libertad, me la quitaron cobardemente y hoy quieren 

robarme la libertad del corazón! ¡Canallas! ¡Mi voluntad es más fuerte que vuestra fuerza! 

¡Miserables mil veces!

Hoy estoy en el tercer día de hambre [...] pero no hay sacrificio bastante grande 

cuando se hace por un ideal puro. Y ¿no es el amor el más puro de los ideales? [...] He 

esperado con ansia una noticia tuya y por fin ha llegado. Soñé que las gaviotas me 

traían tu voz en el pico. Cuando más triste estaba, ha llegado tu alegría a hacer palpitar 

mi corazón de entusiasmo. Pero he comprendido que es necesario luchar. Yo no puedo 

permanecer impasible mientras tú sufres por mí. La huelga de hambre es la única fuerza 

que yo puedo mover [...] estoy dispuesto a sacrificar mi vida si fuera necesario. [...] ¡Yo 

les enseñaré a pelear con el pueblo del mundo y de frente al peligro! Y para esto no 

tengo otra arma que el amor. Blanca Luz mía: yo te ofrezco este sacrificio. La Huelga 

de Hambre suena en mis oídos como un grito de guerra. Recuerda este momento la 

célebre frase del capitán de la guardia francesa: “¡Mierdas! La guardia muere pero no 

se rinde”.54

De toda esa experiencia lo que quedó como una marca imborrable en su vida fue su 
relación con Mariátegui más que con César. Aquél había nacido en 1894 y desde los veinte 
años escribía literatura y noticias como un romántico modernista, hasta que hacia 1919 
comenzó a trabajar en la revista Nuestra Época, a centrarse en los problemas sociales 
de Perú y a criticar al gobierno. Luego hizo el tradicional viaje a Europa donde reconoció 
los valores de su tierra, y regresó en 1923 para contactar a Raúl Haya de la Torre y trans-
formarse en dirigente estudiantil y editor de revistas revolucionarias. Un par de años 

54. También publicada por Hugo Achú-
gar, Falsas memorias…, pp. 41-42.
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más tarde era un hombre perseguido y conocido, fundador de la revista americanista de 
izquierda Amauta, llamada a ser el símbolo de una generación y foco del pensamiento 
socialista. Si bien era un poco ecléctica en épocas en que la izquierda era aun una masa 
cuasiamorfa de intereses sociales, colaboraron en ella desde José Vasconcelos, Miguel 
de Unamuno, César Vallejo, Jorge L. Borges, Luis Valcárcel y hasta la misma Blanca Luz. 
En 1927 Mariátegui se peleó con Haya y escribió su libro más conocido, Siete estudios 
sobre la realidad peruana. Dos años más tarde, para el Congreso Continental de Partidos 
Comunistas que se hizo en Montevideo y a la que irá Siqueiros, mandó un artículo, ya 
que su enfermedad le impedía moverse; estaba en silla de ruedas y le habían amputado 
una pierna; luego criticaría el evento como anticuado y nulo políticamente. Murió a los 
treinta y nueve años dejando un legado que se dispersó por el continente.55 Aun mucho 
más tarde, cuando Blanca Luz escribió En brazos de su pueblo regresa Perón en 1973, 
para quien trabajó en su campaña electoral, dedicó ese tardío libro, igual que otros ante-
riores, siempre a Mariátegui.

Su primer periplo terminó con el regreso a Uruguay junto con Eduardito, casada y 
separada de César, recuperada de un ataque de tuberculosis que la dejó un largo tiempo 
en cama. Allí se hizo cargo de una página de literatura de la nueva revista Justicia, donde 
reinó en todo su esplendor gracias a su experiencia: “Abajo el arte por el arte. Abajo los 
poetas Blancos y Colorados. Viva Sandino. Viva Lenin”.56 Regresó a su ciudad natal, Pan de 
Azúcar, a dar una conferencia y mostrarse en público con una fuerte publicidad mediante 
volantes. Desde allí y sin modestia alguna le escribiría a su confidente de siempre, Luis 
Pombo: “Guardá esta carta, será con el tiempo de un valor histórico”; empezaba descu-
brir las formas de manejar las masas, se transformaba en un cuadro político. En Uruguay, 
el viajero Waldo Frank en 1929 escribió sobre ella: “Tan rubia Blanca Luz como Juana es 
morena; tan romántica en sus poemas a la revolución como Juana clásica en sus poemas 
de amor”.57 Frank a su vez ya se destacaba como una figura importante entre la intelec-
tualidad de izquierda de Estados Unidos y del continente; esa consideración sobre ella no 
era menor.

En Montevideo, durante mayo de 1929 se cruzó con Siqueiros, que había viajado para 
participar en una par de reuniones sindicales y de partidos comunistas, las que citamos; 
pero la primera tenía la importancia de ser la iniciadora en el Cono Sur del tema y estar 
impulsada directamente desde Moscú por la estructura de los partidos comunistas nacio-
nales. Siqueiros era un hombre conocido, joven, revolucionario, artista, moderno, vanguar-
dista, militante de izquierda, un verdadero líder del Partido Comunista Mexicano que venía 
de su viaje iniciático a Rusia: más no podía pedirse. Blanca Luz describe detalladamente las 
circunstancias en las que conoció a Siqueiros y los meses de convivencia hasta que decidie-
ron partir juntos hacia México:

En sus brazos se hizo madura y fuerte mi juventud. Comenzamos una noche de 

verano en Montevideo, ciudad a la que había llegado Siqueiros presidiendo el Primer 

Congreso de Unidad Sindical latinoamericana. Esa noche fui invitada a cenar en casa 

de Giselda Zani, escritora uruguaya que vivía en el elegante balneario de Pocitos. Nos 

encontramos reunidos allí a las 10 de la noche. Él venía acompañado por Maurice, un 

polaco marxista, misterioso delegado del Comintern ruso [...]. Ya la mano de Siqueiros se 

había apoderado de la mía y partimos juntos. [...]. Al principio me pareció desmedrado, 

camisa a cuadros con pantalones demasiado flojos, una chamarra58 de cuero aparen-

temente fuera de medida y su famoso zarape59 que le regaló Diego Rivera. Más tarde 

comprobé que él gustaba parecer descuidado ante la masa obrera. [...]. Al fin terminó 

55. Sobre Mariátegui la bibliografía es 
enorme, véase José Carlos Mariátegui, 
Juan Marchena (ed.), Ediciones de Cul-
tura Hispánica, Madrid, 1988, incluye 
una completa bibliografía sobre él; 
Obras completas, Biblioteca Amauta, 
Lima, 4 vols., 1959-1970.

56. Citada por Hugo Achúgar, Falsas 
memorias…, p. 63.

57. Waldo Frank, Viaje por Suramérica, 
Cuadernos Americanos, México, 1944.

58. En México, campera.

59. En México, especie de poncho.
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aquel meeting organizado a miles de millas de distancia por los hábiles jerarcas del 

comunismo, dictado para todos los rincones del universo. [...] Ya amanecía cuando yo 

decidí regresar a mi casa también a orillas del mar distante a veinte cuadras de donde 

me encontraba ahora. Siqueiros partió conmigo esa noche y para siempre. Sí, fue un 

pacto para siempre bajo el cielo de Montevideo. [...]

En Buenos Aires tuvo el primer estallido de celos [...]. Comenzamos a organizar nuestro 

viaje ya definitivamente unidos contra la voluntad de mi familia, contra la voluntad del PC 

que no veía con buenos ojos este romance. […] Por ese entonces Siqueiros tendría treinta 

años y yo diecinueve.60 

Hay que tener en cuenta que estos recuerdos fueron escritos pasado medio siglo 
de la separación, aunque no de total olvido. Un hecho importante que revela en esas 
páginas (que se reproducen completas en el Apéndice Documental) es que el pintor 
recién le confesó que estaba casado en pleno viaje hacia México, situación que la obligó 
a permanecer escondida durante los primeros meses de su llegada a ese país. Otro dato 
importante es que ya en el comienzo empezaron los celos. La violencia vendría un poco 
más tarde; en sus propias palabras:

Nuestra pasión sufría no obstante el continuo acecho de los celos. Yo era su esposa, la 

modelo de sus cuadros y murales, la humilde compañera soportando los arranques de su 

carácter variable. Pero él parecía no poder desligarse de su temperamento primitivo, por 

cuya razón se fue enfriando lentamente mi gran amor.

Blanca Luz no dudaría en vestirse como él le exigía y era la moda intelectual del 
momento. Las fotos de ellos no son diferentes a las de mexicanas como Nahui Ollin o Frida 
Kahlo, o de quienes se vestían como ellas, tal el caso de Tina Modotti, en esos mismos 
años, en una reivindicación indianista que llamaba la atención. “Pero en verdad nuestro 
matrimonio se realizó un día en un país que no era México, en la silenciosa oficina de un 
registro civil, muy gris y muy fría, en el City Hall de Los Ángeles, California”. Duraría la 
relación entre ellos, para bien o para mal, hasta fin de 1933, al terminarse el mural de 
Don Torcuato. Escribió en sus memorias sobre esos días en México:

Amo ese pueblo donde más tarde sufrí, amé y viví realmente. El México de la ardiente 

belleza, de las luchas y la pasión, donde se hizo madura y fuerte mi juventud, entre el amor 

y los celos, el peligro y la gigantesca geografía.

Me turba aún el recuerdo de tanta fuerza en la fuerza, tanta belleza en la belleza, tanto 

amor en el amor, tanto valor en el valor, tanta muerte en la muerte.

Y cuanto más pasa el tiempo y lejos estoy, más cerca de mí lo siento, y aunque no vol-

viera a ver más montañas, sus minerales, sus milpas, sus pirámides; ni sus museos y su 

vieja arqueología, donde domina la diosa de la muerte con aquellas divinas palmas de 

manos abiertas y sus caracolas abstractas; ni volviera a ver los modernos frescos murales, 

ni nunca más a sus indios y sus mexicanos, me llevaré siempre adentro de mí un México 

poderoso en arte revolucionario y mágico, levantando barricadas de fuerza, llenando de 

vida mi corazón.

No hay duda de que México le causó estupor, no sólo porque desde su llegada veía 
el mundo a través de los ojos de Siqueiros sino porque era realidad ese universo en el que 
lo indígena, la naturaleza y la historia se conjugaban en un paisaje de inusitada belleza; 60. En realidad tenía veinticuatro.
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era el México de la década de 1920, no el actual. Y tampoco era la Lima en proceso de 
urbanización galopante, como Montevideo o Buenos Aires; ellos entraron desde el mar 
por tierra, viajaron a la ciudad en tren, vieron montañas y pirámides, a los campesinos 
que se vestían de manta y zarape, y que todo eso era realidad.

Estoy entrando a México por las cumbres de Maltrata. Indios… indios… indios. 

Indios sin plumas, indios con tradición y cultura. Los indios que pidieron la tierra sin 

amos, sin capataces, con las carabinas en las manos y el pecho retocado de balas. Yo 

sentí deseos de gritar con toda mi alma: ¡Viva México. Viva México en el paisaje y en la 

luz de cristal de las mesetas, en la música, en los zarapes, en los sombreros, en las pisto-

las, en los corridos, en el pulque,61 en la tequila, en el maíz, en el copal y en el maguey, 

en los alfareros, en los pintores y en los mexicanos! Por México amé a América y por 

primera vez sentí la arquitectura y la plástica, e hice firme mi pasión de lucha. De lucha 

por una América independiente y orgullosa.

El tren marcha montaña adentro, abriendo el intertrópico abigarrado y tibio; y en 

cada estación voy recibiendo la ofrenda maravillosa de la tierra. Los nardos primorosa-

mente guardados en gruesas y frescas cañas de bambú como un saludo para el que entra 

a México junto a los apretados botones de las piñas amarillas, casi rosadas, y las rojas 

canastas de pequeños capullos, los dulces tamales de maíz, los mangos, las papayas, los 

zapotes; los millones de frutas nunca antes vistas, en cuyo olor y sabor fuerte y precioso yo 

aspiraba al México de la tierra profunda con su inmortal y grandiosa arquitectura azteca, 

sus ídolos, sus hombres y sus pirámides.

Después de las pirámides de Teotihuacán, vistas rápidamente desde el tren, y que se 

alejan como oscuros y quietos cuerpos indios, entramos en el original paisaje de la meseta 

central; campos amarillos, rojos y azules, de flores chiquitas, magueyes y copales, las herál-

dicas plantas de México que coronan gigantescas águilas dentro de las banderas; y todo en 

medio de una luz tan brillante y palpable que podría oprimirse entre los dedos. Y los lagos 

de Texcoco perpetuando la elegancia de aquel inolvidable paisaje. Finos los lagos como las 

garzas finas y las bandadas de pájaros que los cubren. Y los grandes volcanes con sus nieves 

dormidas. Y ese paisaje de extraordinaria belleza rodea a México y escolta al viajero hasta 

introducirlo en la ciudad antigua. La ciudad asentada sobre los lagos: la gran Tenochtitlán.

En la ciudad de México vivieron una relación bastante estrecha con Frida Kahlo y 
Diego Rivera. Como dijimos, se instalaron en la casa que el pintor tenía de soltero en la 
calle Reforma 104; más tarde, cuando los anfitriones se casaron el 29 de agosto de 1929, 
los Siqueiros se quedaron allí aunque el nuevo matrimonio se mudó a la Casa Azul en 
Coyoacán. Rivera no estaba casi nunca ya que viajaba constantemente a Cuernavaca y 
Estados Unidos, por lo que no debían verse a menudo. La anécdota que cuenta Blanca 
Luz es que fueron los únicos que participaron en su casamiento y lo celebraron juntos. 
Sí suena todo lógico, incluso las habituales peleas entre los pintores. La relación con los 
Rivera era compleja, entre competencia, celos y el enfrentamiento de dos personalida-
des diferentes. Dijimos que al llegar los Siqueiros se instalaron en la casa de Diego en el 
centro: 

En este edificio vivía Lupe, quien había sido antes esposa de Diego. Ahora él estaba 

enamorado de Frida Kahlo y estaba en vísperas de casarse con ella. Frida era una modesta 

mujercita con el pelo muy corto, a la garçone, pantalones de dril, sin rouge y sin polvos. Un 

terrible accidente había golpeado su columna y sufría desviación en los huesos, que mal-

Figura 39. Blanca Luz sin rostro 
con ropa típica mexicana, pintada 
en Los Ángeles por Siqueiros como 
cartel de una conferencia.

61. Bebida popular no destilada, extraída 
del maguey.
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Figura 40. Blanca Luz 
y Siqueiros con ropa 
tradicional mexicana, 
posando posiblemente para 
Dolores Álvarez Bravo.
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trataron mucho sus piernas. No era guapa, pero encantadora. Buena y dulce. Inteligente y 

entretenida. Desde luego, supo conquistar a aquel hombre extraordinario que se aburría 

con su propio talento y con todo lo que tenía a mano. Ahora que estaba cansado de escalar 

andamios y decorar paredes.

Frida cantaba corridos y canciones antiguas de México, que Diego escuchaba absorto 

con su mirada perdida en la lejanía, mientras la acompañaba muchas veces con su voz 

apagada. Partíamos de pronto fuera de la ciudad, a visitar pueblos, a buscar retablos, 

aunque estaba prohibido. No siempre Siqueiros podía acompañarnos, pues los deberes 

con el partido lo retenían mucho tiempo lejos de mí. Los comunistas sabían que era una 

reaccionaria, que estaba perturbando al líder. Lo que obligaba a Diego a decirme: “¡De 

modo que una chica bien se ha enamorado de este salvaje de David, pobrecita!”, y reía 

fuerte con su gran boca de sapo. A mí no me hacía gracia y siempre pensé que Diego era 

muy diferente a los otros. Él se sentía un europeo y lo era aunque tratara de no parecerlo 

en su pintura. Su sensibilidad, su educación, su cultura, no eran de México.

La vida de las dos parejas parece que fue bastante cercana y de amistad, al menos 
vivían peleando pero siempre juntos. Ésta es la historia que narra Blanca Luz sobre el 
casamiento de Frida Kahlo y Diego Rivera:

El día que Frida y Diego se casaron sólo David y yo lo supimos. Para celebrarlo par-

timos todo el día a Xochimilco. El pequeño pueblo, especie de Venecia donde circulan 

canoas tripuladas por indios que venden flores y choclos calientes. Estas aguas cenago-

sas atraviesan jardines bellísimos, cuyas flores uno puede tocar desde el bote donde se 

viaja. Nuestra embarcación era la más grande y estaba provista de una guirnalda de flores 

que decían: DIEGO-FRIDA-AMOR. En esa nave de fantasía que alguien preparó anticipa-

damente nos embarcamos los cuatro todo el día. Bebimos aquel pulque, aquel tequila, 

aquellas bebidas cuyo olor descomponía mi estómago. Nos seguían chalupas con música 

y cantores. Iba un mariachi con marimbas y varias guitarras. Los cantores fueron exten-

diéndose, y de las embarcaciones salieron “valentinas”, “cucarachas”, “qué lejos estoy”..., 

cantos de amor de la Revolución, de evocación y muerte. De vez en cuando David y Diego 

disparaban tiros al aire y pegaban gritos salvajes. Yo ya no me asustaba, sino que apren-

día a cantar mientras nos reíamos con mi amiga Frida. “Cuando tú te cases con David”, me 

decía Diego, “la fiesta va a ser más grande todavía”. 

No lo fue, Rivera realmente se equivocó, ni siquiera estuvieron ellos para com-
partirlo. La vida con Siqueiros no fue sencilla ya que él apenas llegado volvió a su 
militancia política en el norte, entre los sindicatos mineros y campesinos, lo que la 
obligó a una vida nómada de extrema pobreza. Luego vendrían los meses de cárcel 
en que ella llegaría a la desesperación y los más bajos niveles de miseria, a excep-
ción de algún cuadro que él hacía cuando salía de su depresión y ella lograba vender. 
Fue una experiencia límite en que debió haber sufrido en manos de la policía toda 
clase de vejámenes para verlo y tratar de liberarlo. Hacía dos veces por día el viaje 
en un autobús cuyo cartel de recorrido era Penitenciaría-Niño Perdido, dos sitios 
de nombres tradicionales en México no sólo sirvieron para titular su libro sino que 
conformaron una metáfora acerca de su marido y del hijo que nació en esos días y 
murió antes de la primera semana. Eso fue el extremo, incluso cuando logró liberarlo 
gracias a la presión entre sus amigos y conocidos, por lo que fue enviado a Taxco con 
expresa prohibición de salir de allí o de ir a la ciudad de México. Ella aprovechó la 

Figura  41. Foto de casamiento de 
Frida Khalo y Diego Rivera en 1929.
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estadía en Taxco para descansar, y Siqueiros para pintar y conocer gente, pero lo que 
no hizo fue no ir a la ciudad y seguir militando.

Su primer libro en México se editó con pie de imprenta “Minerales de Taxco, México” 
en una edición tan reducida que hasta se ha cuestionado su existencia, aunque hubo otra 
posterior más difundida. En él y con una estructura epistolar secuencial, narra la des-
esperación de su comunicación con Siqueiros preso. Son pequeñas cartas en un solo 
sentido, de ella a él, y para darle más fuerza indica que se las escribía en los puños de 
las camisas que le llevaba, una licencia literaria seguramente ya que sí podía entregarle 
pintura, papel y pinceles. Blanca Luz le dijo a su biógrafo Hugo Achúgar:

Siqueiros cayó preso; Diego había viajado a Europa y yo quedé abandonada y sola. Mi 

gran amor enfrentaba la adversidad más cruda. Él y mi hijo eran lo único que yo tenía, por 

él yo había abandonado mi patria, mi familia, y ahora estaba encerrado en una prisión.

Sentí reinar el caos dentro de mi joven corazón. 

Todo eso nunca más lo volvería a sentir; se había acabado y jamás regresó a 
México. No sólo quedaban esos años de tremendas aventuras sino que también en 
Taxco, además del final de su juventud, quedaba el cadáver de su hijo:

Recuerdo un pequeño cementerio, era tan viejo, que no tenía cruces; estaban borra-

dos los nombres de las ocultas sepulturas y también borradas las huellas. Era un olvi-

dado cementerio indígena lleno de yerbas crecidas y rumores de nidos. Lo movía apenas 

Figura 42. Frida Kahlo 
y Blanca Luz, ambas 
fotografiadas por Edward 
Weston en 1930, luciendo 
los típicos peinados y atavíos 
indígenas de la bohemia 
mexicana.
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el invisible tránsito de alguna nube y misteriosas presencias del alma. Entre 

tantos nidos blancos guardé un pequeño corazón.

Recuerdo la tarde alejada y triste en que sobre los hombros de unos niños 

humildes se llevaron la caja de cincuenta centímetros. Eduardo, que tenía 

cinco años, me contó después que los niños campesinos descendieron can-

tando al atardecer. Él solo tenía deseos de llorar. Esa noche dormimos terri-

blemente abrazados y lloramos hasta el amanecer.

Para Blanca Luz no hay duda de que sus días de México la formaron y 
definieron para siempre; era muy joven, había vivido intensamente, estaba 
en contacto con la revolución incluso en su mejor y en su peor forma, conocía 
a los grandes intelectuales y los grandes luchadores. Había padecido vejacio-
nes, expulsiones, estuvo cinco meses sola… Quedaba mucho por conocer, hoy 
lo sabemos, pero ella seguía asombrándose a cada paso y el desgaste era evi-
dente. Uno de los temas que parece que fue importante en el deterioro de la 
relación fue el catolicismo de ella; es cierto que en esos tiempos casi estaba 
borrado y luego, precisamente cuando escribió sus memorias, era central en 
su vida, por lo que debe haber exagerado el tema. De todas formas recordaba 
esto de México, cargado de discriminación e insolencia:

Frecuentábamos el santuario de la Santísima Virgen de Guadalupe, 

que estaba fuera de la ciudad. Me atraía ir a rezar a los pies de la mila-

grosa imagen tan mexicana. Mis tres amigos me esperaban afuera: “Entra 

tú nomás, rezandera”, decían con cariño. Los encontraba después rodeando 

a grupos de músicos que cantaban corridos [...] Venía después la hora de la 

comida en algún restaurante popular. Era mi hora de martirio pues no tenía 

gusto para los picantes. Y sin picantes no hay comida en México. “Civilízate”, 

me decía Siqueiros..., “civilízate”, me repetía Diego mientras saboreaba los 

tacos, los moles de huajolote62 y mil linduras retacadas de ají. Yo me apretaba 

la nariz para poder pasar el pulque por mi garganta mientras me quedaba 

con la boca abierta y la lengua afuera como un perro, después de probar 

una cucharada de mole,63 ellos reían y me llamaban sudamericana salvaje 

[...]. Lupe era grande, de pies y manos enormemente grandes, así como Frida 

era delicada y menuda. Un día estábamos tomando chocolate en el depar-

tamento de Lupe cuando David un tanto distraído le preguntó a Lupe: “¿Te 

gusta Blanca Luz? Es bella”. Lupe respondió bruscamente: “No la encuentro 

bella, tiene la cara boba de todas las sudamericanas”. Yo estuve a punto de 

llorar como una niña engreída y pensé por primera vez que mi patria estaba 

demasiado lejos. Lupe insistió: “¿Y para qué te trajiste una sudamericana...?, 

¿que no habían sudamericanas en México?”. Comprendí entonces que las 

mujeres mexicanas eran exclusivas y celosas [...] El amor, los celos, la muerte, 

constituyen una trilogía perfecta. No se puede amar allí sin celar ni matar. 

Es como la bandera, el águila y el nopal. Con mi cara de boba sudamericana, 

como me había motejado Lupe, observaba y maduraba mi juventud. 

Cuando en sus memorias Blanca Luz se acuerda de Taxco lo hace con 
un enorme cariño por ese sitio, el que más allá del turismo era maravilloso y 
sigue siendo de una belleza inenarrable, incluso el largo viaje al mar: 

62. En México, el pavo americano.

63. Salsa de color marrón con base 
de chocolate y picantes, habitual en 
México.
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Pasaba nuestra lenta carreta y nosotros achicharrados por el sol y secos de sed. 

Seguimos hasta Acapulco. Toda esa tierra caliente estaba plagada de mosquitos, de mala-

rias y de caimanes en los ríos [...] pasábamos largas horas tendidos en las hamacas debajo 

de largas palmeras, abrumados por el calor. Comíamos el delicioso ceviche y bebíamos la 

dulce y fresca agua de los cocos. Así transcurrían nuestros días. 

Ya narramos cómo fue la salida de Taxco hacia Los Ángeles y sus peripecias allí 
hasta que tuvieron que irse nuevamente. Él tuvo unos meses de activísimo trabajo, 
tres murales e incontables obras; ella estuvo más tranquila por cierto. Y al final 
también partieron, aunque esta vez con destino al sur, a Montevideo y Buenos Aires. 
Pero para 1932 México y Estados Unidos también se habían acabado, los días de 
sufrimiento en la prisión quedaron sólo como hojas escritas por ella y cuadros hechos 
por él; los soleados pero no siempre felices días de Taxco incluyendo alguna salida 
hasta Acapulco para ver el mar, con tantos éxitos y amigos, se desdibujaban ante 
la violencia marital, los celos y el alcohol. De sus años de Jalisco el propio Siqueiros 
diría: “Llevaba conmigo mi subametralladora y nunca dejaba la escuadra calibre .45 
que asomaba por encima de mi cinturón fuerte y ancho”.64 Estados Unidos les dio 

Figura 43. Posiblemente otro 
retrato de Blanca Luz, aunque 
extrañamente con rostro y sus 
típicas trenzas. 

Figura 44. Blanca Luz desnuda y sin 
rostro, pintada en la cárcel durante 
una visita conyugal.

Figura 45. Blanca Luz, sin rostro 
como casi siempre, en Taxco, dibujo 
guardado por ella hasta su muerte.

64. J. Scherer García, Siqueiros, la 
piel…, p. 55.
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mucho pero duró poco. Ya no era una Blanca Luz luchando por la liberación ameri-
cana, era una mujer golpeada con su hijo a cuestas, detrás de lo que el partido orde-
naba aunque no oficialmente; y si no era el partido era la estructura política misma 
a la que obedecían. Por eso insistió en regresar a Uruguay y por eso se quedó con 
su familia, esa de la que había renegado antes, en su primera juventud, pero con la 
que mantuvo comunicación a través de la correspondencia cotidiana con su hermana 
Violeta. Luego de todo lo que ambos hicieron en Uruguay ya la separación fue con-
creta y él se fue para Buenos Aires, nuevamente para triunfar, o –como ya indica-
mos– la historia fue armada como que lo esperaban ansiosos para que organizara 
exposiciones; pero nada fue de esa forma. En una carta que le escribió a Juvenal Ortiz 
Saralegui el 11 de febrero Blanca Luz le dice una extraordinaria mentira, o al menos 
una exageración desmedida:

Dentro de pocos días salimos para Nueva York, donde mi compañero David Alfaro 

Siqueiros llevará a cabo en el Museo de Arte Moderno su extraordinaria exposición de 

cuadros murales. Nuestro itinerario es el siguiente: Nueva York, América del Sur y Europa. 

Hemos firmado un contrato de exposición para el mes de agosto con una de las principa-

les galerías modernas de Berlín. Nosotros pensamos llegar al Uruguay en el mes de abril; 

David ha accedido a un vehemente deseo mío de que sea Montevideo el primer país del 

sur agasajado de este modo por su arte maravilloso.

En realidad no sabía bien qué hacer, por una parte quería generar en Uruguay una 
buena bienvenida y, por otra, lograr alguna invitación de allí o de Buenos Aires, que aún 
no tenían, sin que realmente se notara que era un escape personal para separarse de su 
pareja. Ella seguía siendo “Tu reina comunista y soberana”, como le escribía Pombo, a 

Figura 46. Blanca Luz embarazada 
con Eduardito en brazos.

Figura 47. Blanca Luz y Eduardito. 
De estos cuadros se habla antes (p. 
26, 48-49 especialmente)
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quien desde al menos el 5 de febrero venía presionando con una exposición como único 
mecanismo de salida de la historia en que estaban envueltos. Ella le escribía: “¿Quieres 
ocuparte tú de organizar la primera exposición de México en el sur?”, le insistía que luego 
se irían a Alemania, que hiciera mucha publicidad, que hablara con todos los amigos y 
las instituciones. Así se irá confundiendo la verdad y la fantasía; muchos dirán que final-
mente los invitaría la propia Victoria Ocampo y que a eso se debió el viaje. La realidad es 
que distintos amigos recibieron una y otra vez cartas en las que les pedían que hicieran 
algo para lograr la invitación; es el caso de Waldo Frank o de Oliverio Girondo.

Lo concreto es que emprendieron el viaje al sur que llevó un largo recorrido hasta 
llegar al Río de la Plata. Al parecer ambos estuvieron unos días en Montevideo y luego 
Siqueiros viajó a Buenos Aires. El diario Crítica, donde había amigos conocidos desde 
antes, como Raúl González Tuñón, le hizo a través de su periodista Roberto Tálice una 
primera nota a ella el 26 de enero –ellos llegaron el 30 de enero realmente–, con una foto 
vestida de mexicana que sin duda no está tomada en el puerto, en que la alaba hasta 
la gloria.65 Allí se dirían que era “menuda, ágil, con su eterna sonrisa de niña en labios 
donde el rouge había trazado un garabato sumario y sin picardía”, y luego el artículo se 
extendía bastante en su libro Penitenciaría-Niño Perdido por el que llegaba a compararla 
con Goethe. Este mismo autor escribiría más tarde:

El tirano Leguía, del Perú, que mantiene preso a Mariátegui, dio la orden de que Blanca 

Luz Brum abandonara el país en cuarenta y ocho horas. La poetisa desterrada ha venido 

[a Buenos Aires] para hacer declaraciones sobre la anormal situación peruana y enviar un 

saludo a la libertad de América.66

Figura 48. Foto de casamiento en 
Los Ángeles en 1932. 

Figura 49. Nota escrita por ella en 
la parte posterior de la fotografía.

Figura 50. Acta de casamiento 
en Los Ángeles el 6 de octubre de 
1932.

65. Roberto Tálice, “El amor de Blanca 
Luz Brum ha alternado con el hambre, 
la prisión y las lágrimas; ha dado fin 
en Puerto Madero a un largo crucero 
por los mares del norte”, Crítica, 26 de 
enero de 1932.

66. Roberto Tálice, 100.000 ejemplares 
por hora: memorias de un redactor de 
Crítica, el diario de Botana, Corregidor, 
Buenos Aires, 2ª ed. 1989, p. 243.
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A él le harían en ese mismo diario una nota similar pero dos días más tarde.67 
Blanca Luz iría a su ciudad natal, Pan de Azúcar, vería a sus amigos de antes, conta-
ría sus aventuras, trabajaría en nuevas revistas para difundir la revolución, recibiría a 
diario las cartas de Siqueiros y firmaría como “Un abrazo histórico de los Emperadores 
del Río de la Plata”, que si bien podía ser una gracia entre ellos, viéndolo hoy en su con-
texto toma otro sentido. En otra carta, más sincera, enviada desde Piriápolis a Pombo, 
apenas llegada, le dice que “tengo 0,80 centavos. Todo mi tesoro”. Tenemos también 
una carta enviada desde el hotel Cervantes en la calle Soriano 874. La realidad de todo 
esto la explicó así:

Había que regresar a Sudamérica, al Uruguay, al seno de la familia. Había que desli-

garse de lo que se había convertido en tormento. Mi vocación de escritora se había extin-

guido, Siqueiros me absorbía de tal manera que apenas podía respirar. Logré entusias-

marlo con la idea de grandes exposiciones y conferencias en Buenos Aires y Montevideo, 

de su pintura mural desarrollándola en el Río de la Plata, de la importante vida intelectual 

de esos pueblos, de todo aquello que excitara su pasión de artista logrando arrastrarlo a 

aquel mundo que era mi verdadero mundo, ya que a la sombra de los míos había de encon-

trar la protección definitiva. Y así fue. En Buenos Aires me desligué de su terrible atadura, 

fue con la ayuda de mi familia que pude regresar a mi hogar.

Figura 51. Postal enviada por 
Blanca Luz a su hermana Violeta 
desde el barco, al tocar la isla de 
Trinidad; nótese que en la foto tachó 
la palabra “campesinos”.

Figura 52. Folleto distribuido en 
1933 para la visita a Pan de Azúcar

67. “Las telas de Siqueiros revelan un 
espíritu innovador dentro del Renaci-
miento Mexicano”, Crítica, 28 de enero 
de 1933, p. 4.
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Con los meses ella aceptaría viajar a Buenos Aires, lo que al parecer hizo más de una 
vez por cortos períodos, dejando a Eduardo en casa de su hermana; incluso aceptaría que 
le tomaran fotos para el mural aunque siempre vestida. Escribiría también en los medios 
argentinos, aunque no mucho, hasta que Botana la invitó a instalarse en Los Granados mien-
tras Siqueiros pintaba. Ahí cambió la historia; ella se enseñoreó y comenzó una relación con 
el dueño de casa. Incluso a invitar a sus amigos: “Botana y yo tendremos el mayor gusto en 
tenerlos”, le decía a Pombo, Violeta y Laborde para que viajaran a la inauguración del mural, 
o “embarcate inmediatamente con el Bebé, y procura encontrarte el sábado en ésta pues se 
festeja año nuevo en Don Torcuato. Gran fiesta”. Las cosas realmente habían cambiado.

Esos meses de separación debieron ser fuertes para ella pese a los éxitos y escánda-
los en Buenos Aires que tenía él, quien casi cada día le escribía, desesperado como si recién 
se conocieran y no existiera el pasado que ya compartía con esa “chulita a quien hice sufrir 
tanto por quererla tanto; pero qué maravillosa es la pasión bárbara que a veces me sale 
quemando de adentro del cuerpo y del pensamiento”; resulta increíble que Siqueiros haya 
escrito esas palabras. Le decía que juntaba dinero “para nuestra casita, para Bebé a quien 
extraño mucho, para tu libro, para mis monos,68 para nuestra lucha”. Sí, era cierta la queja 
porque jamás habían tenido una casa donde vivir solos, pero ya era demasiado tarde para 
darse cuenta.

El motivo del viaje a Montevideo nunca estuvo muy claro ya que el horizonte artístico 
–para quien venía de Estados Unidos– era de una pobreza inenarrable; que debía salir de 
Los Ángeles era cierto por la no renovación de la visa. No fue la policía ni nada de lo que 
algunos dijeron para hacer crecer su figura; realmente se metió en problemas con la escuela 
Chouinard que le había tramitado el viaje. Fue quizá un error estratégico que no tenía solu-
ción, menos en Estados Unidos, y la institución se negó a solicitar la renovación del visado: 
debía irse o pasar a la clandestinidad. La elección de irse al sur para Blanca Luz fue la solución 
porque no se le ocurría otra forma de desprenderse de él sino con el apoyo de su familia.

Y también es cierto que él estuvo poco allí porque partió hacia Buenos Aires con una 
forzada invitación de la asociación Amigos del Arte para exhibir su obra y dar conferencias, 
tema que analizaremos con detalle más adelante; pero ella se quedó con su hijo. Siqueiros 
casi a diario le mandaba telegramas y cartas de amor desesperado y la insistencia de él 
tuvo efecto sobre ella; incluso él regresó a Montevideo para rogarle que siguieran juntos; 
en el museo de Montevideo están las fotos del viaje. Cuando se realizó la exposición en los 
Amigos del Arte ella no estuvo y a la mañana siguiente él le envió un telegrama que decía: 
“Enorme éxito con más de mil asistentes”. Las cartas a todos sus amigos estaban plagadas 
de las mismas quejas que en sus memorias: “Los celos de David eran tremendos. Así había 
vuelto a ocurrir en México, pero en Montevideo se había vuelto peor. David me celaba de 
todo y de todos”; incluso llegó a golpearla brutalmente delante de sus amigos; en público 
“le dio una trompada que la hizo caer de la mesa” de un restaurante y en otra oportuni-
dad le pegó con el cinturón de cuero frente a dos conocidos. La separación no fue sencilla; 
resultó dolorosa para ambos, pero definitiva. Tal vez transformarse en la amante de Botana 
fue un mecanismo para acelerar el proceso; es posible que así haya sido, pues hubiese sido 
raro que al muy poco tiempo Vicente Huidobro se la llevara a Chile, donde recomenzaría el 
mismo círculo porque él estaba casado.

 Estoy enojada con Botana porque es un estúpido que no ha podido entender que a 

última hora yo haya despedido a David y que ayer, antes de embarcarse para Nueva York, 

cené y me acosté con él. Sí, me acosté con él. Pombito, la misma noche que le dije que no 

me iba, que me quedaba con míster Botana, me acosté con David.

Figura 53. Primera imagen de 
Blanca Luz vestida como mexicana, 
al llegar a Buenos Aires, publicada 
por Crítica en los inicios de 1933.

68. Palabra mexicana usada popu-
larmente para designar un dibujo o 
pintura.
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Ella, por lo ya visto, aceptó viajar a Buenos Aires a mitad de ese año. Dijimos que 
allí militó y publicó mientras estuvieron en el hotel Castelar y en otros cercanos, pero 
el fin acontecería al instalarse ambos en la quinta en Don Torcuato. Incluso ella ayudó 
por carta a elegir a uno de los miembros del equipo: primero propuso a Laborde y final-
mente a Lázaro porque el primero no aceptó; invitó mil veces a Buenos Aires a Pombo 
para que esté con ella (en una carta desde Los Granados le dice: “Puedes venirte cuando 
quieras, 250 nacionales al mes…, aquí hay dinero, mucho dinero”). Pombo nunca viajó 
porque se imaginaba cómo terminaría todo, igualmente su pareja Laborde. Blanca Luz 
quedaría prendada del propietario y mecenas con quien estaría varios meses aunque 
sin que él se divorciara de su mujer Salvadora, que seguía frecuentando la quinta 
aunque ya no dormía allí. Siqueiros, Botana, Salvadora y Blanca Luz trabajarían juntos 
un breve tiempo en Crítica, donde al menos otro enamorado de Blanca Luz, el poeta 
Raúl González Tuñón, rondaría. El hijo de Natalio Botana, Helvio, escribió acerca del 
padre, con total naturalidad y franqueza, que “cuando Siqueiros terminó su trabajo y 
se fue de la Argentina dejó dos obras de arte: el mural y a su mujer, la gran escritora 
Blanca Luz Brum, que decidió cambiar el arte por la acción y se escapó con Natalio”.69

Ella permaneció poco tiempo. En 1934 se iría a Chile, como dijimos, y allí fue donde 
ese mismo año conocería a su siguiente marido, el diputado e industrial Jorge Beeche 
Caldera, que estaba en plena campaña electoral de un nuevo frente político. Huidobro, el 
gran poeta chileno que la llevó desde la quinta de Botana a Santiago, escribiría:

Figura 54. Cer tif icados de 
la entrada del West Milus 
el 30 de enero de 1933 a 
Buenos Aires.

69. Helvio Botana, Memorias: tras los 
dientes del perro, Peña Lillo, Buenos 
Aires, 1977.
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Blanca Luz, luz blanca en su fulgor

Ven, esta tierra, su campo, su montaña,

Te declara su amor.

Y este mar que tranquilo la baña

Te promete futuro esplendor.

Durante la estadía porteña ella publicaría algunas colaboraciones en Contra.70 
Pero en el centro de todo esto hay varios personajes más: Oliverio Girondo, Jorge Luis 
Borges y el citado Raúl González Tuñón, prolífico poeta de la famosa La rosa blindada,71 
todos periodistas en el Suplemento Cultural de los Sábados que Borges y Ulyses Petit 
de Murat dirigían para Botana. González Tuñón había nacido el mismo año que Blanca 
Luz aunque en esta orilla del río, la había conocido antes, aunque no sabemos casi nada 
sobre eso, es evidente el enamoramiento del poeta; narró más tarde que la conoció en 
el mismo evento que a Siqueiros en Montevideo después de la reunión política. Pero 
Blanca Luz se fue con el pintor y Raúl viajó a Europa donde escribió en su libro La calle 
del agujero en la media, publicado en 1930, el siguiente poema:

Figura 55. Violeta Brum, 
hermana de Blanca Luz, pintada en 
Montevideo por Siqueiros.

70. Gustavo Ortiz Hernán, “El libro de 
Blanca Luz”, Contra, N° 3, julio de 1933, 
p. 9; Blanca Luz Brum, “24 de junio es la 
fecha”, Contra, N˚ 4, agosto de 1933, y 
“El soldado habla”, Contra, N° 5, sep-
tiembre de 1933.

71. Raúl González Tuñón, La rosa blin-
dada, Federación Gráfica Bonaerense, 
Buenos Aires, 1936.
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Algunas mujeres me han detenido en Montmartre

pero me piden cigarrillos y cien francos

y yo sólo puedo darles ágiles besos casi inéditos

y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan

y decirles que Blanca Luz está en México

sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz.72

y más adelante, ya de manera desgarradora como fue casi toda su obra, escribió:

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,

hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, 

de la luz,

de la caricia

–destruir todas las tiendas de los burgueses

y todas las academias del mundo–

y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como

Alain Gerbault,

para que venga Blanca Luz y me ame.73

Él y Siqueiros coincidirían en Crítica e incluso muchas veces en la misma casa de 
Botana, en reuniones del Partido Comunista que ambos frecuentaban, en todos y cada uno 
de los actos políticos; al llegar Blanca Luz estarían todos juntos en el mismo lugar del uni-
verso. Imaginar a González Tuñón jugando al póker en ese sótano con la imagen de Blanca 
Luz repetida en los muros, el piso y el techo hasta el infinito nos lleva a pensar que debió 
inspirarle más de un texto. Y sólo como curiosidad vale la pena preguntarse quién fue Alain 
Gerbault, ese personaje tan importante en el poema. La respuesta nos la puede dar un 
amigo de todos ellos, Pablo Neruda, que no es cualquiera: en una carta de 1930 le decía a 
su amigo argentino Héctor Eandi, sin saber que sus caminos se cruzarían en el futuro:

 
Días pasado he leído dos libros [...] en que Alain Gerbault, deportista, ingeniero y aviador 

francés, cuenta su travesía del océano Pacífico y sus visitas a las maravillosas islas. Ese viaje 

lo realizó Gerbault solo, en un barquito de nueve toneladas, a vela. Hay en sus páginas senci-

llas, sin asomo de literatura, un amor tan grande a la naturaleza, un sentimiento tan hondo 

por el hombre puro, no contaminado por la civilización, un amor tan entrañable por la liber-

tad del hombre, que son un regalo para el espíritu del que arrastra su vida desde el asfalto, 

el vaho de la nafta y la pestilencias de orden moral que hacen sofocante la ciudad.74

Otra historia que no ha sido nunca probada, pese a lo repetida, atañe a Jorge Luis Borges, 
un nombre imposible de no citar cuando hablamos de estos años. ¿Cuál fue la relación, si la 
hubo, entre él y Siqueiros, o, más aún, con Blanca Luz? Sabemos que Botana le había encargado 
a Petit de Murat que creara un suplemento cultural que pudiera competir con el ya prestigiado 
que editaba La Nación desde dos años antes bajo la dirección de Eduardo Mallea. Pero debía ser 
muy diferente y por eso había que pensar en que tuviera el estilo dinámico y gráfico de Crítica. 
Para ello se llamó a Borges y la Revista Multicolor de los Sábados comenzó a publicarse el 8 de 
agosto: un importante cuadro de Siqueiros adornó la tapa y su título sería el del próximo libro 
de Blanca Luz: Contra la corriente. Borges tenía la misma edad que Siqueiros. Pero el argentino 
pensaba en forma profundamente diferente del mexicano; nada más distante que uno del otro; 
el primero era retraído, casi tímido, apolítico, con un mínimo compromiso yrigoyenista, aunque 
ya conocido como escritor y poeta. En la revista Contra, dirigida por el común amigo González 

Figura 56. Blanca Luz fotografiada a 
fines de la década de 1950.

72. Raúl González Tuñón, La calle del 
agujero en la media: todos bailan, 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1933.

73. Raúl González Tuñón, La calle…, pp. 
66-67.

74. Héctor Eandi, Itinerario de una amis-
tad: Pablo Neruda y Héctor Eandi, Corre-
gidor, Buenos Aires, 2008, p. 77.
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Tuñón y mientras el artista también publicaba en ella, Borges escribió lo siguiente y no por 
casualidad: “Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la política. 
Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de repostería endecasílaba”. 
Poco más tarde se sumaría a las filas de Victoria Ocampo. Todo esto no debió ser fácil de deglu-
tir ni por Salvadora ni por Siqueiros, a una porque su marido le impuso a Borges en el diario, 
al otro porque debía colaborar con él. Suponemos que eran todos incompatibles y por lo tanto 
la relación no fue más allá de eso, pero por supuesto se han tejido fantasías de todo tipo y hay 
quienes creyeron que entre Borges y Blanca Luz hubo alguna relación. Sabemos que coincidie-
ron en el diario y en fiestas en la casa de Botana, pero nada más; incluso el nunca bien demos-
trado intento de suicidio de Borges mientras Blanca Luz estaba públicamente con Botana fue 
entendido como estrechamente relacionado con ella. Pero, insistimos, nada hay que lo demues-
tre, aunque las posibilidades quedan abiertas. En septiembre de 1934 la revista fue cerrada.

Mientras tanto Blanca Luz seguiría manteniendo, aunque de forma intermitente, 
correspondencia con su hermana Violeta y sus amigos de Uruguay, que parecen ser los 
únicos que se mantuvieron firmes a lo largo de toda su vida y a quienes ella acudía cuando 
tenía graves problemas: Esther de Cáceres, Luis Eduardo Pombo y Juvenal Ortiz Saralegui. 
Y en Pan de Azúcar se escribió con Álvaro Figuereo Varias veces.

En ese año 1933 publicó su segundo libro, Atmósfera arriba, 20 poemas,75 que saldría 
casi de inmediato con Un documento humano, una segunda edición corregida del editado en 
Taxco en 1931. El siguiente lo publicaría en Chile, en 1936, sobre la base del título que Siqueiros 
le dio a su dibujo hecho para la tapa de la primera Revista Multicolor de los Sábados, al grado 
de llamarse Blanca Luz contra la corriente, en tercera persona.76 El libro estaba dedicado a 
Mariátegui y se autodefinía así: “He nacido en esta ciudad sudamericana. He salido a cantar 
por todas las calles del universo. He llorado a gritos. He amado a gritos”. Y así fue naciendo una 
biografía novelada, en prosa cuidada y exagerada, en la que entran y pasan personajes conoci-
dos o no, básicamente ella misma: “Yo conocí el amor, yo puedo hablar del amor, yo conozco el 
dolor, yo puedo hablar del dolor. Yo conozco la voz helada de los hombres y el lenguaje terrible 
de la naturaleza: yo puedo hablar de los que están vivos [...] He recorrido América siguiendo 
el pie desnudo de los indios, su ritmo de gracia, breve y fino, grave y firme, grabando una 
huella eterna sobre la tierra”. Hace la apología de Sandino, de Mariátegui, de Zapata, narra 
sus desventuras en Taxco y el entierro de su hijo aunque en esa versión esa noche durmió “con 
su compañero y mi hijo de cinco años”, lo que contradice el recuerdo de sus memorias donde 
afirma que estuvo sola con el hijo. Y hasta incluye su propia vida con Parra del Riego. Ya estaba 
escribiendo sus memorias, una de las primeras versiones de las tantas que hizo.

En Chile, Blanca Luz actuaría en política y se le debe buena parte de los esfuerzos en 
ese país por organizar un frente popular en 1935; de ella en Chile escribiría Waldo Frank 
en su Viaje por Suramérica77 que “se fue a brillar a México; ahora con un brillo más amor-
tiguado, vive en Chile”. Pero allí tendría dificultades con la mujer de Vicente Huidobro y 
su vida estaría signada por nuevas asambleas, movilizaciones, marchas, periódicos, sus 
nuevas parejas que con los años serían Ricardo Latchman, Jorge Beeche y Carlos Brunson. 
Para Volodia Teitelboim, sería “una emisaria de la vida y el sexo”, “la reina autodesignada 
del baile” y “la ninfa Egeria aglutinante”, entre otras cosas78. Así hasta 1939 cuando el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial la paralizó; igual que para Siqueiros el pacto entre 
Stalin y Hitler fue un golpe imposible de digerir. 

En relación con esa guerra mundial que le era incomprensible porque ponía en crisis 
todos sus valores ya tan trastocados, le escribiría a Juvenal: “¿Qué significa lo de Finlandia?”, 
preguntándose por qué Rusia invadía otro país. “¿Es aquello acaso comunismo?”, y llegaba a la 
conclusión de que el imperialismo ruso ya no se diferenciaba del inglés. No sólo no podía enten-

75. Blanca Luz Brum, Atmósfera arriba, 
20 poemas, Tor, Buenos Aires, 1933.

76. Blanca Luz Brum, Blanca Luz contra 
la corriente, Ercilla, Santiago de Chile, 
1936.

77. Escrito tras los recorridos por Amé-
rica. Frank y Blanca Luz se reencontra-
ron en Taxco y cruzaron sus caminos de 
muchas maneras.

78. Volodia Teitelboim, Un muchacho 
del siglo XX, antes del olvido, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1997, pp. 304, 313 
y 331.
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der la guerra en sí misma sino la actitud de Rusia, y entre otras cosas el abandono de la lucha 
en España, que fue una de las causas de la Segunda Guerra. No sólo era donde había estado 
peleando Siqueiros, ella misma se daría tardíamente cuenta y lo diría en una carta: “Sólo hay 
una explicación: imperialismo”. En 1943 editaría en Montevideo su libro Cancionero de Frutos 
Rivera, la vida y las hazañas del primer prócer gaucho cantadas por una mujer moderna.79 El 
libro incluye música para los versos e ilustraciones en lo que parece más una edición escolar 
que literatura, dedicado pomposamente “A la patria”. Resulta interesante el ejemplar exis-
tente en la biblioteca central en Uruguay dedicado por ella “Al ciudadano argentino Ministro 
de Guerra y Vicepresidente Perón con cariño para el gran pueblo argentino, con admiración a 
su gobierno nacional jerárquico”. La última es una palabra muy especial para quien alguna vez 
se haya considerado luchadora socialista.

Ahí, en Chile, terminó de despegarse del estalinismo soviético con el cual había flir-
teado desde su juventud, pero del cual sólo había recibido rechazos y exigencias; ahora 
se le mostraba desnudo ante la realidad. El marxismo en todas sus formas se iba alejando 
día a día. A partir de allí su catolicismo se hizo cada vez más militante, mayor su apoyo 
a las democracias cristianas populares (y populistas) y el descreimiento en las “grandes 
causas”; en una carta a Esther de Cáceres le dice: “Yo nunca había dudado de Stalin, 
hoy sí”. De esos años son varios de sus libros de recuerdos que van a estar plagados de 
arrebatos contra el comunismo y a favor del catolicismo. Como sus palabras de septiem-
bre de 1960: “Hay que seguir luchando Esther querida. Hay que luchar contra el revólver 
soviético sacando a relucir la fulgurante espada de Bolívar [...] es cosa de hacer justicia 
social sin Rusia”. Si Siqueiros hubiese leído esas palabras… Poco más tarde Fidel Castro 
sería un “esquizofrénico del agua y del jabón”. Ya hemos publicado, y aquí reproduci-
mos,  una postal que le envió al general Onganía, poco antes del brutal golpe contra la 
democracia argentina, ¡en la cual ella posa con soltura delante de la foto de Juan Perón! 
¿Alguien puede imaginar qué pensó el futuro dictador al recibirla? ¿Alguien puede ima-
ginar una persona más desubicada de la realidad?

En 1934 se casó con Jorge Beeche, de quien se divorció en 1943. Su hija María 
Eugenia Beeche nació en 1937. De su posterior matrimonio con Carlos Brunson, el gerente 
de Panagra (después Pan American), nació en 1947 su hijo Nils, que fallecería en 1974 en 
un accidente automovilístico a los veintisiete años. También en un accidente del mismo 
tipo, en Lima, murió Eduardo –el único hijo que tuvo con Parra del Riego–, un año antes 
del nacimiento de Nils. Es decir que sus tres hijos varones (recordemos al bebé que tuvo 
con Siqueiros y que vivió muy poco tiempo) no la sobrevivieron.

Pero su pasión política no la abandonó. Mientras estaba casada con Beeche, a fines 
de la década de 1930 fue jefa de la campaña de prensa del candidato presidencial Juan 
Antonio Ríos, quien ganó las elecciones en 1942. De esos años Volodia Teitelboim diría: 
“Blanca Luz no cesaba en su papel de tejedora de amistades y coqueteos que podían 
contribuir a la tarea de unir a toda la izquierda chilena”. En 1945 estaría en la gran movi-
lización que significó la llegada al poder de Juan Domingo Perón. Sus trabajos políticos le 
costarían el exilio a la isla de Robinson Crusoe en el Pacífico desde 1953. Cuando terminó 
su proceso judicial quiso lograr una embajada o un consulado pero le fue imposible, 
luego intentó que le dieran una casa en Uruguay, en una zona alejada, incluso en la fron-
tera con Brasil, lo que tampoco prosperó. Estaba sola en la isla, terriblemente sola, en 
depresión constante; en 1964 ya había virado no sólo para dejar incluso el socialismo –ni 
hablemos de comunismo–, sino que en sus cartas se leen furiosas consideraciones contra 
“el oro judío”. Sólo le quedaba disfrutar su cabaña de madera hecha con enormes esfuer-
zos, pintada por ella misma, con un ventanal al mar, a la que se llegaba por un camino de 

Figura 57. Portada de su libro de 
poemas de 1939 con foto de Tina 
Modotti de 1931, con Blanca Luz 
posando como campesina soviética.

79. Ceibo, Montevideo.
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tierra: “Yo pienso retornar a la isla Dios mediante, para seguir construyendo… y destru-
yéndome…”. Incluso viajaba seguido a Santiago y una vez al menos a Montevideo, donde 
se reencontró con varias amigas de otros tiempos, pero fue un viaje que no la hizo feliz, 
sobre todo porque estaba distanciada de su hermana Violeta.

Más tarde volvió a organizar una campaña política para un candidato presidencial, 
en esta oportunidad para Eduardo Frei Montalva, triunfante en las elecciones realizadas 
en 1964. Recién en 1973 volvió a viajar a Buenos Aires para la nueva campaña de Juan 
Perón. También escribió un nuevo libro.80 Ya no era una luchadora joven.

En 1939 había publicado en Chile un libro de poemas, hoy rareza bibliográ-
fica extrema, llamado Cantos de la América del Sur, que mostraba la transición del 
cambio que estaba operando en ella. En la tapa figura en una foto –desconocemos 
al fotógrafo pero suponemos que es Tina Modotti–, vestida de campesina rusa con 
pañuelo al cuello, peinado mexicano y la hoz desplegada en la mano, sobre un sem-
brado de trigo en el que desafía al mundo con su gesto; el más puro realismo socia-
lista que pudiese imaginarse y foto que Siqueiros usó para el piso del sótano de 
Botana. Pero en el interior los cantos a la libertad de la Unión Soviética se inician con 
un poema de exaltación a Estados Unidos por atacar al fascismo y está incluso dedi-
cado a “A Roosevelt, capitán de libertades”. Parece que o ya no entendía el mundo, o 
estaba bastante confundida.

En su estadía en Buenos Aires conocería, y ya dijimos que militó para él, al fulgu-
rante y en ascenso Juan Domingo Perón. Entre 1943 y 1945 nacería la leyenda sobre 
un romance entre la uruguaya y el coronel, que, más o menos intenso, más o menos 
fantasioso, fue olvidado al aparecer la joven Eva Duarte. Si es verdad o mentira, es 
difícil de saber, aunque creemos firmemente que jamás lo hubo. En un libro incluso 
llegó a hablarse de la existencia de cartas entre ellos que no podían hacerse públi-
cas hasta 2043, depositadas en una biblioteca de Estados Unidos con esa condición.81 
Juan José Sebreli escribió una frase más que elocuente, y que se hizo famosa, en una 
biografía de Eva Duarte: “La escritora uruguaya Blanca Luz Brum observa el desfile 
desde los balcones de un diario de la Avenida de Mayo (Crítica) y exclamó al ver a 
Eva: «Allí debería estar yo…»”.82 Ya había bautizado al aclamado presidente como un 
nuevo “Prometeo desencadenado en el Nuevo Mundo”. Pero en sus propias cartas 
escribió que “me fui de Buenos Aires en febrero de 1944 cuando Eva entraba en 
escena”, por lo que es difícil que hubiese vuelto para el 17 de octubre de 1945. Parece 
que más tarde sí militaría contra el embajador Spruille Braden.

La colaboración con Perón incluiría, según ella, organizar en buena medida el 17 de 
octubre de 1945. Verdad o mentira, era sin duda un buen cuadro político, de confianza y con 
buen entrenamiento, una organizadora de movilizaciones con larga experiencia. Pero quedó 
totalmente opacada y regresó a Chile; no pudo con Eva, tan o más fuerte que ella y de quien, 
en 1972, escribiera en una carta abierta: “Eva: hermosa y terrible criatura, dolorosa mujer, 
hecha de barro y soplo divino como todos los seres”. En Buenos Aires editó un nuevo libro 
llamado 21 Poetas, 21 Pueblos, nuevamente pensado como un mensaje al mundo.

Es sabido que Eva se sintió claramente insultada por los dichos de Blanca Luz. Pero 
la uruguaya era una experta en la formación de cuadros políticos y en la militancia, eso 
era innegable; por eso Perón en 1957 le pidió ayuda para rescatar de la cárcel a Guillermo 
Patricio Kelly, encausado en Santiago. Logró liberarlo disfrazándolo de mujer en un acto 
sin duda de arrojo como en sus mejores tiempos de trabajo político.83 Le costó graves 
peleas con su marido que creía que era un tema de amores –lo que bien pudo ser–, pero 
logró un éxito que los diarios destacaron y tuvo que regresar de inmediato a la isla.

80. Blanca Luz Brum, En brazos de su 
pueblo regresa Perón, Mopasa, Bue-
nos Aires, 1972; véase Fermín Chávez, 
La jornada del 17 de octubre por cua-
renta y cinco autores, Corregidor, Bue-
nos Aires, 1996, pp. 75-79, quien repro-
duce un capítulo.

81. Lo dice Hugo Achúgar, Falsas memo-
rias…, p. 138, atribuyéndolo a Tomás 
Eloy Martínez; pero la biblioteca de la 
Rutgers University lo ha negado tras 
estudiarlo con detenimiento a nuestra 
solicitud en 2007; Tomás Eloy Martínez, 
a través de Mendizábal, también negó 
haberlo aseverado.

82. Juan José Sebreli, Eva Perón, ¿aven-
turera o militante?, La Pléyade, Buenos 
Aires, 1971, p. 134.

83. Efraín Smulevicz, ¡Así huyó Kelly!, 
Andina, Buenos Aires, 1957, y Horacio 
de Dios, “Kelly cuenta todo”, Gente, N° 
12, Buenos Aires, 1984.
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Realmente desconocemos si hubo alguna relación con Perón, siquiera que fuera más 
allá del trabajo político; las aseveraciones de que fue “la compañera favorita” son difíci-
les de demostrar, o que existía una casa en el Tigre, “la misma casa a la que Perón invitó 
a Blanca Luz en octubre de 1943, el día que se conocieron”.Sí suena más lógica la asevera-
ción de que Perón “le pidió que fuese su jefa de prensa y propaganda y ella aceptó”. 84

Luego vendrían años tristes: su franca oposición al gobierno de Salvador Allende 
paseándose vestida de luto frente a La Moneda, su apoyo a Augusto Pinochet por su anti-
comunismo, su colaboración con la Embajada de Estados Unidos en Santiago, su ciuda-
danía chilena entregada por el mismo general, su retiro casi constante en la isla, algunas 
exposiciones de arte y la obsesiva reescritura de su pasado, sus constantes visitas a los 

Figura 58. Tarjeta 
de navidad enviada al 
general Juan Carlos 
Onganía en 1962

84. María Sucarrat, Vida sentimental de 
Perón, Sudamericana, Buenos Aires, 
2006, pp. 113 y 115.
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amigos del PEN Club, dando una y otra versión de lo mismo en cada texto y acto público. 
Escribiría construyendo su propia historia desde el presente que ahora le convenía. 

Sin duda que la de ella fue una vida compleja, sufrida, desgarrante, por haberse 
enfrentado al sistema al subir por la escalera más difícil; quizá por eso desde joven se 
inventó su propio apellido. Tuvo la desgracia de que murieran tres de sus hijos, los años 
de Siqueiros y de México fueron imposibles de olvidar y seguramente nada fácil de contar. 
Una vez echada a andar cada versión de la historia, y luego otras como la de sus cartas 
con Perón, fue muy difícil volver atrás; lo de su relación familiar con Brum lo dijo hasta 
Siqueiros en sus memorias y lo repiten unos y otros, menos ella obviamente, hasta que 
le reconoció la verdad de no ser descendiente del presidente de igual apellido a Hugo 
Achúgar, cuando era anciana y no había siquiera límites entre la verdad y la mentira. Pero 
jamás dijo que su apellido no se escribía de esa manera, eso lo silenció siempre, lo otro 
lo dejó como si hubiera sido una simple confusión. Su último libro de poesía se llamó El 
último Robinson –como si hubiera sido consciente de que ya no publicaría textos de ese 
género–, editado en Santiago en 1953.85

Sus amigos nunca le perdonaron su militancia contra Allende y a favor del golpe de 
Estado ni sus años de apoyo a Pinochet. Ya todos eran ancianos, pero cuando el dictador 
le otorgó como premio la ciudadanía chilena fue tomado por el mundo progresista como 
una afrenta de quien había luchado tanto por la libertad. Sin duda su vejez debió ser muy 
dura, alejada de todos en la isla donde nadie la quería ni respetaba, viajando esporádica-
mente, pintando para entretenerse, tratando de mostrar su cuerpo y jugando a ser aún 
joven con cuanto turista o local pasara por allí, en una situación que más de una vez fue 
de ridícula a vergonzosa.86

Figura 59. Blanca Luz 
junto al vicepresidente 
Hortensio Quijano; el 
general Perón detrás al 
centro. 

85. Sobre sus últimas actividades puede 
verse: “Pasaporte a los sueños: Blanca 
Luz, la poetisa uruguaya que florece en 
la isla de Robinson Crusoe”, La Mañana, 
Montevideo, 6 de septiembre de 1970, p. 
19; Juan Gana, “Tengo algo de leyenda”, 
Las Últimas Noticias, Santiago, 2 de sep-
tiembre de 1984, p. 25; para su falleci-
miento el 6 de agosto de 1985: Elena C. 
de Jarnholt, “Adiós a Blanca Luz Brum”, 
El Mercurio, Santiago, 16 de agosto de 
1985; “Exposición de Blanca Luz Brun” 
(nótese el apellido), El Mercurio, San-
tiago, 30 de agosto de 1984; “Falleció 
escritora Blanca Luz Brum”, El Mercurio, 
Santiago, 7 de agosto de 1985; “Falle-
ció Blanca Luz Brum”, La Nación, Buenos 
Aires, 8 de agosto de 1985; “Falleció en 
Chile Blanca Luz Brum”, Clarín, Buenos 
Aires, 8 de agosto de 1985.

86. Declaraciones de Rafael Collao, 
su secretario privado en la isla, 2003. 
Véase el testimonio de Collao en este 
mismo libro.
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En uno de sus últimos dibujos, hecho en 1976, transcribió con su ahora letra grande y 
clara tras tantos años de hacerla ilegible parte de un poema más extenso de años antes:

Robinson Crusoe, Chile.

Bello lugar para deshacer lo hecho

desandar lo andado

y deshablar 

lo hablado. 87

Luego organizó algunas exposiciones, fue presidenta por años del PEN Club de Chile 
y se mantuvo activa en Santiago hasta su fallecimiento a los ochenta años. Todo lo escrito 
en sus últimos años, las entrevistas, los artículos, sus pinturas, todo habla de su aisla-
miento, envuelta en sus ideas plenamente firmes de religión y dedicada al recuerdo de sus 
hijos muertos, de sus muchos maridos fallidos, de la revolución social fracasada; para ese 
momento “toda soledad me parece poca”.88 En sus memorias uno de los textos termina con 
las siguientes palabras y un poema tardío de amor a Siqueiros:

Un cáncer implacable va minando su recio organismo, y así fue como una tarde 

del seis de enero de 1974, encontrándome en mi lejana isla de Robinson Crusoe, me 

fue dado escuchar por radio la noticia de su muerte. Inmediatamente le puse un tele-

grama al embajador de México en Chile donde le decía: “Con la muerte de Siqueiros se 

apaga una lámpara de la belleza del mundo…”. Esa misma tarde escribí a su memoria 

el poema que acompaño:

Figura 60. Su último matrimonio, 
con Brunson, mientras cortan la 
torta de bodas en Santiago de Chile.

Figura 61. Con su hijo Eduardito.

87. Blanca Luz Brum, Mensaje de una 
vida, catálogo de exposición, Enoteca, 
Santiago, 1976; Exposición de Blanca 
Luz, Instituto Cultural del Banco del 
Estado, Santiago, 20 de agosto de 
1984; en esos años hubo varias exposi-
ciones, incluso póstumas. Por lo gene-
ral sólo exhibía cuadros sobre la vida en 
la isla. Hay un catálogo sin fecha de la  
Washington Word Gallery en George-
town, al parecer de 1984.

88. Juan Gana, “Tengo algo...”, p. 25.
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Rey David (canción de pena)

Cubiertas con las húmedas auroras

yacen las cosas muertas y enterradas,

las de una antigua y dulce primavera

que nunca jamás serán recuperadas.

Asido de un fulgor o de un relámpago

te alejas hoy en dirección al cielo

y eres un largo rayo penetrando

en la noche compacta de la muerte.

Quedan aquí tus armas desarmadas

junto a las torres de tus fundamentos,

derribadas ahora en las arenas

hundiéndose entre el mar y entre los vientos.

Un instante no más trató tu espada

de desgarrar la gran tiniebla fría.

¡Gloria a la aurora y al celeste día!

a la insondable pompa de pájaros profundos

como al gran Quetzalcóatl te escoltaron llorando

los colores del mundo.

Figura 62. Blanca Luz en edad madura. Figura 63. Cabaña de madera de Blanca Luz en la isla de Robinson Crusoe.



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 101

¡David! Nombre de rey

afanes y peligros ya pasaron

no saldrán más las tropas a buscarte.

La gran pregunta

encuentra su respuesta.

Una estrella te da la bienvenida

es brillante y azul como una hoja desprendida

del árbol de Dios de eterna vida.

Olvidarás al fin, la estrella roja

desde donde salió la substancia

de tu obra genial y de tu vida.

Las arcillas rojas de México

el maguey y el nopal,

lo abstracto, lo sensual

de tus gloriosos muros.

Catedrales de fuego

de tu espíritu recio.

Tu chocolate en jícaras,89

tu pulque, tu tequila

aguacate90 y ají,

las calientes tortillas de maíz

comiéndolas con la Virgen de Guadalupe

y Diego de Rivera.

Monterrey y Chihuahua donde naciste

cerca de las fronteras con Estados Unidos,

de esos gringos imperialistas, que combatías y admirabas.

Tantos muros pintaste; tantas flores,

el universo con sus muchedumbres,

la humedad desangrándose,

las ciudades de acero de la cibernética.

Héroes con rostros iracundos, puños cerrados,

el mundo entre las bárbaras tinieblas

de la lucha de clase.

Atravesando el tiempo y la memoria

vi los seres que amé y que me amaron

a las mujeres que por ti pasaron

pedestales de fama y de gloria

naves perdidas en inmensos mares

en busca de caminos y naciones.
89. En México, jarra de cerámica.

90. En México, palta.
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Entre los cataclismos y pasiones

mi pecho te buscó para salvarte,

mi pecho te buscó para adorarte.

Entre revoluciones caminabas.

Vi tu sangre correr como los vinos

terriblemente roja, por la tierra.

Y vi tus ojos verdes prisioneros

y cautivas tus manos adoradas,

y detrás de las rejas vi tu rostro

que yo andaba buscando desolada.

Y te amaba. Te amaba y te buscaba

en el tormento de los cautiverios.

Por el amor que pusiste en mi alma

la pasión que pintaste en mi cuerpo

yo te canto y te lloro, y te lloro y te canto

con el más antiguo de los llantos

en el más antiguo de los coros

en las tragedias de las mitologías.

¡Oh, viejo Rey David!

¡Ya regresa Caronte con su barca vacía

mientras se muere el sol en el mar

de esta isla!

Figura 64. Dibujo y poema de Blanca 
Luz de 1976.



Figura 65. Blanza Luz y Rafael 
Collao en la isla, en 1962.

VIVIENDO CON BLANCA LUZ

Rafael Collao91

Recuerdo todo como si no hubiera pasado el tiempo, aun cuando ya había dado 
vuelta a la hoja al capítulo de Blanca Luz Brum en mi vida… Pero ahora todo resucitó con 
el mural que pintó Siqueiros. 

La conocí en Santiago, era el año de 1962. Había ido a pasar unos días a Chile y des-
graciadamente coincidió con el suicidio de una amiga en cuyo velorio conocí a Blanca Luz 
Brum, amiga de la madre. Hasta ese día yo no sabía ni quién era ella. En algún momento 
se acercó a mí, me agarró del brazo y me preguntó si era argentino; le dije que no, que 
en realidad y pese a la tonada era chileno, pero que había llegado de la Argentina para 
pasar unos días en mi país. “Me gustaría mucho platicar con vos”, me dijo, así que al 
día siguiente fui a tomar el té a su casa: “¿No querés trabajar conmigo?”, me preguntó: 
“Tengo que terminar unos libros, uno de cocina, una obra de teatro y otro sobre Perón”. 
Tras ese encuentro me invitó a hospedarme en su casa en Las Condes, lugar muy famoso 
ahora. Estuve una semana ahí y luego me invitó a irme con ella a la isla de Robinson 

91. Asistente de Blanca Luz en la isla de 
Robinson Crusoe; entrevista realizada 
el 10 de agosto de 2009 por Addy Gón-
gora Basterra.



Figura 66. Dedicatoria de Blanca 
Luz en el reverso de la fotografía de 
la página anterior.
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Crusoe para ayudarla con sus libros. Tengo una fotografía del mismo día que llegué a la 
isla, el 8 de febrero del año que mataron a Kennedy, yo tenía treinta años.

Lo que podría ser un misterio, el porqué de que Blanca Luz eligiera quedarse a 
vivir en la isla, para mí es fácil de entender puesto que yo también viví ahí: simple-
mente porque era un sitio fascinante. La isla de Robinson Crusoe es un lugar del que 
uno no quiere irse nunca. Solíamos hacer caminatas para conocerla y era sorprendente 
cada recorrido porque la isla nos daba una muestra diferente de sí misma cada día. En 
todo el tiempo que estuve nunca me aburrí, para mí no había días iguales, me gustaba 
el ambiente que se respiraba, tan distinto a todo lo conocido, a tal grado que en la isla 
y por esos años no se conocía ni la bicicleta. 

Además de escribir, Blanca Luz y yo platicábamos mucho, ¿qué otra cosa podía-
mos hacer en la isla? ¡algo había que hacer! así que hablábamos, no escuchábamos radio 
salvo algún acontecimiento, como cuando mataron a Kennedy. Pasábamos mucho tiempo 
juntos. Me despertaba a las seis de la mañana para desayunar y así empezábamos el día, 
necesitaba a alguien que la escuchara, un interlocutor constante. Cuando conversábamos 
yo opinaba por complacerla, para que ella estuviera bien, tranquila, porque realmente 
era una mujer difícil. Me contó la convivencia que tuvo en México con Diego Rivera, con 
Frida Kahlo –decía que era una judía sucia–, con León Trotsky, con la fotógrafa italiana 
Tina Modotti y todas las intimidades que pasaban entre las personas del grupo en el que 
estaba con Siqueiros, temas que prefiero olvidar. 

En la isla nuestra convivencia transcurría bien porque la toleraba mientras que el 
resto de la gente la quería de lejos. Y así como conversábamos mucho, había días que no 
hablábamos. Agarraba un termo, comida, y me iba a la gruta de Robinson Crusoe, me iba 
al mirador, a recorrer la isla, al muelle, a andar en bote, a pescar, mientras hacía trabajo 
de hormiga entre los isleños para que me aceptaran, porque al ser cercano a Blanca Luz 
me rechazaban. La gente no la quería, ni tampoco quería a la gente que llevaba. Tuvo 
épocas en las que estaba muy sola, su tiempo lo llenaba pintando aunque debo decir que 
realmente era una mala pintora. Además de pintar y escribir le gustaba andar desnuda, lo 
hacía en una forma muy libertaria, sin mezclar el sexo, por eso no me sorprendió cuando 
me contó que había posado desnuda para el mural. Por esa actitud suya era famosa en 
Chile; si alguien tocaba el timbre de su casa no se preocupaba en ir a buscar una bata 
para cubrirse. La desnudez era algo natural. Cuando estábamos en la playa de la isla me 
pedía que le pasara bronceador por todo el cuerpo y yo lo hacía, pero cuando digo “por 
todo el cuerpo” me refiero a todo, para ella el cuerpo era un objeto, en el sentido de que 
lo miraba sin malicia y a mí me gustaba que fuera así. En ese sentido coincidíamos, la 
entendía perfectamente porque yo crecí con la educación de que el cuerpo y el sexo no 
son algo prohibido, es decir, para mí también la desnudez era algo cotidiano y no conde-
nado como lo señala la idea clerical. 

Alguna vez fuimos al cementerio de la isla y estando ahí decía: “A mí me gustaría 
quedar para siempre aquí, junto a esta roca enorme…”, y yo también le indicaba el lugar 
donde querría estar; lo decía honestamente, realmente queriendo permanecer ahí. No sé si 
le haya comentado a alguien más su deseo de ser enterrada en la isla, pero sí sé que Blanca 
Luz, tras su muerte en Uruguay en 1985, fue enterrada en un cementerio de Viña del Mar. 

Lo que sí recuerdo bien es que era muy mentirosa. Cierta vez en Chile invitó a unos 
políticos a comer. Cuando estaban todos los invitados a la mesa de pronto dijo: “¡Ay, 
perdonen! ¡un segundito! Rafael por favor, mañana tengo que contestar esa carta tan 
amorosa que me escribió el general Perón, ¿por qué no me lo anotás, por favor? ¡mañana, 
a primera hora!”. Y era todo mentira, para que después algunas de esas personas presen-



Figura 67. Rafael Collao y su 
modesta cabaña de caña y paja en 
la isla.
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tes lo comentaran, porque entre ella y yo ni volvíamos a hablar de eso, era para que los 
otros lo creyeran y divulgaran. 

Nunca quiso a nadie de verdad. Puedo decir que algo de mentira tenían sus relacio-
nes, pienso que las entablaba por interés. Era una mujer atractiva, tenía el cabello negro 
y después se hizo rubia. Conquistaba, tenía glamour, sex appeal y talento para envolver 
a los hombres y hacer que cayeran en sus redes. Para ella era fácil la seducción y por eso 
siempre buscaba a hombres con poder. Cuando se involucró con Botana lo hizo porque 
era un hombre rico, influyente, tenía el diario Crítica, por él dejó a Siqueiros cuando éste 
empezó a tener problemas y contrariedades políticas; Botana se enloqueció con ella aun 
cuando por parte de Blanca Luz lo único que había era interés, como lo demuestran las 
palabras que repito textualmente. Le dijo a su hermana Violeta cuando le contó de lo suyo 
con Botana: “Me quedo acá porque hay mucha plata”. Y sí… así era ella. 

Cuando Perón subió al poder en su primer período, Blanca Luz estaba en Crítica 
con varios intelectuales mirando desde el balcón cómo el presidente se trasladaba 
en un carro descapotable desde el Congreso hasta la Casa Rosada por Avenida de 
Mayo. Estaban en el balcón y Blanca Luz gritó: “¡Ahí tenía que ir yo!”, pues Perón ya 
se había casado con Eva. 
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En su historial figura también Beeche, el gerente de LAN Chile, con quien tuvo a su 
hija María Eugenia, quien vive en la isla de Robinson Crusoe. Después de Beeche –si no 
me equivoco enviudó–, se casó con Brunson, el gerente de Panagra. Un día Blanca Luz se 
encontró con una amiga, que también era amiga mía, una mujer de la sociedad chilena. 
Cuando se encontraron le dijo: “¿Te enteraste que me he casado nuevamente?”. Y ella le 
respondió: “¡Tú cada vez te casas mejor!”.

Muchas cosas me hicieron desconfiar de ella y finalmente terminé alejándome, 
todo llegó a tal grado que era insoportable tenerla cerca. Amigas que la conocían me 
decían: “Cuídate Rafael, cuídate”, y tenían razón. Juana de Ibarbourou, quien fuera mi 
gran amiga, me decía: “Rafael, cómo pudiste estar con esa mujer…, cómo pudiste caer 
en manos de esa loca”. Pues Juana de América me quería mucho, fui otro hijo para 
ella. Tanto es así que tengo libros dedicados a mi madre donde dice: “Para la mamá de 
Rafael, mi segundo hijo”.

Blanca Luz no tenía escrúpulos, por conseguir algo se acostaba con quien fuera, 
hacía cualquier cosa. En cierta ocasión fuimos al mercado yo no sabía bien a qué. “Blanca 
Luz, ¿qué vamos a comprar?”, le pregunté, y ella me dijo: “Ya vas a ver”. Compró una 
gorra vieja y un bolso como de cartero con el que pretendía que José, el mozo de la isla, 
se metiera a la casa donde vivía Brunson con otra mujer para prenderle fuego.

Un caso que tuvo mucho ruido fue cuando sacó a Kelly de la cárcel, por cierto, ella 
iba a dormir la siesta a la penitenciaría con él y un día logró sacarlo disfrazado de mujer, 
preparó todo… era de verdad una mujer hábil y peligrosa. 

Es por eso que tras mi salida de la isla y vivir un tiempo más con ella en Chile, no 
volví a mantener contacto. Hoy sólo tengo los recuerdos, algunos no muy gratos pues 
muchas veces no me trató bien a pesar de las demostraciones de confianza y afecto que 
le tuve. Pese a todo, siempre estaré agradecido con Blanca Luz porque de otro modo 
yo no habría conocido la isla, no habría vivido ahí; era un lugar que solamente conocía 
de nombre pues el pueblo en el que nací está de cara a la isla, en el Pacífico. Recuerdo 
que cuando llegó el día de regresar al continente, agarré una botella de whisky y desde 
la mañana me empecé a despedir de las rocas, de mis lugares queridos de la isla, de 
algunos cipreses, del mirador, me despedía de la gente… y sé que la única razón por la 
que volvería sería para quedarme y vivir ahí mis últimos días. Quise mucho a la isla de 
Robinson Crusoe. Para mí, que nací a treinta metros del mar y que el primer baño que 
recibí de recién nacido fue con agua del Pacífico, aquel lugar era como un regalo, un 
sueño en vida. Eso es algo bueno que viví gracias a Blanca Luz.

Con todo lo que he dicho no hace falta agregar ni inventar nada, te lo digo así 
porque así fueron las cosas con ella; si mañana o pasado nos sentamos, vuelvo a decir lo 
mismo. En lo que respecta a mí, sé que me porté bien, que la acompañé y la escuché. Lo 
demás es cosa de ella, si lo agradeció o no es asunto suyo.

Cuando me llamaron para darme la noticia de su muerte yo estaba trabajando y 
pensé: “Que vaya adonde tiene que ir…”, pero también me dije a mí mismo como si 
fuera para ella: “Muchas gracias por haberme hecho conocer el lugar en el cual yo qui-
siera vivir toda la vida”. 



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 107

Figura 68. La espectacular 
vista de las costas montañosas 
de la isla.
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NATALIO BOTANA

Para entender a Botana es necesario hacer un ejercicio de imaginación: entrece-
rrando los ojos hay que conjeturar un Buenos Aires en la década de 1920, ya densamente 
poblado por inmigrantes, cosmopolita, queriendo ser moderno y en medio de tremen-
das luchas políticas y sociales en un país agroganadero. Y soñar un poderoso diario que 
funcionaba en un enorme edificio para su época, en un verdadero palacio –así lo deno-
minaba él mismo–, de siete pisos blancos decorados con enormes figuras humanas de 
pie en la fachada, sobre un pesado basamento de granito que tenía ventanales desde 
donde se veían las más increíbles maquinarias de su tiempo, capaces de imprimir treinta 
mil diarios por hora, todas en funcionamiento en un mismo salón. Al entrar, en el primer 
piso, recibía al visitante un sirviente negro –Cipriano–, muy perfumado, que acompa-
ñaba al visitante a un enorme salón con ventanas multicolores tapadas con pesadas telas 
de color oscuro –siempre cerradas–, paredes revestidas de madera de abedul e, increí-
ble, en lo alto había un balcón que miraba hacia ese espacio interior que más que dentro 
parecía fuera, como una plaza. Era el espectáculo de sí mismo. El resto eran sillones de 
terciopelo y gruesa madera; uno para los amigos –curvo y para dos personas–, otro para 
los no amigos, con una mesa de por medio. Allí, en el centro, un gran escritorio de patas 
de bronce moldeadas era presidido por un hombre bajo, de cuello tan corto que casi no 

Figura 69. Natalio Botana al centro 
y a su lado Salvadora, en una cena.
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era cuello, cabeza fuerte, rasgos duros de pura tradición criolla, peinado a la gomina, con 
una camisa de seda blanca y siempre, realmente siempre, con un descomunal cigarro en 
la boca. Y si se paraba asomaba el revólver que llevaba en la cintura.

Ese hombre había nacido en 1888 en un pequeño pueblo de Uruguay, Sarandí del 
Yi, en una familia bastante bien ubicada en la sociedad de su tiempo. Huyó del colegio de 
curas y del seminario al que había sido enviado junto con un sirviente negro –el citado 
Cipriano–, que lo acompañaría el resto de su vida, hasta su muerte incluso. Participó en 
las guerras de su tiempo entre blancos y colorados y terminó su juventud en la bohemia 
intelectual de Montevideo. Amigo de escritores y notables, concurrente de bares y cafés, 
fracasado estudiante de Derecho, a los diecisiete años ya era periodista. Luego se levantó 
en 1910 contra el gobierno y tuvo que huir a Paraguay donde se transformó en un simple 
mercenario peleando por dinero, hasta llegar a Buenos Aires un año más tarde. En ese 
momento decidió radicarse aquí para dedicarse de lleno al periodismo y no regresar a 
Montevideo donde, deponiendo su postura política, hubiera logrado un lugar cómodo en 
la sociedad de su tiempo.92

Una anécdota lo pinta bien: al llegar y sin un peso comenzó a cargar bolsas por 
centavos; de inmediato un amigo uruguayo lo encontró y lo llevó a su casa, desde donde 
saldría bien vestido, con dinero y contactos para empezar de nuevo. Tenía ya veintitrés 
años y comenzaba a trabajar en diversos diarios y revistas de la ciudad, en algunos duró 
muy poco, en otros algo más, como en la revista PBT, más a su gusto: noticias populares, 
crónica diaria, caricaturas, mucha ilustración. Ahí estaba el futuro; lo vio con claridad y 
no estaba equivocado; la tradición de La Nación y La Prensa era inviable para el nuevo 
tipo de sociedad que se estaba construyendo en Buenos Aires. Había que pasar del diario 
de unos pocos al de muchos.

En su constante bohemia comenzó a contactarse con escritores, poetas y políticos, de 
izquierda y de derecha, populares o no; entre ellos llegó a Marcelino Ugarte y de él a otros 
como Antonio Barceló, Antonio Santamarina y Manuel Fresco, la plana mayor del conser-
vadurismo extremo. Los visitaba en el Jockey Club y rápidamente se sumó a sus entuer-
tos políticos. Ugarte fue la base para crear su diario Crítica y el político al cual apoyó en 

Figura 70. Natalio Botana en su 
escritorio en la vieja sede del diario.

Figura 71. Cipriano, “el negro”, 
ayudante personal de Botana, su 
guardaespaldas y mayordomo desde 
la infancia.

92. Alvaro Abós, El Tábano…



El mural de Siqueiros en Argentina110

los siguientes años. ¿Por qué Botana se jugó alternativamente por algo tan especial como 
los conservadores o por un socialismo muy peculiar de corte populista? Algunos creen 
que porque era joven y se dejó encandilar por las luces del Jockey Club, otros piensan que  
fue simplemente por dinero, otros más porque su absoluta falta de formación política lo 
llevó a confundir el discurso conservador con lo popular. Sea lo que fuera, ese fue su com-
promiso para el futuro.

En 1913 y al parecer con dinero de Ugarte comenzó a armar su diario, uno propio 
donde expondría sus propuestas e ideas para renovar el periodismo nacional. Salió su 
periódico, a los tropezones, pero llegó a la calle, con una campaña netamente a favor del 
Partido Conservador y enfrentado a Hipólito Yrigoyen y a los radicales. Sus enormes titula-
res, su gráfica ilustrada y no poner avisos en la portada le dieron un lugar en el mercado, 
pero pequeño, apenas para que el diario sobreviviera. Y lentamente, muy lento, fue cre-
ciendo con la ayuda de nuevos escritores, formas diferentes de presentar las noticias –llegó 

Figura 73. Despacho de Botana 
con su balcón interior y los 
cortinados que tapaban en forma 
constante la luz natural.

Figura 72. Fachada del nuevo 
edificio del diario Crítica en Avenida 
de Mayo.
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hasta hacer policiales en verso–, y buscando y tanteando el mercado cada día. A ningún 
diario se le había ocurrido ese sistema; los periódicos tradicionales eran de una forma 
estable y los lectores se amoldaban a él; ahora se planteaba al revés: dar cosas diversas y, si 
tenían buena acogida, mantenerlas o hacerlas crecer, y si no proceder a sacarlas.

Su compromiso político fue muy fuerte e incluso se sumó a proyectos como la sus-
pensión de la Ley Sáenz Peña que había establecido el voto universal, secreto y obligato-
rio; de ahí a cambiar la Constitución había un solo paso. Pero el resultado de las eleccio-
nes de 1916, las primeras bajo el imperio de esa ley, dio al traste con esa intención que 
había sido fomentada por el gobernador bonaerense Marcelino Ugarte. Su mayor éxito 
fue instalar en la sociedad porteña el tema de la Primera Guerra Mundial en primera 
plana, con una línea de fuerte antigermanismo; de ahí pasó a poner como noticia central 
los acontecimientos mundiales abriendo el panorama local al mundo exterior. Así el diario 
se mantendría entre una postura supuestamente democrática: “Odio por principio toda 
tiranía, desde la de Mussolini hasta la del vigilante de la esquina [...], ayudo incondicio-
nalmente a todos los aventureros revolucionarios, por el placer de verlos triunfar”,93 hasta 
un antiyrigoyenismo brutal y despiadado que no dudaba en impulsar un golpe de Estado 
para sacarlo del poder. Criticó fuertemente las represiones de 1919 y la Semana Trágica; 
sus enormes titulares eran del tipo: “¡Insistimos: el Peludo está loco!”.94 El precio de sus 
errores los seguimos pagando todos.

Figura 74. Interior de la sala de 
espera, ejemplo del lujo y la calidad 
de diseño del edificio.

93. Roberto Tálice, 100.000 ejempla-
res…, p. 29.

94. Peludo, sobrenombre del presidente 
Yrigoyen, impuesto por Botana.
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El diario se llenaba de historias del pueblo, regalaba máquinas de coser y juguetes, 
recibía pedidos de trabajo, buscaba parientes perdidos, todo y cualquier cosa para ganar 
ese mercado de lectores apenas alfabetos pero que sumaban cientos de miles, no sólo 
de consumidores sino de adeptos. Como decía la frase puesta bajo el nombre del diario: 
“Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un noble caballo para picarlo 
y tenerlo despierto. Sócrates”, frase que si bien no es una traducción exacta del griego, 
habla bien de las lecturas de Botana. La expresión “Dios me puso” manifiesta la evidente 
omnipotencia de Botana. Hacia fines de la década del 20, él era un verdadero dios en 
la ciudad; su diario incluía a lo mejor de la juventud literaria, mezclando notas sobre el 
hampa, los chicos de la calle y el lumpenaje con la política nacional y con textos de Borges 
y González Tuñón. En esos años encargó la construcción del edificio que sería la nueva 
sede del diario, en Avenida de Mayo 1333, inaugurado en 1923. A partir de ese momento 
sus compromisos políticos harían variar nuevamente sus posiciones. Su actitud rebelde y 
contestataria viró hacia la derecha y hacia fines de la década empezó a defender la idea 
de un golpe militar, que finalmente José Félix Uriburu produciría en 1930.

Para ese entonces muchos tenían dudas: ¿era un simple gángster?, ¿era un creativo 
ilimitado?, ¿era un hombre de familia y de elevada cultura? Pablo Neruda lo describió 
con toda crudeza: “Un millonario de esos que sólo la Argentina o Estados Unidos podían 
producir [...] capitalista poderoso, dominador de la opinión pública de Buenos Aires”;95 
muchos dijeron que era “el Randolph Hearst del subdesarrollo”. Para la izquierda era 
un fascista, para la derecha era demasiado democrático, quería libertad pero apoyaba 
derrocar presidentes... Quizá se trataba de ese nuevo populismo que aún no terminaba 

Figura 75. Caricatura del diario 
mostrando la mudanza del viejo al 
nuevo edificio.

95. P. Neruda, Confieso…, p. 157.
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de nacer. Raúl González Tuñón, al inaugurarse las nuevas rotativas, escribió en 1927 un 
poema futurista a esas máquinas, en el que decía:

Fiesta de los tornillos aceitados, alegría de la velocidad

Ruedas ligeras, tuercas como ideas

Es el gran cerebro de acero.

Somos la juventud de hoy, la de ayer, la de mañana.

Somos los que nos emocionamos ante los caminos de hierro

Más que ante los crepúsculos de bambalinas baratas.

Somos los que nos emocionamos ante los blancos rascacielos

Más que ante las reliquias y polvorosas estampas.

Todo el rumor de la ciudad, todo el aliento de la pampa.

Somos los hombres nuevos recién llegados al mundo.

Tenemos las manos firmes y el corazón cantando.96

Pero el mundo seguía andando y esta elegía, mezcla de futurismo tardío –tan caro 
a Siqueiros, por otra parte– y de nacientes arrullos de fascismos y realismos socialis-
tas, no presentía lo que iba a pasar: Botana apoyó en 1928 al nuevo Partido Socialista 
Independiente y por lo tanto a Yrigoyen como presidente. Ese giro completo no era nuevo 
en él, que en esos años se había hecho gran amigo del presidente Marcelo T. de Alvear y 
de Agustín P. Justo, quien luego llegaría también a la primera magistratura. Favores y más 
favores en un juego habitual en la política argentina. Leopoldo Marechal, entre metáforas, 
escribió el siguiente diálogo:

–He visto, día y noche, su antesala llena de personajes acosados: banqueros, políticos, 

delincuentes, profesionales, hombres de oblicua mirada que iban, jefe, a suplicar una dis-

creción venal o un silencio de cuatro cifras.

–Exacto, pero la gente no sabe qué difícil es ordeñar las ubres durísimas de algunas 

conciencias, e ignora la soledad asqueada en que uno se queda luego.97

En cambio Roberto Arlt lo llamó “el ladrón en su bosque de ladrillos” (metáfora que 
aludía al nuevo edificio palaciego del diario). Su propio nieto, el conocido dibujante y dra-
maturgo Copi, que por ser constantemente discriminado y pese a su obvia calidad artís-
tica tuvo que refugiarse en París para siempre, escribió que la familia Botana era “la más 
corrompida desde los Borgia”.98 En cambio Blanca Luz afirmó en sus memorias:

Es atroz, es canalla que sórdidos enemigos [...] le hayan llamado burgués, bandido, Al 

Capone. Yo lo recuerdo como un emperador [...] era una audaz y un triunfador y sabía que 

vivir no era ese ideal doméstico de llegar gordo y feliz a la vejez, sino atirantado en cual-

quier gran pasión, en cualquier gran lucha.

Botana se lanzó de lleno a fomentar el golpe de Estado: Uriburu y el nacionalismo de 
derecha se transformaron en sus favoritos para derrocar a Yrigoyen y, día tras día, tejió y 
destejió la gigantesca maraña necesaria para que el ejército saliera a la calle y destruyese 
el orden institucional del país. Avalando los textos de Leopoldo Lugones, José Félix Uriburu 
–un pariente lejano de la mujer de Botana– resultó el nuevo salvador del pueblo. Muchos 
de sus amigos ultraconservadores entraron al nuevo gabinete: Matías Sánchez Sorondo, 
Horacio Beccar Varela; el Jockey Club en pleno. Los socialistas independientes no tuvieron 

96. Citado por A. Abós, El Tábano…, p. 
129.

97. Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1948.

98. Copi, La vida es un tango, Ana-
grama, Buenos Aires, 1981.
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capacidad de reacción. En pocos días se implantó el estado de sitio y comenzó una repre-
sión brutal y desmedida. De ese golpe surgió un nuevo monstruo: Leopoldo Lugones (hijo), 
militar de bajísimo rango que fue ascendido a jefe de la nueva Sección Orden Político. 

Pese al apoyo explícito de Botana al gobierno de facto, de que le fuera ofrecida la 
embajada en París y de que contara con agasajos públicos, Sánchez Sorondo y Lugones 
decidieron destruirlo, y lo consiguieron. Consideraban que había acumulado demasiado 
poder: primero suspendieron la salida del diario, después lo clausuraron y finalmente 
encarcelaron a Botana durante cien días. También arrestaron a su mujer. A los redactores 
de Crítica no les fue mucho mejor, por cierto. Entonces comenzaron a entenderse algunas 
cosas: Lugones, un sádico violento que había iniciado su carrera torturando menores en 
un orfanato, tenía como ídolo supremo a Ramón Falcón, cuyo asesino había sido liberado 
por influencia de Botana y en especial de Salvadora. Si bien la prisión de Botana fue leve 
y con muchas prebendas, el diario había sido desmantelado. Lugones a su vez, ebrio de 
poder, escribiría en el diario fascista y nacionalista Bandera Argentina, día a día, sus inte-
rrogatorios (¿torturas?) y la información que supuestamente obtenía de sus prisioneros 
políticos. Tuvo el “mérito” de haber inventado la picana eléctrica.

Con Salvadora la cosa fue más seria y su prisión, más dura: en el primer interroga-
torio ella le recordó a Lugones que lo conocía de la quinta de un amigo común, donde 
un día el joven fue descubierto mientras violaba a una gallina, hecho que ella no dejó de 
decir en público cada vez que pudo. 

En agosto de 1931 ambos fueron liberados con orden de salir del país y se dirigieron a 
Montevideo para crear un nuevo diario. Botana tuvo que esperar otro año a que el general 
Justo asumiera la presidencia y ahí sí contó con un aliado y un amigo; regresó de inmediato y 
reabrió Crítica. Lugones padre, ideólogo del golpe militar, se suicidó en el Tigre en 1938; hoy 
sabemos que fue debido a que su hijo le impedía salir con una menor de edad de la que se 
había enamorado. El torturador también se suicidó en 1971; su hija Susana en cambio fue des-
aparecida por la dictadura militar en 1976 y el hijo de ella, Alejandro, se suicidó en el Tigre.

El país inició en 1930, de esa forma, una larga marcha de dictaduras, una peor que la 
otra, que ensombrecerían más de medio siglo de historia. Botana y su mujer sufrirían en 
carne propia el Leviatán que habían desencadenado, o al menos ayudado a desatar.

En 1933, cuando se pintara el mural en la quinta Los Granados, ya inaugurada ostento-
samente por Botana, la familia era nuevamente poderosa y entre sus miembros se cruzaban 
odios y amores, hasta que en ese año y por el tema de Blanca Luz comenzó la separación. 
Veremos luego la vida de Salvadora, la compañera de Botana desde 1915. No era el primer 
asunto amoroso de ninguno de los dos pues ambos habían tenido otros romances, pero al 
parecer era la primera vez que él llevaba a vivir a su propia casa a la nueva de turno; después 
ya sería costumbre. La familia se fue disgregando y destruyendo a medida que el poder 
crecía, Crítica entraba y salía de las grandes lides nacionales y los Botana se veían enreda-
dos en grandes escándalos como los de la CHADE, la venta de las tierras de Campo de Mayo 
y tantos otros negocios turbios, peripecias imposibles de narrar aquí, y en las cuales apa-
rentemente el organizador era el yerno de Botana. El imperio creció con estancias, viñedos, 
empresas de todo tipo, reales o no, con testaferros conocidos y ocultos. Todo hasta que en 
1941 Natalio Botana falleció trágicamente en un simple y casi burdo accidente de auto en el 
desierto jujeño. Después de eso, con el advenimiento del peronismo, nada pudo sobrevivir y 
el imperio se fue derrumbando paso a paso. En el recuerdo de su propio hijo Helvio: 

Natalio no era coleccionista [de arte] por el simple hecho de que era muy regalador, 

por lo que los cuadros duraban en nuestras paredes hasta el momento en que algún amigo 
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se lo comentaba a Natalio encomiásticamente. Las únicas obras pictóricas que queda-

ron fueron los frescos de Alfaro Siqueiros que por encargo realizara en el sótano de Don 

Torcuato, el lugar más oculto y tranquilo, ideal para interminables charlas o partidas de 

póker. Es enorme con su pared y techo en bóveda. Representa el fondo del mar y continúa 

en el piso de cemento.99

Al volver a la memoria de sus contemporáneos recordamos a Omar Viñole cuando 
decía que “Botana es el hombre que todos llevamos adentro. Que es mitad casto y 
mitad verdugo”.100 Más cerca de nosotros, David Viñas dijo que “era un capomafia al 
que le hubiera gustado ser Al Capone [...], pero era un gordo tierno con sus hijos”.101 
Con los años y las vueltas que ha tenido la historia argentina, Botana y su diario fueron 
viviendo un proceso de recuperación y rescate. Se editaron libros sobre su vida102 y la 
de su familia, artículos, notas periodísticas, guiones para televisión y teatro.103 Muchos 
olvidaron que fue un hombre que, además de un luchador para hacerse a sí mismo, de 
hacer un diario para el consumo popular y de apoyar muchas causas positivas, fue uno 
de los ideólogos de la primera de las dictaduras militares que ensombrecieron el país 
el medio siglo siguiente.

Quizá una de las mejores anécdotas sobre la personalidad de Botana la contó el 
mismo Siqueiros en sus memorias, relacionada a una fiesta que brindara el primero en 
un restaurante-cabaret llamado El Quijote, con mucha otra gente notable amiga. Lo que 
comenzó como simple banquete terminó en una especie de orgía desenfrenada y un caos 
infernal donde Siqueiros golpeó brutalmente a Blanca Luz delante de todo el público hasta 
arrojarla al suelo. Según cuenta el secretario de Botana, éste le habría dicho que el objeto 
de la reunión era solamente conocer el estado de castidad de las invitadas. Todo terminó 
“aventando y recibiendo sillazos, botellazos y todo lo demás, [...] no sin romper todo lo que 
quedaba en nuestra ruta de retirada”. Y con un agresión verbal de Blanca Luz sobre el 
capitalismo, cuyos únicos logros según ella habrían sido la sífilis y el secuestro, tema de 
moda en esos días por los secuestros del hijo de Charles Lindbergh en Estados Unidos y 
del de los Ayerza en Buenos Aires. Aunque hay versiones de que eso lo dijo en otra opor-
tunidad, en realidad para horrorizar, en la casa de Victoria Ocampo.104 Así es como funcio-
naban esa familia y la de Siqueiros, en un Buenos Aires que aún daba para todo.

99. Helvio Botana, Memorias… pp. 157-
158.

100. Omar Viñole, Cien cabezas que se 
usaron, Claridad, Buenos Aires, 1938, 
p. 58.

101. David Viñas, Prontuario, Planeta, 
Buenos Aires, 1993.

102. Sylvia Saítta, Regueros de tinta: el 
diario Crítica en los años 20, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1998; además del 
citado libro de Abós.

103. Raúl González Tuñón, “Crítica y los 
años 20”, Todo es Historia, N° 32, 1969; 
Santiago Senén González, “Crítica: un 
hito en el periodismo argentino”, Todo 
es Historia, N° 375, 1997; Eduardo Pogo-
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septiembre de 1998, p. 53; Gustavo Sie-
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María Rosa Oliver, La vida cotidiana, Sud-
americana, Buenos Aires, 1999, p. 301.
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SALVADORA MEDINA ONRUBIA DE BOTANA

El último lado del cuadrado que estamos describiendo lo representa la mujer de 
Botana, Salvadora Medina Onrubia, quien nació en La Plata en 1894. Fue expulsada de 
un colegio de monjas –cuentan las historias– por negarse a besar el anillo del obispo. Se 
alejó muy joven de sus padres y hasta 1913 dio clases en un colegio primario rural, uno 
de los pocos caminos que tenía entonces una mujer para independizarse de su familia 
y de la rígida sociedad machista. Al año siguiente se radicó sola en Buenos Aires para 
dedicarse a escribir obras de teatro, poesía y mandar artículos a revistas y diarios; tuvo 
un hijo de soltera –al que después Botana adoptaría y llamaría, cariñosamente, Pitón (por 
el tamaño de su pene)– y comenzó a trabajar en el diario anarquista La Fronda. Ese año 
fue de intensa actividad política y llegó a hablar en un mitin por la libertad de Simón 
Radowitzky, quien había asesinado al jefe de policía Ramón Falcón años antes.

Era una mujer fuerte, delgada, independiente, madre soltera, escritora, pelirroja, 
linda y espigada –belleza que perdió muy joven, extrañamente–, con ideas propias 
aunque poco claras. Nunca leyó libros serios pero consumía novelas policiales de corte 

Figura 76. Salvadora Medina 
Onrubia de Botana en los primeros 
años de su matrimonio.
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popular en grandes cantidades, incluso con los años no aprovechó la monumental biblio-
teca de incunables y ediciones raras de la casa que compartía con Botana, sino que iba 
a la biblioteca de Harrod’s a canjear novelitas de un peso. Sus ideas estaban marcadas 
por un sesgo esotérico, sus otras lecturas, lo que la llevó a interesarse en el ocultismo y a 
practicar extraños y aburridos ritos. En aquellos primeros años hizo amigos en el mundi-
llo político de la izquierda, el sindicalismo inicial y el anarquismo, que surgían con fuerza 
pero que no tenían aun clara identidad propia, los bordes entonces eran difusos aunque 
con el tiempo se transformarían en políticas muy diferentes.

La militancia de Salvadora fue escasa, pero siempre se caracterizó por sus actitudes 
de vanguardia. Usaba el pelo corto, escribía novelas y obras de teatro, fue madre soltera, 
y tuvo momentos culminantes como una ocasión en la que habló en público y una revista 
publicó su foto. Para el diario de su futuro marido fue simplemente una improvisada “ácrata 
militante”, que casi causaba risa por su candor ante lo que era la verdadera lucha política.

Suponemos que cuando en 1915 fue al diario de Botana a ofrecerse como redactora 
debió causar un fuerte impacto en su director, un joven de veintisiete años que se enfren-
taba ante una mujer muy parecida a él, quizá demasiado: bohemia, periodista, liberada, 
hermosa, hiperactiva, metida de lleno en el esoterismo y la anarquía, todos temas dilec-
tos para él que no tenía límites visibles en el horizonte.105 Si algo impactaba a Botana 
eran los contestatarios de todos los colores; en este punto, no creemos posible que haya 
habido una pareja más pareja que ésta. Casi de inmediato pasaron a vivir juntos, por 
supuesto sin casarse para aumentar el escándalo social, y ella comenzó a tomar un papel 
cada vez más intenso en el diario, tanto en lo directivo como escribiendo. Pero no todos 
en el ambiente la consideraron de igual manera; para muchos fue una simple arribista 
que hizo lo que pudo para engancharse al patrón, para otros siempre fue una compañera 
de trabajo; tal como la describió un periodista de su tiempo: 

Mientras Botana amasaba la realidad [...] en su casa su mujer, la pelirroja Salvadora 

Medina Onrubia, escribía teatro, chupaba oporto o whisky escocés con éter y planeaba 

cómo sobresalir haciéndose la liberada [...], era un petardo esa mina. Andaba en su auto 

sola como Victoria Ocampo, con pieles y brillando como un semáforo por las joyas, con la 

nariz para arriba... Lo empaquetó bien a Botana.106

Figura 77. Invitación a un acto 
esotérico organizado por Salvadora 
en 1928.

105. Héctor Guyot, “La Venus roja”, La 
Nación, suplemento “Cultura”, 20 de 
marzo de 2005, p. 3.

106. Citado por Andrés Bufali, Secre-
tos muy secretos de gente muy famosa, 
Eagle, Buenos Aires, 1991, p. 41.
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En realidad había hecho y seguiría haciendo una larga carrera en el teatro, ya que 
provenía de una familia que desde el siglo XIX había tenido impulsores y empresarios 
teatrales: el teatro Onrubia –de corta duración– y el Victoria (ambos entre 1889 y 1895), 
de más larga historia,107 que terminó como Maravillas en 1934. Con los años se diría que 
Salvadora fue determinante en la elección de los azulejos del teatro Cervantes, pero no es 
más que un mito producto de la asociación entre ella y ese tipo de decoración. En verdad, 
Salvadora no tuvo nada que ver, es más, todo se decidió cuando ella era aun joven, dado 
que el teatro se inauguró en 1921. 

Su obra teatral es amplia aunque sin grandes luces, pero sistemática, posiblemente 
apoyada fuertemente por el mismo Botana para lograr editarlas, al menos las posteriores 
a haberlo conocido, porque un año antes de establecer la relación ya había estrenado en 
el Apolo su drama Almafuerte.108 Su romántico presentador escribió: “Salvadora, como un 
símbolo, será la madre generosa de un futuro grande y hondo. Y cual hada misteriosa embal-
samará el ámbito del inmenso y vasto jardín de una humanidad fuerte y buena”.109 En 1921 
estrenó La solución;110 en 1923 escribió Akasha, una novela de corte esotérico, luego dos tomos 
de poesías llamados La rueca milagrosa, y su obra mayor, al menos la que ella consideró así, El 
misal de mi yoga, de 1924.111 Todavía en 1927 se publicaban largas notas sobre ella como mujer 
“del mundo literario”,112 aunque ya en ella poco quedaba de juventud y nada de revolución. 
En 1929 estrenó la comedia en tres actos Las descentradas, quizá su obra más conocida, pero 
que no dejaba el tema del amor y el lenguaje almibarado.113 Por supuesto, desde hacía mucho 
tiempo su foto había dejado de estar en la portada de sus publicaciones, su imagen no era la 
que había sido y a los medios les convenía poner jóvenes atractivos o atractivas.

En una de sus novelas creó un personaje que creemos que la representaba más que 
a cualquier otra mujer de su tiempo: “A mí me encantaría ser un muchacho. Saldríamos 
juntos. Conversaríamos. Yo fumaría cigarrillos con las piernas cruzadas y tendría el divino 
derecho de poder hacer todo lo que se me ocurriera”.114 En buena medida esa era la visión 
que, a los treinta y cuatro años, tenía de una mujer liberada; parecería que no iba mucho 
más lejos. El compromiso ideológico de la juventud se fue diluyendo día a día, sólo que-
darían jirones del viejo anarquismo que le afloraban melancólicamente cada tanto.

Figura 78. Tarjeta postal que 
conservara Salvadora, que 
representaba el supuesto lugar de 
origen de su familia en Tenerife y 
que quedara en exhibición en la casa 
por largos años.
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Con el tiempo comenzarían a surgir los problemas y las diferencias en el matrimo-
nio: ella se consideraba descendiente de nobles españoles blancos y de alcurnia, y a él lo 
veía como un “negrito latinoamericano”, racismo que cada vez fue más claro pese a que 
lo ocultaba con su supuesto igualitarismo de izquierda. En realidad, todos eran iguales 
salvo ella misma que era diferente; sus obreros y empleados eran sus pares pero ella 
era la directora. Su esoterismo la fue llevando cada vez más lejos: al principio sólo era 
cuestión de velas, cuadros invertidos y alfileres en las fotos, más tarde fue el contacto de 
ultratumba con Nefertiti, María Antonieta y cuanta reina hubo en la historia. La quinta 
Los Granados debía rememorar su terruño familiar en España para conectarse mejor con 
sus vidas pasadas; las drogas que consumía al principio lentamente se transformaron en 
una sola: whisky mezclado con éter, recomendación que le dio un médico europeo para 
hacerla dejar otras más fuertes. Y, cuando se podía, amantes de la más variada natura-
leza, tanto hombres como mujeres, o al menos eso dicen las historias orales. La mujer de 
pelo rojo suelto al viento, delgada y revolucionaria de la década de 1920, era una señora 
burguesa en la década siguiente. Posiblemente la muerte de su hijo fue algo que nunca 

Figura 79. Notas 
personales de 
Salvadora sobre 
el zodíaco y su 
interpretación.
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pudo elaborar, por cierto fue demasiado duro y, además, la familia, quizá con justa razón, 
le enrostró toda la vida el suicidio de Pitón, y hasta después de muerta también.

En su vida fuera del diario, en su casa o en sus casas –en plural–, ya que ella vivía 
realmente en la calle Juncal mientras que en la quinta de Don Torcuato compartía sólo 
ratos con la familia, las cosas se fueron complicando, rodeada de aduladoras compitiendo 
para ver quién le sacaba más cosas. Ella se sumaba a proyectos de ley, a campañas más 
o menos democráticas, veía a sus hijos esporádicamente y, tras el suicidio del mayor 
causado por los exabruptos de la madre –parece que nunca le había dicho quién era su 
verdadero padre hasta que el joven se enteró de que no era Botana–, la familia comenzó 
a desmantelarse. Botana, como rey del hogar, llevaba a sus amantes de turno a la quinta 
y las tenía viviendo allí por temporadas. Blanca Luz parece que fue la primera oficial. 
Salvadora iba hasta la quinta en su Rolls Royce gris con capota de tela, de color diferente 
al del marido para que no los confundieran:

Salíamos por la noche rumbo a la quinta de Don Torcuato, adonde ella iba de mala 

gana para guardar la apariencia de cumplir con los deberes conyugales y familiares. Su 

marido lo sabía y puteaba. Ella también. Durante el viaje maldecía la quinta, su matrimo-

nio, los hijos y todo el lujo que, sin embargo, apetecía y siempre le había dado seguridad. 

Sin dinero y sin el diario, su valor de recambio hubiera decrecido.115

Tuvo momentos de gran repercusión pública como cuando por fin logró la libertad 
de Simón Radowitzky –el vengador de Ramón Falcón–; tras organizar dos intentos de 
fuga fracasados que fueron sus últimas incursiones en el mundo de la militancia, consi-
guió que el presidente Yrigoyen lo indultara a cambio de favores políticos con un sindi-
cato. Luego, con los años, insultó abiertamente a Uriburu, a Lugones (hijo) y a Eva Perón. 
En prisión debió pagar caro no sólo lo que dijo de Lugones, básicamente por el hecho de 
que él era un fanático de la figura de Falcón, su arquetipo, y ella era culpable de haber 
liberado al que lo mató.

Con el caso Falcón-Radowitzky-Lugones hay algo interesante en la vida de Salvadora 
que no se ha explorado bien: cuando el jefe de policía fue asesinado viajaba en un carro 
junto con Juan Alberto Lartigau, pariente de los Medina y a quien su madre había ama-
mantado en la infancia. Es decir, era casi un hermano de Salvadora. Y también ella era 
pariente de los Uriburu; uno de ellos era Francisco “Pancho” Uriburu, editor del perió-
dico de ultraderecha La Fronda, quien la atacaba en forma personal casi a diario por la 
muerte de su hijo y le echaba la culpa públicamente por su asesinato. Las notas sobre 
ella en ese diario son impresionantes, las firmaba personalmente Lugones (hijo) y eran 
realmente el resultado de una mente perturbada con lapicera en mano y el poder para 
decir lo que quisiera.

Parecería que cada día que pasaba traía más penurias que alegrías a la vida de esta 
mujer. Aquello que para Botana representaba un escalón necesario o un precio a pagar 
para dar otro paso hacia adelante, para su mujer implicaba una derrota. Nada le fue 
fácil a partir de 1930: con el gobierno de Uriburu fue presa y luego exiliada. Además, no 
recibió los laureles por la concesión del voto femenino y otros derechos para las mujeres 
por los que había luchado. En el caso del voto femenino, la gloria correspondió a Eva 
Perón, algo que a Salvadora le produjo aun más odio del que ya sentía. El personal del 
diario se le enfrentó más de una vez por su manejo discrecional y antisindical, justo a la 
inversa de lo que pregonaba. Se fue quedando sola; no se podía ser anarquista y dueña 
de un imperio a la vez. Tras la muerte de Botana dirigió el diario por cinco años con 

115. Emma Barrandeguy, Salvadora, una 
mujer de Crítica, Vinciguerra, Buenos 
Aires, 1997, p. 13.



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 121

ayuda de su cuñado, hasta que primero con las presiones del peronismo y luego con las 
de quienes querían aprovechar la oportunidad para sí mismos, le quitaron todo. En sus 
manos se deshizo el imperio de Botana; eso y el peso, verdadero o no, de la culpa del 
suicidio de su hijo, fueron mucho más de lo que pudo soportar. La única que se mantuvo 
siempre a su lado fue su secretaria Emma Barrandeguy (1914-2006), poeta y escritora sin 
éxito, de extracción anarquista no revolucionaria e interesada en lo esotérico.

Quedan sus novelas y poemarios publicados cuando prometía ser una destacada 
escritora; pero había prometido muchas cosas. No fue una verdadera poetisa como 
Alfonsina Storni, de quien fue amiga –la enterraron inicialmente en el mausoleo de los 
Botana en Recoleta–; no fue Victoria Ocampo, que la consideraba una arribista y le negó 
siempre las páginas de Sur; no fue una artista con la libertad y creatividad de Lola Mora; 
no fue en la política ni Alicia Moreau de Justo –si hablamos de provenir de niveles bajos– 
ni Elvira Rawson de Dellepiane –si pensamos en orígenes acomodados–; no fue Julieta 
Lanteri, que no empezó de manera diferente de la de ella; no fue Eva Perón. Quizá si se 
pareció a alguien en su trágica vida fue precisamente a su odiada Blanca Luz.

¿Verdadera revolucionaria?, ¿arribista y trepadora?, ¿dominada y aplastada por la 
personalidad del marido?, ¿una mujer sola que hizo todo lo que pudo por sobrevivir de 
la mejor manera posible?, ¿un inicio tremendo para caer por cansancio y desgaste?, ¿una 
madre responsable por el suicidio del hijo?, ¿sus límites eran cortos y al llegar a ellos no 
pudo seguir avanzando?, ¿fue fruto de la contradicción de ser transgresora y liberal a la 
vez que burguesa y millonaria?, ¿la sociedad machista la destruyó una y otra vez?, ¿o es 
que su recorrido fue, como escribió su hijo Helvio, “el único camino que encontró viable 
para no desaparecer”? Las preguntas sobre su personalidad son muchas y sus biógrafos 
no las resuelven y siguen discutiendo; murió en 1972 absolutamente sola: a su entierro no 
fueron ni los hijos ni los nietos. La frase que había escrito en su juventud se hizo verdad: 
“Yo, la pálida sombra que infinita me siento...”. 

Para terminar con su biografía citemos nuevamente a su hijo Helvio (“Poroto”): “En 
verdad nunca fue, apenas estuvo en este amable mundo sin comprenderlo y por lo tanto 
sin amarlo”;116 una vida dura, muy dura, a pesar de los placeres que le dieron el poder y 
el dinero de Botana.

Con los años quienes revisaron su historia fueron dibujando de manera más marcada 
su perfil de anarquista y escritora, de madre compleja que tenía que manejar una familia 
y un hogar que la superaban, luego un diario y un imperio que se desbarrancaba no 
por su culpa sino porque el país había cambiado totalmente. Ya no eran los tiempos de 
Uriburu, eran los de Perón, otro universo, y ella ya no pudo con ello. Se fueron publicando 
libros y artículos que volvieron a ubicarla en su lugar, o haciendo apologías que la colo-
caron en otra postura histórica que en realidad no le correspondía, pero siempre es fácil 
fabricar héroes en un país en que la historia es precisamente lo más endeble.117

116. Helvio Botana, Memorias…, p. 22.

117. Sobre Salvadora se publicó primero 
el ya citado Salvadora, una mujer de 
Crítica, de Emma Barrandeguy; luego 
su biografía completa novelada en 
Josefina Delgado, Salvadora, la dueña 
del diario Crítica, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1995; algunas largas notas 
son: Alicia Villoldo-Botana, “Los Botana: 
política y alcoba”, Clarín, 15 de julio de 
2001, pp. 6-7; Álvaro Abós, “La Venus 
roja”, Todo es Historia, N° 408, 2001, 
pp. 6-29, y la ya citada de Héctor Guyot, 
con igual título.
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LA QUINTA LOS GRANADOS EN DON TORCUATO

En un área suburbana de Buenos Aires en franco crecimiento durante la década de 
1920, Natalio Botana decidió construir su sitio de refugio; ya tenía su enorme palacio, 
como su diario denominaba al edificio de la Avenida de Mayo donde estaban sus oficinas. 
Y ahora quería una casa en la escala que su imagen merecía: descomunal, gigantesca, 
capaz de recibir docenas de invitados y de mantener viviendo allí a amigos, conocidos 
y desconocidos, e incluso a entenados –algo así como huéspedes casi permanentes–, 
quienes iban variando a medida que caían en desgracia del amo de la propiedad o de 
su señora esposa. Acompañaban al conjunto un número nunca determinado de fraulien 
y mademoiselle para los niños, además de secretarias, sirvientes y mayordomo; y obvia-
mente el negro Cipriano que vestía a Natalio Botana todas las mañanas. Era un mundo 
cerrado, patriarcal, opulento y de mal gusto. Un visitante tardío escribió al mirar desde 
la monumental torre del natatorio de Los Granados que “desde lo alto miré ese ámbito 
que ya no tiene vida. Aquel ámbito había girado locamente durante muchos años con su 
mezcla de sensualidad, riqueza, picardía, crueldad y poder”.118

Para la obra de su quinta Botana contrató un estudio de arquitectura formado hasta 
ese momento por dos hermanos, Jorge y Andrés Kalnay, que habían trabajado en la cons-
trucción del diario unos años antes; justamente para 1928 se habían separado y creado 
estudios diferentes. No se trataba de arquitectos de verdadera excepción, sino de muy 
buenos constructores, honrados hasta la fama por eso mismo, capaces de edificar en 
tiempo récord al organizar los sistemas constructivos y por cierto muy buenos diseñado-
res y ornamentadores. Sus obras serían reconocidas y publicadas con el tiempo. La con-
fitería Munich de Costanera Sur fue el paradigma de sus edificaciones.

El arquitecto de la quinta fue uno de ellos, Jorge Kalnay, un húngaro nacido en 
1893 y arribado al país en 1920. Había comenzado a trabajar en 1923 haciéndose, con 
su hermano, de un prestigio interesante por la alta calidad de su decoración pinto-
resquista.119 Pero a los tres años se separaron y desde allí fue evidente que Andrés 
mantuvo una tesitura que se centraba más en lo ornamental mientras que Jorge era 
mucho más seco, moderno, despojado. La casa de Botana fue así totalmente obra de 
Jorge Kalnay y por eso no figura prácticamente en ninguno de los muchos libros y 
estudios dedicados a su hermano. 

La gran obra inicial de los hermanos había sido el edificio nuevo del diario Crítica, 
el gran proyecto de Botana, ya que era imposible funcionar en el antiguo caserón que 
tenían en la calle Sarmiento 1546 y menos aun colocar las nuevas rotativas que pensaba 
usar para imprimir un millón de ejemplares al día. El edifico fue sin duda monumental. 
Ubicado aun en Avenida de Mayo 1333, con sus once airosos pisos interiores competía 
bien en sus dimensiones con el antiguo de La Prensa, a cuadras de la misma avenida. 
La decoración interior y la exterior era claramente art decó, de un modernismo furioso 
y una fuerte funcionalidad. Si bien Botana hacía alarde de que era un “palacio para el 
pueblo”,120 en realidad era el centro de su reino, con su enorme despacho, comedor, 
peluquería, sala de armas para esgrima y un hall decorado con figuras aztecas y de 
Tiahuanaco que daba un origen indígena y tradicional americano. Los mármoles fueron 
traídos desde Bélgica y los pisos de piedras de Piriápolis, Uruguay. Abajo se ubicaban 
las enormes máquinas ultramodernas que devoraban papel y tinta y arrojaban miles de 
ejemplares del diario por el otro extremo: un canto, una alegoría de lo moderno de la 
que incluso poetas y artistas no pudieron despegarse. Era algo así como el sueño de los 
futuristas italianos hecho realidad tardíamente en un país del Tercer Mundo.121 El mismo 

118.  Citado por A. Bufali, Secretos muy 
secretos…, p. 39.

119. Ramón Gutiérrez (ed.), Andrés Kal-
nay: un húngaro para la renovación 
arquitectónica argentina, CEDODAL, 
Buenos Aires, 2002.

120. “El nuevo edificio de Crítica es un 
palacio para el pueblo”, Crítica, 5 de 
octubre de 1928, pp. 1 y 3.

121. “Hay pocos talleres en el mundo 
como el taller de Crítica”, Crítica, 1928, 
p. 9.

122. “¡Adiós vieja casa de Sarmiento 
1546!”, Crítica, 31 de agosto de 1927, 
p. 4; “La pregunta del día: ¿qué opina 
usted del traslado de Crítica?,” Crítica, 
1 de septiembre de 1927, p. 15; “El tras-
lado de Crítica al nuevo local”, Crítica, 2 
de septiembre de 1927, p. 2; “Los dia-
rios extranjeros se ocupan en forma 
elogiosa de los éxitos periodísticos de 
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nuevo local”, Crítica, 2 de septiembre 
de 1927, p. 6. Resulta imposible citar los 
artículos de 1928, en especial de sep-
tiembre y octubre coincidentes con la 
inauguración.

123.  Roberto Tálice, 100.000 ejempla-
res…, las pp. 115 a 119 describen bien lo 
que el autor vio y sintió en la mudanza.



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 123

diario publicaba información y descripciones sobre su edificio: “Las arañas y gallardetes 
de luces han sido construidos especialmente para Crítica, de acuerdo a planos especia-
les, y llaman la atención del público desde la calle, que ve, extrañado, varias bandejas 
repletas de centenares de lamparillas eléctricas”. Los salones de espera, las extrañas 
columnas cónicas invertidas, los colores con profusión del dorado, sin duda llamaban 
la atención. Todo fue meticulosamente detallado en sus propias notas desde agosto de 
1927 hasta finales de 1928,122 cuando se terminó en un interesante libro sobre esos años 
y la vida interna tanto de Botana como del diario.123

La quinta Los Granados, tal el nombre elegido para su propia residencia, fue cons-
truida en lo que hoy es la autopista Panamericana y ruta 202, en la localidad de Don 
Torcuato, barrio en ese entonces de quintas suburbanas de Buenos Aires. Allí adquirió 
Botana diez hectáreas donde se plantarían árboles de diversas especies y se emplazarían 
caminos empedrados, esculturas –réplicas del arte clásico–, faroles y áreas para descansar, 
cabalgar y recorrer. La casa principal era de grandes dimensiones, con un patio central que 
intentaba remedar un patio andaluz y su fuente central, rejas forjadas por doquier, tejas 

Figura 80. Jorge Kalnay

Figura 81. Plano de ubicación de la 
quinta Los Granados y su primer loteo, 
cuando la zona estaba urbanizada.
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españolas, un portal de entrada desde la calle de formas neocoloniales, muchas bancas, 
escaleras y fuentes cubiertas de azulejos traídos desde España, paredes interiores revesti-
das de maderas importadas, grandes columnas torsas de caoba, al igual que la excelente 
madera oscura de marcos de puertas y ventanas con molduras y emplomados, la enorme 
chimenea, una escalera de balaustres torneados, y colgando desde el techo de poderosas 
vigas de madera había una hipertrofiada araña de hierro forjado con más de sesenta lám-
paras; un mosaico de tema español decoraba la pared más larga del patio. Este y todos los 
azulejos eran de los talleres de Ruiz de Luna y de Ramos Rejano en Talavera de la Reina, es 
decir, lo más selecto y caro que había en la España en su tiempo. 

En el jardín, cerca de la casa, había una enorme pajarera con un micrófono cuyo 
cable llegaba hasta el dormitorio de Botana, de forma tal que éste se despertaba con el 
trinar de los pájaros. Esta pajarera aún se conserva en las instalaciones de una cancha de 
paddle que actualmente funciona en esa parte del terreno. El parque era tan grande que 
luego una parte sirvió para instalar allí los Estudios Cinematográficos Baires, empresa 
que siguió filmando cuando la quinta ya no era de los Botana, y lo sigue haciendo. Varias 
de las películas en las que actuó Eva Duarte se rodaron en ese sitio. 

Pablo Neruda la describió con las siguientes palabras, un poco exageradas, un poco 
mentirosas, pero muy poéticas: 

Habíamos sido invitados una noche por un millonario de esos que sólo la Argentina 

o Estados Unidos podían producir. Se trataba de un hombre rebelde y autodidacta que 

había hecho una fortuna fabulosa con un periódico sensacionalista. Su casa, rodeada 

Figura 82. Vista aérea de la quinta 
con la casa principal, al centro, en 
1930, en un entorno aún rural.
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por un inmenso parque, era la encarnación de los sueños de un vibrante nuevo rico. 

Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos los países orillaban el 

camino. La biblioteca estaba cubierta sólo de libros antiquísimos que compraba por cable 

en las subastas de bibliófilos europeos, y además era extensa y estaba repleta. Pero lo más 

espectacular era que el piso de esta enorme sala de lectura se revestía totalmente con 

pieles de pantera cosidas unas a otra hasta formar un solo y gigantesco tapiz.124

Todo lo que había en la casa y el conjunto en general remedaba en forma chapucera 
a la España ancestral de Salvadora, no de Botana por cierto, aunque con todo el dinero 
posible de gastar; a ella le recordaba esa España desde donde regresó a ocupar la casa 
tras intentar elaborar el duelo por el suicidio de su hijo Pitón; en su constante peregrinar 
por lo esotérico se sentía cada vez más aristócrata y española, enfrentada al “negrito” 
de su marido. La mansión era, por ser simples en la descripción, un ejemplo de lo que 
se puede comprar con mucho dinero y poco gusto; y fue de las peores obras de Jorge 
Kalnay, aunque su parque era realmente excepcional, en especial después de muchos 
años de crecimiento de plantas y árboles. El nombre lo tomó Salvadora como recuerdo 
de su primer viaje a España. En realidad no sabemos si esta casa fue la manzana de la 
discordia final entre los dos socios del estudio Kalnay, pero bien pudo haberlo sido; que 
en la fuente ornamental art decó del gimnasio, de un rabioso abstraccionismo y con azu-
lejos extraordinarios, se pusieran a sus lados otros provenientes de Sevilla con temas del 
Quijote, no debieron ser cosas fáciles de aceptar para arquitectos entrenados en el buen 
gusto. Realmente si bien la casa era neocolonial con toques modernistas, la decoración 
caía en lo burdo, no sólo en ese estilo “nuevo rico” de que habla Neruda, sino en lo que él 
mismo dijo después: “Así eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista 
poderoso, dominador de la opinión pública en Buenos Aires”.125 Si hubo un ejemplo de 
monumentalidad inútil, fue esa casa.

La pileta de natación era descomunal, realmente fuera de escala, de cincuenta 
metros de largo; a su lado el mirador sobre el trampolín se haría célebre al narrar Pablo 
Neruda en sus memorias la onírica aventura amorosa que vivió con una mujer que él no 
identifica –y que, como vimos, muchos creen que era Blanca Luz– mientras García Lorca 
vigilaba. Había varias casas para huéspedes construidas en el mismo estilo; también una 
cabaña de troncos, un enorme lago artificial recubierto en sus bordes de piedras cuyo 
costo fue apoteósico –no hay piedra en toda la región– y construcciones menores para los 
servicios; caballerizas, cocheras, un guanaco suelto y docenas de jaulas de faisanes, dos 
surtidores de nafta gratis para los visitantes, cuyos autos también eran lavados gratuita-
mente. Canchas de tenis y para otros deportes completaban el conjunto. 

Un miembro de la casa, Francisco Luis Llano, quien vivió en la época de apogeo, 
la describió:

En la planta baja estaba el living-room, con un gran piano de cola, donde se proyec-

taban noche a noche las principales películas y, en uno de los ángulos, el comedor. De la 

parte opuesta a éste salía el corredor que daba a las distintas habitaciones, una infinidad, 

cada una de ellas con su cuarto de baño anexo con mármoles de diferentes colores. La 

habitación particular de don Natalio, que ratificaba su amor por vivir en ella, contaba con 

un amplísimo baño de estilo romano, dotado de varios escalones concéntricos que marca-

ban la graduación térmica proporcionada por el vapor de agua, en su parte superior, bor-

deándola, pequeños baños con duchas frías o calientes de una potencia que no he vuelto 

a ver desde entonces ni siquiera en las casas especializadas.126

124. Pablo Neruda, Confieso…, pp. 212-
213.

125. Ídem, p. 158.

126. Francisco Luis Llano, La aventura 
del periodismo, Peña Lillo, Buenos 
Aires, 1978. 

Páginas siguientes:

Figura 83. El salón principal vacío 
antes de su venta.

Figura 84.  El gran comedor 
totalmente sin muebles.

Figura 85. Patio de los azulejos con 
el mural a la derecha y la fuente a 
la izquierda, tal como fue traído de 
España.
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En la planta principal estaba el comedor, lugar muy especial con una gran mesa 
redonda de vidrio, donde cada invitado tenía una rigurosa ubicación en función de la 
amistad que el dueño de casa le profesaba; Salvadora por lo general comía en otra mesa, 
la del comedor de diario, que era rectangular y estaba ubicada más cerca de la antecocina 
–por los niños– y donde ella sí tenía la cabecera. Un enorme piano de cola, de proporciones 
destacables, daba el toque culto ya que nadie sabía tocarlo. No sabemos cuántos dormito-
rios tuvo, pero sí que todos los baños estaban revestidos en mármol de diferentes colores. 
El mayor, el de ellos, tenía una pileta redonda cubierta de mármol gris, ubicada bajo el nivel 
del piso y rodeada por lugares menores para las duchas, todo iluminado con vitrales de 
color. Este territorio era el único íntimo que compartían Botana y su mujer, ya que cada uno 
tenía su propia habitación y la principal la usaba sólo ella. Ésta era tan grande que cuando 
había demasiadas visitas se colocaban biombos para que se ubicaran camas para otras 
personas. La terraza y el gimnasio, un enorme solario en realidad, estaba protegido de los 
vientos por un muro entero de vitrales multicolores de excepcional calidad, quizá lo mejor 
de la casa. En los baños y en otras ventanas con emplomados, la decoración era pintada 
sobre el vidrio; algunos ejemplos se han logrado salvar. 

Los vitrales son uno de los temas que han quedado en un interesante misterio ya que 
no sabemos exactamente quién los hizo. Por una información personal de la hija de Natalio, 
Georgina (“China”) Botana a Mendizábal supimos que el autor, al menos de muchos de 

Figura 86. Patio de la quinta. 
Sobre la derecha se ve el mural de 
Salvadora.
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Figura 87. Sala de la quinta, sin mobiliario. Aún se 
mantiene la decoración de azulejos y la madera de caoba.
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ellos, había sido el artista paraguayo Andrés Guevara, quien trabajaba en el diario. Según 
Helvio –coincidimos–, fue notable en su tarea, un innovador nato, responsable de la modi-
ficación constante de la diagramación del periódico y un colorista consumado. Pero el 
tema da para mucho más: resultan en extremo similares a obras de Fermín Revueltas de 
la misma época. Ventanales de esa calidad y tamaño no los hace un dibujante por eximio 
que sea, tiene que ser un experto en la materia, pero por otra parte no tenemos datos de 
que Revueltas haya viajado a la Argentina, ni de que los haya hecho en México para enviar-
los. De todas formas queremos dejar el interrogante abierto, ya que si eran de Revueltas 
se perdió una de las grandes obras del arte de América Latina sin haberlo siquiera sabido. 
Quizá fue algo peor que lo del mural, que al menos sí pudo rescatarse. Si las ventanas deco-
radas eran de Revueltas, seguramente Siqueiros las hubiera citado, ya que aquel, pese a su 
temprana muerte, fue uno de sus compañeros de pintura y de luchas.

Cabe recordar que existe –o se supone que existió– una mítica película filmada por 
el Estudio Baires con una escena que transcurre en el baño de la quinta: se denomina Una 
novia en apuros y en ella se habría visto a la joven Eva Duarte saliendo semidesnuda de 
la monumental bañera de mármol. Esa película generó ríspidos problemas entre Perón y 
el estudio, que en gran medida terminó cuando fueron destruidas todas las copias y por 

Figuras 88, 89 y 90. La gran pileta 
de natación en la actualidad, con 
la torre monumental que describe 
Pablo Neruda.
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eso no es posible hallarla. De Eva tenemos una fotografía en el jardín, dentro de un auto-
móvil Packard, haciendo de modelo.

La cocina estaba construida fuera del edificio porque Botana no soportaba los olores 
de la preparación de la comida; los encargados de servir la mesa caminaban cuarenta 
metros con bandejas de plata con tapa para llegar a la casa en ordenada fila. Los platos 
favoritos eran los panqueques con hongos y la carne de faisán, proveniente esta última de 
su propio criadero; los faisanes que los niños veían correr por allí a diario eran parte de la 
cena más tarde, con vinos finos de su bodega y cigarros, siempre de colección. Al morir 
Botana sus hijos regalaron a un amigo el mueble construido nada más que para guardarlos; 
y según cuenta su hijo aún había en el interior tres mil cigarros de la más fina calidad.

Hay un detalle pequeño pero que no creo que a Siqueiros le haya pasado desaper-
cibido en esa casa: el citado baño principal. Como ya hemos señalado, si se lo observa 
bien se puede ver que la decoración morisca del interior reproducía casi exactamente el 
mismo motivo que el decorado que usaron sus padres al casarse; la foto que se incluyó 
en Me llamaban el Coronelazo lo muestra a la perfección. Obviamente es simple casuali-
dad ya que la Alhambra de Granada era tema universal, pero seguro que debió llamarle 
la atención que se hubiese elegido ese motivo, y hasta el desnivel del piso.

La mejor descripción que se hizo de la casa nos las dejó el escritor mexicano Jaime 
del Palacio que con sorna, crítica y sagaz mirada escribió:
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Figuras 91 y 92. Últimas fotos de 
los vitrales del gimnasio en 1979, 
antes de que fueran rotos con 
piedras por vandalismo.

La memoria, como todo lo humano, es falible. Han pasado siete años  […] y muchos acon-

tecimientos anteriores y posteriores me confunden el recuerdo; no pienso, sin embargo, 

que el concepto de rara arquitectura que emplea la maestra Raquel Tibol convenga para 

calificar la quinta de Natalio Botana. Se trata más bien de otra botana127 de don Natalio: 

una enorme construcción sólidamente cimentada sobre la nueva riqueza habla de un 

gusto colonial español en una violenta mezcla con elementos de una imaginaria casa de 

Romeo y Julieta. La fábrica es preciosa muestra del más puro estilo Obregón santacilia-

callista-mussoliniano-neocolonial-declamatorio [...]. En el inmenso jardín grandes árboles 

(¿tal vez ombúes, para añadir el color local?) sombreaban aquí y allá círculos húmedos de 

tierra pelona en la que ramoneaban algunos descoloridos flamencos. Nunca fui invitado 

a una estancia, pero estoy convencido de que así debe ser: uno desmonta de finos caba-

llos y los mozos corren a tenerlos; una sensación de recién llegar invade toda la casa y los 

pasos espoleados empiezan a resonar [...] Afuera se ha dejado la vulgaridad de la vida del 

campo, los pobres que a pesar de sus pretensiones siguen siendo pobres, la flora nacional 

que se resiste a enverdecer parejamente el suelo; adentro se inicia la riqueza internacional 

que sus poseedores suelen situar en un topos uranos vagamente europeo. 

Una umbrosa y gigantesca sala se extendió ávida de elogios ante mi vista: enormes 

vidrieras mostraban el verde mate del jade chino, muchos, muchos tíbores opacos se ali-

neaban infinitamente muertos uno tras otro; marfil indio, Sèvres, Talavera, convertían 
127. Botana: en México es una comida 
liviana, para “picar”, un aperitivo
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aquel lugar en una ordenada cueva de Alí Babá en la que en otro tiempo se habían sentado 

cuarenta comensales a una gran mesa trabajada en el más puro estilo español. Las alfom-

bras de Bujara habían acallado nuestros pasos [...] Aquella casa era de alguna manera una 

metáfora de las mil Argentinas que existen, esa que se había detenido y esa que había 

ignorado que el tiempo debe seguir al espectáculo, esa que puede olerse y tocarse en 

ciertos lugares del centro y que no huele a siglo pasado o al XVIII, sino precisamente 

a 1930, esa que produjo la generación que habría de helarle el corazón. La casa estaba 

venida abajo y nada podía impedirlo, ni las colecciones varias de porcelanas y jades, ni la 

verdadera (¿?) puerta de la casa del Greco que abría a una de las habitaciones superiores, 

ni la torpe imitación del baño privado del sultán de Constantinopla, ni los vitrales mexica-

nistas que bien pudo haber hecho Fermín Revueltas.128

No sólo era la casa, la pajarera gigante, los cinco Rolls Roys de diferentes colores o 
los juguetes hechos para los niños. Uno de ellos sobrevivió y fue, mucho después, vendido 
como un “engendro metafísico”, un autómata en forma de carro con un caballo delante 
que hacía juego con una pequeña Bugatti.129

Y como todo reino tenía que tener sus espacios secretos, o casi, uno de ellos fue 
un sótano de peculiar forma, construido ex profeso para jugar al póker y para guardar y 
degustar allí la ingente provisión de vinos y cigarros que llegaban a raudales. Kalnay había 

Figura 93. Fuentes del gimnasio. 
Trabajo en azulejo de Kalnay, 
rodeado por los motivos españoles 
de Salvadora.

Figura 94. Página siguiente. 
Chimenea de la sala con sus azulejos 
ornamentales.

128. Jaime del Palacio “Jacinto Chiclana”, 
Territorio, N˚ 5, Universidad Autónoma 
de México, 1980, pp. 42-43; su obser-
vación sobre Revueltas no estaba muy 
equivocada por cierto.

129. “Un extraño engendro metafísico”, 
La Nación, sección 3ª, s/d, p. 10.
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Figuras 95 y 96. La enorme 
variedad de azulejos españoles del 
exterior de la casa, en forma de 
bancos y zócalos.
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diseñado para ello una construcción rectangular con techo abovedado y con dos pequeñas 
ventanas al exterior. Una puerta estrecha daba desde el antecomedor a su interior por unos 
escalones que descendían; estaba pensado para un acceso restringido; y jamás se habría 
soñado que iría a albergar un gran mural en sus paredes, piso y techo. El sitio le había 
sido pedido al arquitecto por Botana para sus juegos de cartas y reuniones nocturnas, y 
sus fumadas de cigarros, obsesivas, en un lugar donde jamás pisaban las mujeres. Su hijo 
Helvio lo describió como “el lugar más oculto y tranquilo, ideal para interminables charlas 
o partidas de póker”. Las extrañas y pequeñas ventanas se explican por la intención de que 
sólo se usara en el interior luz artificial, aunque obviamente se necesitaba ventilación.

Respecto de la iluminación original nada sabemos, sí sobre la que hizo Siqueiros 
para el mural, posiblemente diseñado por Lázaro con lámparas comunes en la base y en 
todo el alrededor de los muros. Con los años se pusieron unas lámparas en las paredes 
–alguna alcanza a verse en las fotos que publicamos–, ya que las del piso debían ser poco 
funcionales por cierto.

Sobre lo pintado en ese sótano hay tantas versiones que parecería que cada uno 
vio algo diferente; ni siquiera parece que haya sido el mismo lugar. Es comprensible: 
nadie estaba acostumbrado ni a la pintura mural, ni a verla en tres dimensiones sobre 
una bóveda curva bajo tierra, y el tema de una mujer omnipresente y desnuda no era 
demasiado digerible. La propia secretaria de Salvadora, quien vivió en la quinta muchos 
años, jamás bajó a verlo; cuando tuvo que describirlo en su libro sólo atinó a decir que 
“se trata de algo como una bacanal, que desgraciadamente no llegué a ver nunca”.130 En 
su tiempo fue peor ya que el tema estaba saturado de política: para el diario Crisol era, 
simplemente, “Un gran asco” lo que se estaba pintando en la casa “del más puro y noble 
varón que haya producido la humanidad desde que la humanidad es humanidad: de 
Natalio Botana Al Capone [...], en donde el pintamonos mexicano ha encontrado un digno 
protector”.131 Y le toman el pelo por no hacer una obra de carácter social sino sólo “una 
decoración pornográfica”. Esto, es decir que costaba mucho entender lo que se veía, ha 
sido común a muchos observadores, incluso expertos. Y uno de sus máximos historiado-
res recientemente volvió a la carga con “un tema erótico que colinda, por su vulgaridad, 
con las representaciones de intenciones pornográficas de muchos bares para señores 
solos”.132 Por lo visto no hay límites para ver lo que uno quiere ver. Es interesante la mezcla 

130. Emma Barrandeguy, Salvadora…, 
p. 20. 

131. “Un gran asco”, Crisol, Buenos 
Aires, 8 de agosto de 1933.

132. Oliver Debroise, “Arte Acción. 
David Alfaro Siqueiros en las estrategias 
artísticas e ideológicas de los años 30”, 
Retrato de una década. David Alfaro 
Siqueiros 1930-1940, Instituto Nacional 
de Bellas Artes, México, 1996, p. 56.

Figuras 97 y 98. Detalle de la 
decoración de azulejos con motivos 
del Quijote y de cuadros de Goya, 
hechos por Ruiz de Luna (España).
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de una enorme burbuja bajo el agua, una caja de cristal, Blanca Luz sobre un vidrio, con 
todas las interpretaciones que se dieron… Es cierto que en una docena de publicaciones 
Tibol insistió en esos temas tan caros al expresionismo alemán. Incluso muchos le atribu-
yen a Salvadora la historia de la caja de vidrio colgante, considerada pornográfica, con 
el único fin de desprestigiar a Blanca Luz. Pero realmente no tiene mucho sentido rebatir 
esta idea absurda de la caja colgante, que tampoco ayuda a comprender la complejidad 
de lo realizado en el sótano de Los Granados.

Quitándole toda esa carga y humanizando la situación, el novelista Pedro 
Orgambide escribió: 

Un hombre, fuera de su patria, mira la sospechosa blancura de un muro y revive un 

azul muy intenso, un rosa mexicano, la nervadura de una hoja, atardeceres, verdes de 

nopales, cacharros, un petate, un amarillo que se desvanece, la línea negra, curva, majes-

tuosa y luego un sol y al fin, por fin, ese contorno de la mujer, de las anchas caderas, el 

pelo negro de su amante. La pasión no se explica. El hombre echado de espaldas en el piso 

extiende la mano hacia lo que no existe aun. Está solo. En ese momento no necesita expli-

caciones; puede prescindir de sus manifiestos, de la oratoria, de las palabras que le hacen 

decir lo que no quiere. Está solo frente a la pintura y oye su propia respiración, el ritmo 

de su cuerpo, la leve taquicardia que anticipa el instante en que va a trepar al andamio a 

pintar el cuerpo de Blanca Luz..., verá una mujer y pintará una diosa.133

En ese sentido, como lo entendió Pedro Orgambide, también lo vio Álvaro Abós en 
su biografía de Botana:

Lo cierto es que Siqueiros pobló el mural de imágenes de Blanca Luz desnuda. La 

cápsula marina que el mexicano había inventado en la bodega de Los Granados era un 

canto al erotismo que mostraba urbi et orbi la faz y la carne de Blanca Luz, repetida obse-

sivamente en el techo, las paredes y el piso de la cripta.134

En ese conjunto de escala monumental, en la gran casa, su sótano, sus parques, 
deambularían durante 1933 Siqueiros, Blanca Luz, Botana y Salvadora. Y cuando fue 
necesario, para rescatar el mural y retirarlo como única alternativa a su pérdida total, a 
nadie le tembló la mano para decidir destruir parte del comedor; poco más tarde otros 
la demolieron casi completa. Cuando se decidió retirar el mural comenzaron a surgir 
objetos olvidados y a tomar su verdadero valor, entre ellos por cierto todavía circula por 
la ciudad el Vauxhall, maravilloso automóvil que el duque de Edimburgo le regalara al 
hijo mayor de Botana.

Quizá había demasiados fantasmas en el interior de esa casa. La venta fragmen-
tada, en los diarios de 1949, se transformó en un simple aviso, sarcástico pero claro, 
obviamente teniendo en cuenta el precio y su época: 250.000 dólares:

Crítica... quinta

O la quinta de Botana

En Don Torcuato.

Para el anuncio fue una “única oportunidad” ya que era “la quinta que fue de 
Natalio Botana. Un pedazo de nuestra historia [...] Superficie edificada 1.500 m2 en dos 
plantas, sobre terreno parquizado de 6.400 m2. Excepcional salón de recepción con pisos 

133. Pedro Organbide, El escriba…, 
p. 145.

134.  Álvaro Abós., El Tábano…, p. 175.
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de mármol y boisserie. Baño árabe de mármol de Carrara. Vitraux import. Decoración 
en mayólicas Talavera de la Reina. Reproducciones de Goya” y se acordaban de citar 
que “en subsuelo: mural Ejercicio Plástico de David Alfaro Siqueiros, Antonio Berni, Lino 
Spilimbergo y Raúl Castagnino. Más de 200 m2 de una obra única en el mundo”. Se hicie-
ron sesenta y un lotes de ese primer fraccionamiento, luego vendrían otros loteos hasta 
dejar la casa con un pequeño terreno en su alrededor.

Para quien quiera seguir la historia hasta el final, diremos que cuando la casa salió 
nuevamente a la venta –muchos años después del primer loteo en el que perdió muchos 
de los terrenos adyacentes– y fue comprada para salvar el mural, estaba completa. Para 
llevar a cabo el rescate de la obra fue preciso desarmar parte del comedor y la cocina. 
Los avisos en los periódicos fueron muy simpáticos: “Fabulosa mansión colonial” decían 
los enormes anuncios de noviembre de 1991, donde todo se describía en detalle con la 
palabreja “colonial” por todas partes; ¿alguien podría creer que algo allí era realmente 
colonial? Hasta las enormes y por cierto hermosas vigas de madera retocadas para que 
parecieran hechas a mano –simple truco de esos años de neocolonial– se vendían como 
“vigas hachadas” y los hermosos azulejos art decó de Kalnay se transformaron en “mayó-
licas griegas”. La empresa que rescató el mural no pudo con todo, ni desde la ley ni desde 
la economía; se salvó por suerte lo que se consideraba central y bastante del resto, inclu-
yendo el mural de Salvadora; lo demás y la casa misma, por la que el Estado en cual-
quiera de sus formas no se preocupó jamás, terminó volviendo a ser nada como antes de 
Botana. Aun hoy el lote y los restos de la casa siguen en venta, derrumbándose todo, para 
lección de quienes criticaron la operación de rescate.

Para el final dejamos la descripción de la cabaña de troncos, luego llamada 
Mackenzie por una casa de té que funcionara allí. Realmente si no supiéramos que las 
obras son de Kalnay resultaría una típica construcción estilo Bariloche de Alejandro 
Bustillo. Es una cabaña de troncos con una galería al frente, construida a orillas de un 

Figura 99. El Vauxhall en Los 
Granados, regalo del duque de 
Edimburgo al hijo mayor de Botana.
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lago artificial, con un aljibe en un extremo. En origen el techo era de pizarra. Toda la 
arquitectura es de madera, incluyendo hasta las rejas torneadas, las ventanas están 
cubiertas de vitrales multicolores con animales y plantas. El interior está presidido 
por una sala de enormes dimensiones con una chimenea descomunal, todo en piedra 
y madera, una mesa de comedor principal y otra menor de estilo neocolonial, ambas 
con un sillón posiblemente chino muy ornamentado, panoplias que despliegan armas 
antiguas por doquier y un enorme cuadro de estilo neoprehispánico, seguramente 
obra de Alfredo Guido. Por lo demás cuelgan ollas de cobre, la enorme lámpara 
central es igual a la del comedor de la casa principal aunque de troncos circulares 
en lugar de escuadrados; hay cabezas de ciervos, animales disecados y todo lo que 
pudiera rememorar una cabaña campestre. Realmente se trata de una construcción 
y una decoración de excepción, de un gusto totalmente diferente del de la antigua 
casa y donde sí se logró intimidad y confort. Su estado actual, salvo por el techo, es 
impecable.135

Figura 100. Vivienda o cabaña de 
madera que aún existe, donde vivía 
el hijo mayor, con su lago artif icial.

135. Agradecemos la posibilidad de visi-
tar y fotografiar los restos de lo que fuera 
Los Granados a Carolina Luaces, Julio 
Losada, Máximo Orellana y José Ibáñez.
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Figuras 101, 102 y 103. Vistas del frente e 
interiores de la cabaña con madera y piedra.
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EL MURAL DE SALVADORA: MIL AZULEJOS PARA MIL HISTORIAS

Ya dijimos que los Botana hicieron dos viajes a Europa juntos cuando aun sus relacio-
nes eran buenas, el segundo tras el suicidio de su hijo y para que ella viera médicos que 
pudieran curar sus adicciones. Al parecer aprovecharon para comprar gran cantidad de 
objetos y mobiliario para la nueva casa, cuyo estilo neocolonial era evidentemente el que 
predominaba. Para decorar los interiores y haciendo caso omiso a la modernidad que le 
imponía Kalnay a la obra, compraron todo en España y no en Francia u otro país, tratando 
de que fuera lo más “español” posible. Al menos lo que ellos creían que era eso: cosas 
que dieran la imagen, que se parecieran a lo que las revistas decían que era lo auténtico 
y tradicional de ese país en el más puro espíritu nacionalista de moda. Era recuperar el 
pasado supuestamente auténtico, los ancestros, de la Argentina anterior a la gran inmi-
gración, cuando aún se conservaba, para Salvadora, racialmente pura.

Salvadora estuvo en Sevilla, paraíso de los azulejos, y quiso un enorme mural que 
narrara tanto la historia de España como su propia estirpe, que gracias a su estado ya casi 
permanente de alcohol y drogas se volvía más y más confuso: se creía descendiente de 
reyes y reinas, caballeros armados y nobles de todo tipo. Y efectivamente lo hizo: encargó 
un mural de casi diez metros de largo que contaba la escena central de la reconquista a 
los moros, en una visión similar a Los caballeros de Breda de Velázquez, para colocar en 
su casa. Y la afamada fábrica Ramos Rejano se lo hizo, al igual que –creemos– le vendió 
buena parte de los azulejos para el patio y la fuente, modesta imitación de la Alhambra de 
Granada. Era todo de producción masiva, pero… quizá en ese lejano país nadie se daría 
cuenta de que el mural estaba cortado al medio y unido de manera chapucera para que 
tuviera el largo que ella quería. Hemos encontrado el catálogo original y todo fue compra 
mayorista simple. El resto se lo compraron a Ruiz de Luna, otro afamado ceramista local, 
pero eran escenas más chicas, para bancas y decoración en la parte baja de las paredes.

El problema que tenía ese mural fue, que al llegar, no entraba en ninguna parte de 
la casa. Eran más de setecientos azulejos multicolores que se decidió poner en el patio. 

Figura 104. El mural de Salvadora, 
diez metros de azulejos españoles 
narrando la reconquista, en el patio 
también de azulejos sevillanos.

Figura 105. Una vista completa 
del mural comprado por Salvadora 
que reproduce la supuesta historia 
familiar. Nótese el fragmento de la 
parte inferior.
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Pero la única pared de ese largo era la que quedaba entre las dos filas de ventanas que 
había a la derecha del comedor, demasiado alto por cierto; y había otros dos detalles: uno 
fue que algo falló en el envío y otro que una faja de azulejos no coincidió con el resto, posi-
blemente faltaba otra intermedia que debe haberse perdido en el camino, por lo que que-
daron puestos entre las ventanas de la planta baja en una ubicación realmente absurda. El 
otro problema, más grave para el arte pero quizá menor para ellos, es que realmente eran 
dos murales diferentes unidos entre sí, parecidos pero no el mismo. Hoy no sólo se ve que 
tiene dos firmas sino que la junta muestra claramente que se trata de dos distintos en la 
coloración y motivos. Éste fue un buen descubrimiento del equipo de restauradoras.

Seguramente Salvadora debió quedar muy contenta con ese monstruo en la pared 
y mostraría a más de un visitante a Jaime I y sus caballeros, cada uno de ellos con su 
escudo nobiliario, como sus antepasados. Es más, muchas de las fotos de gente en la casa 
se tomaban a un lado del fragmento de mural que estaba en la parte baja, el que quizá 
se puso allí simplemente para eso. ¡Imaginemos a Siqueiros y Blanca Luz enfrentándose 
a ese mural! Debían verlo todos los días Spilimbergo, Berni y los demás, lo que no sería 
fácil de digerir para ellos.

El azulejista Manuel Ramos Rejano tenía ya fama ganada en Buenos Aires, más 
que nada asociada a los paneles del teatro Cervantes que eran de su mano, aunque allí 
también los había de otros conocidos maestros. En el Patio Andaluz de Buenos Aires el 

Figura 106. Conjunto de azulejos, 
con sus deterioros, que narran la 
escena del mural.
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propio Ramos Rejano había hecho un panel con el tema de la conquista de Valencia en 
manos de los moros, a similitud del mural de Salvadora, que quizá de allí tomo la idea y 
el nombre del autor.136 Entre muchas otras obras de él en la ciudad está el Vía Crucis de 
la iglesia del Pilar, que aunque firmado por el pintor Vigil Escalera Díaz fue elaborado por 
Ramos Rejano, con el sello de Establecimientos Americanos Gratry, que son posteriores a 
los de la casa de Botana.

Los Granados tuvo, además, una enorme cantidad de azulejos decorativos en paneles, 
la mayor parte eran del taller de Juan Ruiz de Luna, también de Sevilla. En bancos con 
sus respaldos, laterales de puertas, muebles, baños, escaleras, chimeneas, había azule-
jos; también en las construcciones accesorias, en la torre de la pileta de natación, en los 
jardines... los había en profusión, en las escaleras, en todo lugar posible. Incluso existía 
una fuente ornamental art decó hecha por Kalnay en el gimnasio del primer piso con 
motivos abstractos y en relieve, a la que en su alrededor pusieron escenas del Quijote en 
algo que de por sí se ve bastante ridículo. No era una simple residencia de estilo neoco-
lonial, como había otras mejores y peores en la ciudad; se trataba de un despliegue de 
azulejos comprados sin límites y que debía hacer compleja la vida en el lugar, al menos si 
se miraban las paredes.

El gran mural estuvo al aire libre por mucho tiempo hasta que comenzó a caerse 
por partes; ya en las fotos de la década de 1960 faltan algunos azulejos en los bordes. 

Figura 107. Tareas de rearmado 
del mural de Salvadora y 
restauración de los azulejos

136. Agradecemos la información a Sonia 
Berjman y Andrea Caula, quien colaboró 
en la restauración e investigación.
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Al demolerse ese sector para sacar el mural del sótano en 1990 se trató de desmon-
tarlo entero, pero era imposible por la forma en que estaba pegado al muro. Por ello 
se desmanteló todo lo que uno de los administradores de la empresa que recuperó el 
mural, Miguel Frías, no logró vender en fragmentos. Entendamos que en ese momento 
no tenían el valor ni el significado que pueden tener hoy. Pero Mendizábal vio que 
incluso con faltantes y sectores vendidos, el conjunto demolido mientras él estaba de 
viaje podía llegar a tener interés algún día y lo juntó, en miles de fragmentos, dentro 
de tres enormes cajones de madera que fueron a parar al garaje de su casa por los 
siguientes diez años. Más tarde le fueron entregados a Patricia Frazzi para su restau-
ración. Como veremos en la descripción que ella hace del trabajo hecho, lo que se le 
dio fueron miles de fragmentos de azulejos sin orden alguno, con el esmalte despe-
gado en la mayoría de los casos, que implicó meses de trabajo meticuloso de restau-
ración por un enorme grupo de voluntarios, hasta lograr volver a armarlo. Creo que 
debió ser uno de los mayores logros de la restauración de azulejos en el continente, 
lo que permite tener hoy una pieza de arte excepcional como patrimonio, cargada de 
una historia singular.137

La presencia de ese mural en la casa no debió ser menor para Botana. Sabemos que 
el era constantemente agredido por su mujer a causa de su falta de alcurnia, por ser “un 
negrito latinoamericano”. Creemos que la decisión que tomó Botana de pintar un mural 
en el sótano pudo haber sido una manera de expresar su rabia: si ella tenía lo que le era 
importante en el patio, él iba a tener lo que para sí mismo era importante en su propio 
espacio, su bar, su sótano cerrado. Obviamente es imposible demostrar acciones deter-
minadas por factores psicológicos, pero creemos como muy posible que la decisión del 
mural de Siqueiros haya sido tomada como contraposición al mural de Salvadora. Cada 
uno con el suyo.

Figura 108. El meticuloso y arduo 
trabajo de consolidación del esmalte 
de cada azulejo recuperado.

137. La existencia de este mural tuvo un 
marcado impacto, véase Patricia Koles-
nicov, “El mural de Salvadora, restau-
ran otra obra de la casa de los Botana”, 
Clarín, 1 de febrero de 2004, pp. 47-48.



LA RESTAURACIÓN DEL MURAL DE SALVADORA

Patricia Frazzi

En 1990, cuando la quinta de Don Torcuato se puso en venta y antes de iniciar el 
rescate de Ejercicio Plástico, se procedió a demoler la casa. En esas circunstancias se sal-
varon algunos objetos considerados valiosos teniendo en cuenta el objetivo principal de 
rescatar la obra de Siqueiros. Uno de estos bienes era un mural de azulejos sevillanos 
ubicado en el patio central. Salvadora Medina Onrubia de Botana lo había comprado en 
España durante su viaje de 1928 con la intención de colocarlo antes de estrenar la casa 
de Don Torcuato. Así es que el mural de Salvadora, o lo que quedó de él, pasó a manos 
de Mendizábal, quien lo guardó.

Con toda la historia acumulada en ambos murales, fue una grata sorpresa cuando 
durante una visita a la casa de Mendizábal a mediados de 2003, él me mostró el conte-
nido de unas cajas de madera ubicadas a un costado de un galpón. El mural de Salvadora 
apenas se insinuaba entre azulejos enteros y fragmentos cubiertos por una capa blanque-
cina de tierra y cal. “¿Se podrá hacer algo con esto?, es el mural que estaba en el patio 
de los Botana”, fue la pregunta. En mi carácter de mujer sensible ante las obras de arte y 
gracias a mis estudios sobre conservación y restauración de bienes culturales, enseguida 
le dije un fuerte “sí”, mientras me recuperaba de mi asombro.

Así fue como el 3 de septiembre del mismo año fue trasladado al Centro de 
Arqueología Urbana, en el Instituto de Arte Americano de la Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, donde trabajo como conserva-
dora y restauradora de patrimonio arqueológico desde hace varios años.

¿Cómo se empieza un trabajo de este tipo del que hay tan poca experiencia y más 
en esas enormes dimensiones? Para ello se realizó simultáneamente la investigación his-
tórica y la limpieza de cada parte, para poder entender mejor qué era y cómo estaba 
compuesto ese caótico conjunto.

Cuando comencé a ver los azulejos me di cuenta de que había muchos de ellos 
que estaban rotos, la mayoría en dos o tres partes, aunque luego encontré otros que 
lo estaban hasta en siete. El operario que extrajo las azulejos del muro no pudo sacar 
todos enteros, muchos salieron fragmentados, pero se tuvo la precaución de guardar las 
partes; incluso algunos azulejos tenían pegada una arpillera, por lo que es probable que 
hayan sido protegidos por un velado de esa tela antes de su extracción.

La propuesta de tratamiento se basó en limpiar el anverso y el reverso de cada 
fragmento para poder empezar a armar este gran rompecabezas, siempre teniendo en 
cuenta los parámetros de la conservación y restauración de bienes con valor patrimonial, 
es decir mínima intervención, respetando el valor histórico y estético de la pieza. Durante 
todo el proceso de recuperación del mural recibí la colaboración de muchas personas en 
las diferentes áreas que implicaban la concreción del proyecto.138

La fabricación de azulejos sevillanos se remonta a la gran expansión que tuvo 
Sevilla durante el siglo XVI cuando fue elegida sede de la Casa de Contratación para 
el comercio con las Indias Occidentales.139 Con la Revolución Industrial comenzó la 
producción en serie y a gran escala de objetos de loza ingleses, los que compitieron 
fuertemente con la fabricación manual de los azulejos. Así llegó la decadencia de los 
alfareros sevillanos, acentuada con la invasión francesa a España en 1808 que los dejó 
casi en su mínima expresión.140 Sin embargo, a mediados del siglo XIX se produjo un 
resurgimiento del uso de azulejos artesanales originado por una corriente historicista 

138. Gestión: Ana María Lang, Jorge 
Cavantús, Martín Marcos, Daniel 
Schávelzon y Javier García Cano; inves-
tigación histórica: Andrea Caula y Fer-
nando Huarte; análisis iconográfico: 
María del Carmen Magaz; restauración: 
Mercedes Simón Chevallier, Enriqueta 
Ostrovich, Ana Spinetto, Ana Igareta, 
Alfonsina Pais, Guillermo Páez, Ana 
Goldin, Jorge Tomasi, Horacio Boraso, 
Rosario Aguilera, Nora Godoy, Teresa 
Ceballos, Luciana Pérez, Bárbara Mazza, 
Facundo Gonçalves Borrega, Micaela 
Dell’Oca, Julieta Penesis y Alicia Caba-
lanti; análisis químicos: Marta Maier y 
Daniela Parera del UMYMFOR-Conicet, 
departamento de química orgánica, 
Facultad de Ciencias Exactas y Natura-
les, Universidad de Buenos Aires.

139.  http://www.arrakis.es/~ramoscor/
sigloxvi.html.

140. Natacha Seseña, La cerámica 
popular en Castilla la Nueva, Editorial 
Nacional, Madrid, 1975, p. 164.
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que impulsó la restauración de monumentos y la presencia de España en las exposicio-
nes industriales nacionales e internacionales.

De esta época son los azulejos del mural de Salvadora hechos por Manuel Ramos 
Rejano. Éste nació en la localidad cordobesa de Palma del Río el 18 de octubre de 1851 
y llegó a Sevilla a los trece años para ingresar al ejército. Como fracasó en su intento, 
trabajó como empleado de ferretería. En 1876 abrió junto a su hermano el Bazar Sevillano, 
negocio donde prospera y comienza a interesar por los llamados barros vidriados. Cuando 
decidió abrir su primer alfar lo hizo por motivos artísticos ya que su situación económica 
era floreciente. El primero lo abrió en Remedios en 1895; luego se trasladó a Triana en 
1905. Si bien los fabricantes de la época trataban de imitar los azulejos antiguos tanto en 
su motivo como en técnica, Ramos Rejano tuvo la particularidad de mejorar la técnica en 
la limpieza de los esmaltes y tomar motivos del gusto decorativo del momento. Los azule-
jos de este primer período se siglaban en el reverso en forma incisa y con un trazo grueso, 
método que cambió para la época del mural en estudio haciendo marcas industriales. Por 
su excelencia en la fabricación de azulejos recibió una medalla de oro en la Exposición 
Universal de París en 1900.141 La fábrica fue pujante hasta la época de la guerra civil, 
momento desde el cual pudo sobrevivir hasta su cierre definitivo en 1965.142

La composición del mural muestra una escena épica sobre la expulsión de los moros 
de España; se observan caballeros y jinetes con albardas, cascos y armaduras. El mural, 
de aproximadamente 9,20 metros de largo por 1,78 de ancho, se desarrolla en forma 
apaisada, con gran cantidad de personajes, y tiene cierta profundidad en tres planos. El 
elemento vertical está muy marcado por las cientos de alabardas. Los colores son vivos y 
el dibujo bien definido y delineado. Dado el largo del mural, se estima que el dibujante 
hizo una adaptación de un cuadro basado en un tema similar.

En el centro hay una leyenda que nos aporta datos históricos sobre la representa-
ción. La misma se ubica en el siglo XIII durante el reinado de Jaime I. Éste, llamado el 
Conquistador, fue rey de Aragón, nació en 1208 y murió en 1276. Luchó contra los moros 
desde 1228 hasta 1232 y “en ella [la batalla] se alistaron muchos nobles, prelados, abades 
y caballeros y un ejército de quince mil infantes y dos mil jinetes”.143 El suceso más impor-

Figura 109. Azulejo con un 
velado de arpillera posiblemente 
puesto antes de retirarlo, para su 
protección.

Figura 110. Reverso de un azulejo 
con la marca de fábrica y restos del 
siglado original hecho con pintura 
negra.

141. Rafael Doménech Martínez, El azu-
lejo sevillano, Dialpa, Sevilla, 1988.

142. http://octaviojunco.wordpress.
com/2008/11/05/palmenos-manuel-
ramos-rejano-ceramista-insigne/

143.  Enciclopedia universal ilustrada, 
Espasa Calpe, Madrid, 1926, t. 28, 
segunda parte, p. 2405.
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Figuras 111 y 
112. Firmas de la 
fábrica, mostrando 
que se trata de dos 
partes diferentes 
unidas entre sí en 
una sola escena 
común.

tante del reinado de Jaime I fue la conquista de Valencia aprovechando la circunstancia 
de que el rey moro había sido destronado.144 La guerra le ocupó cuarenta años de su vida. 
Esta conquista es la que está representada en el mural y así lo dice una cartela formada 
por cuatro azulejos ubicada en la parte central e inferior: “[Reci]bimiento que le hace el 
rey don Jaime el Conquistador, [Don Ca]longe y otros caballeros flamencos a la llegada 
al campo en auxilio de dicho monarca para la l[iberación] del Reino de Valen[cia y la ex]
pulsión de los mo[ros de la] península”.

Los temas épicos de este tipo, con lanzas y caballos, fueron pintados por muchos 
artistas. Se encontró mayor similitud con la composición del mural de La batalla de San 
Romano (1450) de Paolo Ucello, La rendición de Breda (1635) de Diego Velázquez y La 
rendición de Granada (1882) de Francisco Padilla, que evidentemente le sirvieron de 
inspiración al artista.

Pero regresando al mural en su intervención, cuando por fin me hice una idea de lo 
que tenía entre manos se solicitaron análisis para conocer la composición del revoque. 
Los resultados coincidieron con las observaciones y pruebas de dureza; se trataba de un 
mortero sobre base de cal el que pudo ser retirado en forma mecánica teniendo mucho 
cuidado de no provocar marcar sobre el bizcocho. Las estrías presentes en el reverso, la 144.  Ídem, p. 2406.
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marca Ramos Rejano, Sevilla, España, hecha en sobrerrelieve, y la numeración realizada 
en negro, que solía ser magnesio, comenzaron a aparecer durante la limpieza. Pero otros 
datos inesperados también fueron revelándose a medida que avanzada al trabajo; lo inte-
resante fue observar que había dos paletas de colores y dos formas distintas de plasmar 
la composición. Esto hizo pensar en dos partidas diferentes de azulejos. Esta hipótesis se 
confirmó cuando se hallaron sendas firmas en el mismo mural.

A esa altura del trabajo sólo se contaba con fotos parciales de cuando estaba empla-
zado en la quinta, muy lejanas y fuera de foco; por lo tanto, no se sabía con certeza sus 
dimensiones ni la composición completa. La foto general se consiguió recién en 2009.145 
Aunque el mural aparece como fondo de las imágenes y generalmente lejano, han sido 
muy útiles para corroborar la presencia de dos partes realizadas con un mismo tema; 
probablemente del mismo dibujante pero hechas en momentos diferentes.

El mural estaba compuesto por doce filas y sesenta y ocho columnas de azulejos 
amurados en el primer piso de la casa, sin contar cuatro columnas que estaban coloca-
das en la planta baja entre dos ventanas. Por qué fue colocado ese fragmento solo abajo 
es una incógnita, lo único que se pudo estimar es que pertenece a la segunda parte, la 
que constaba de treinta columnas. La primera parte, es decir la de la izquierda, cuenta 
con la misma cantidad de columnas. Fue sencillo darse cuenta dónde terminaba uno y 
comenzaba el otro no sólo por las diferencias sino porque los horizontes no coinciden. 
Por cierto, la primera parte estaba en mejor estado de conservación, el bizcocho era 
menos poroso que el otro y eso permitió que ingresara menos humedad en el interior 
de los azulejos, manteniendo un poco más la integridad. En el mural de la derecha se 
observaron más deterioros porque el agua penetró a través del bizcocho y produjo des-
prendimientos entre las diferentes interfases del azulejo, bizcocho-pintura y pintura-vi-
driado. Muchos esmaltes se craquelaron y produjeron desprendimiento de la cubierta y 
en otros casos la pérdida total del vidriado y la capa pictórica. En estos últimos primero 
se consolidó el anverso con una resina acrílica y se realizó un velado provisorio a modo 
de protección antes de limpiar el reverso.

145. La foto del mural completo se 
obtuvo gracias a la gentileza de Héctor 
Olivera.

Figura 113. A la izquierda, detalles 
de la primera parte del mural. 

Figuras 114 y 115. Dos rostros 
de guerreros de gran expresividad, 
lograda mediante líneas y colores.
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A medida que avanzaba la limpieza comenzaron a aparecer figuras de una gran deli-
cadeza expresiva: caballeros, infantes, caballos, armaduras, alabardas y plumas. Cuando se 
comenzaron a armar pequeños sectores se comparaban las leves diferencias entre los dos 
murales. En el de la derecha se notaban colores más cálidos y menos saturados, el dibujo y el 
uso del color era más elaborado. Luego de medir y pesar parte de los azulejos se comprobó 
que eran irregulares. Algunos son cuadrados y otros levemente rectangulares, los lados 
varían entre 12,9 centímetros hasta 13,8 centímetros. Con el peso sucede lo mismo, en tres 
casos varió entre 308 y 418 gramos. Esto habla a las claras de un trabajo hecho a mano.

Finalmente, una vez intervenidos todos los azulejos y realizada la adhesión de todos 
los fragmentos posibles, se hizo un armado por sectores antes del despliegue final con 
lo que por primera vez logramos verlo entero en toda su enorme extensión. Para ello el 
mural se embaló en forma provisoria para ser trasladado dentro de la misma Facultad 
de Arquitectura, pero sólo en el subsuelo había espacio suficiente para emprender su 
armado. Una fría mañana de invierno se comenzó a ubicar cada azulejo sobre una base 
plástica con amortiguación para evitar posibles daños mecánicos. Después de tanto con-
tacto directo con cada una de las partes no fue complicado saber dónde iba cada azulejo, 
lo más complejo fue ubicar los vacíos o lagunas, que finalmente cubrieron el 30 por ciento 

Figura 116. Armado del mural 
en el subsuelo de la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo 
de la Universidad de Buenos Aires.

Figuras 117 y 118. Sectores 
recuperados del mural de Salvadora, 
rescatado del escombro de la 
demolición.
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de la superficie total. Como en una batalla naval, cada fila era una letra y cada columna 
un número. Cada azulejo o fragmento que ocupaba una intersección fue siglado para 
de esta forma saber su ubicación en el mural y facilitar su posible armado en un futuro. 
Luego de fotografiar cada sector se procedió a su embalaje definitivo hasta que se pueda 
iniciar el próximo montaje y exposición.

Con el trabajo de limpieza y conservación del mural de Salvadora se obtuvieron 
muchos datos, pero también se abrieron muchas preguntas: ¿por qué habían dos murales 
unidos y un fragmento ubicado debajo? ¿Se tomaron mal las medidas de la pared? 
¿Estaba destinado a otro sitio y luego se encargó la segunda parte, o simplemente fue 
mal amurado? Los interrogantes están abiertos. Quizá algún día se sepa qué pasó con el 
mural que vio Siqueiros cuando llegó a la quinta de los Botana.

Figuras 119 y 120. Embalaje de los 
azulejos: se envolvieron con material 
inerte y fueron ubicados en cajas 
rígidas.
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LA REALIDAD DEL ARTE EN BUENOS AIRES: TRADICIÓN Y MODERNIDAD

“Estos hijos de Rivadavia son terribles para el uso de la burocracia.” Éstas son 
las primeras palabras que, según algunos, pareciera que escribió Siqueiros sobre esta 
ciudad al encontrarse con innumerables trabas aduaneras para introducir sus pinturas 
y fotos desde Montevideo. En realidad esto figura en una carta a su mujer y es un poco 
posterior, pero la idea es la misma.146 Recordemos que venía con una doble carga: sepa-
rarse de Blanca Luz, con quien se habían peleado; y de paso activar políticamente a 
través de su arte. Hay muchas versiones y ya discutiremos varias interpretaciones acerca 
de cómo logró obtener desde Montevideo una invitación de Amigos del Arte para una 
exposición y un ciclo de charlas: para algunos él se lo propuso a Victoria Ocampo direc-
tamente, lo que resulta imposible; para otros, a ella le llegaron rumores sobre este insó-
lito artista extranjero que estaba muy cerca, quería venir y se pagaba su propio pasaje; 
para otros, fueron Girondo y Frank desde lejos quienes hicieron de nexo, lo que parece 
ser la verdad. La realidad es que la Ocampo lo invitó y el tema quedó en manos de Elena 
(“Bebe”) Sansinena de Elizalde, quien además de dirigir la asociación era parte de la más 
rancia oligarquía argentina; nadie más lejos de la izquierda o el Partido Comunista que 
ella. En sus memorias, Siqueiros llama a Victoria “reaccionaria y acomodaticia”, aunque 
luego aclara que quien no pasaba por su casa no podía ser considerado un verdadero 
intelectual, lo que era totalmente cierto, y hemos encontrado que Blanza Luz y Siqueiros 
al menos una vez sí fueron invitados. Había varios otros que estuvieron con ellos en esa 
oportunidad, entre ellos María Rosa Oliver y, según ella, allí se produjo el incidente ya 

Figura 121. Victoria Ocampo en la 
época de la estadía de Siqueiros en 
Buenos Aires.

146. Esto sería aseverado por Blanca 
Luz Brum en sus memorias, pero en una 
carta a Esther de Cáceres dice que lo 
expresó al tratar de retirar de la Aduana 
los cuadros para le exposición de Ami-
gos del Arte, mucho después.
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narrado de Blanca Luz diciendo que el capitalismo sólo había aportado a la humanidad 
el secuestro y la sífilis, dejando a todos estupefactos; o quizá fue un evento en otro sitio 
en que todos coincidieron.

Suponer que la dupla Ocampo-Elizalde no tenía ni idea de a quién estaba invitando, 
salvo que era algo así como un moderno vanguardista que venía gratis, es quizá la hipó-
tesis más probable; no había mucho publicado ni sobre él ni por él aún. Por más vanguar-
distas que ellas fueran no creemos que hubieran conocido el manifiesto de Barcelona de 
1923 en el que acusaba a todo el arte de ser una simple “manifestación de masturbación 
individualista”. Suponemos que la oligarquía de Buenos Aires no estaba madura para 
oír eso, quizá alguno en el mundo del arte sí, incluso Victoria había escrito cosas peores, 
pero en privado. Habían programado tres conferencias conexas a la exposición cuyos 
títulos, por cierto, nada decían en claro; y obviamente nadie sabía del sistema siqueirano 
de transformar sus presentaciones en eventos altamente politizados. Fue así como en la 
conocida calle Florida logró montar su exposición itinerante de arte y publicar un catá-
logo muy modesto; en esa oportunidad mostró catorce cuadros, cuatro litografías y tres 
reproducciones fotográficas de obras de gran tamaño, todas obras fuertes y de claro con-
tenido político a la vez que de notable fuerza plástica. 

¿Vieron la exposición Botana o Salvadora? Dudamos que así haya sido ya que Victoria 
y Salvadora estaban enfrentadas entre ellas; pero Crítica apoyó al pintor desde su arribo 
–ahí vemos las manos de Girondo y González Tuñón– y seguro que de inmediato llega-
ron los ecos de la polémica; eso le abrió de inmediato un buen lugar en el diario. Pero la 
pregunta aquí es ¿a qué Buenos Aires llegó Siqueiros? Y esta pregunta es doblemente 
capciosa ya que por un lado en todo lo escrito por él en ese entonces no hay una sola refe-
rencia a la situación política nacional; hay mucho sobre el arte porteño, pero sus temas 
pasaban por los grandes principios universales de la sociedad y su economía, la revolu-
ción social en el mundo, el papel del artista en una sociedad de masas, pero nada con-
creto sobre la Argentina salvo en el caso del Salón Nacional y los premios de arte, tema 
que al gobierno debió importarle poco. Suponemos que evitó hacer comentarios porque 
tenía claro dónde estaba y hasta dónde podía llegar.

Como hemos visto, Buenos Aires era un hervidero político y no había peor lugar en el 
continente para abrir la boca con ideas de izquierda; sus propios compañeros del partido 
debieron prevenirlo. El golpe de Estado dado por el general Uriburu en 1930 e impulsado 
por Botana desde el diario había triunfado en pleno: represión, dictadura, estado de sitio, 
torturas por doquier, a tal grado que incluso disensiones pequeñas como la del mismo 
Botana no fueron permitidas y fue encarcelado y deportado. Tras la muerte del dictador 
en 1932 la presidencia fue ejercida por otro general, Agustín P. Justo, amigo de Botana, 
que llevó a extremos la persecución ideológica, antisemita y xenófoba. El ideólogo de 
todo eso había sido –entre otros– un escritor y poeta, Leopoldo Lugones (padre): “La 
vida completa se define por cuatro verbos de acción: armar, combatir, mandar, enseñar” 
y “sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior”.147 Su hijo, de 
quien ya hemos hablado, fue un violador, pederasta y torturador a cargo de la represión 
política con mayores prerrogativas que el jefe de policía, cuyo odio a todo lo que fuese 
diferente era considerado patológico.

Cuando Siqueiros llegó a Buenos Aires pudo presenciar las manifestaciones en las 
calles céntricas de la ciudad en honor y tributo al fallecido general Uriburu por parte de 
grupos paramilitares, vestidos con las camisas pardas de inspiración fascista italiana. 
Pudo ver la persecución a los habitantes judíos en especial y a los rusos en general –con-
fundían rusos con comunistas–, que desde la Semana Trágica nunca se habían suspen-

147. Citado por María Inés Barbero y Fer-
nando Devoto, Los nacionalistas, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1983; Federico Finchelstein, Fascismo, 
liturgia e imaginario: el mito del gene-
ral Uriburu y la Argentina nacionalista, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2002.
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dido; la quema de libros, el control relativo de los medios de comunicación y una situa-
ción compleja y dura que inició una secuencia casi no interrumpida de más de medio 
siglo de dictaduras. Por supuesto el artista conocía el tema ya que en México el giro a la 
derecha se estaba produciendo en ese mismo momento, cuando él también había sido 
perseguido y prohibido y por eso seguía fuera de su país. Las situaciones eran diferentes 
pero en el fondo no tan distintas. En la Argentina estaban apareciendo nuevas agrupacio-
nes de ultraderecha: la Liga Republicana –fundada en 1929–, la Legión Cívica Argentina 
–en 1931–, que reforzaban el accionar de organizaciones ya existentes, como la Liga 
Patriótica Argentina y la Acción Católica. En ese año de 1933 se firmaba el tristemente 
célebre pacto Roca-Runciman que entregaba oficialmente gran parte de la economía 
nacional a Inglaterra. La cultura y la educación habían sido conferidas casi de pleno a la 
Iglesia, que a través de la Acción Católica y de monseñor Miguel de Andrea controlaba y 
señalaba todo disenso por mínimo que fuera. Si para algo no había lugar en Buenos Aires 
era precisamente para el pensamiento diferente; no hablemos de conceptos como revo-
lución social. Quienes hemos visto esas fotografías aéreas de la enorme demostración 
que el Concilio Ecuménico Internacional hizo en Palermo en ese mismo año, cubriendo 
el Monumento de los Españoles con una cruz de dimensiones colosales –por la visita de 
monseñor Eugenio Pacelli, futuro papa Pío XII –, podemos tener una idea de la moviliza-
ción extrema de las fuerzas de derecha que se veía en las calles de la ciudad.

A los pocos días de llegar Siqueiros quiso hacer murales en la calle e incluso llegó a 
pedir autorización –suponiendo que sea cierto que haya iniciado el trámite– para pintar 
uno en el puerto sobre los muros de un silo de grandes dimensiones, pero obviamente 
no le fue permitido. También colaboró con sus compañeros de partido para sistematizar 
la propaganda con un método rápido e imborrable, lo que llamó –medio siglo más tarde– 
“gráfica funcional revolucionaria; se trataba de servir útilmente al pueblo argentino en su 
lucha contra la dictadura”. El problema era que los militantes escribían consignas en las 
paredes pero con las lluvias o las lavadas rápidamente se perdían, “tenían además una 
estética repulsiva, lo que en política era psicológicamente contraproducente”. Organizó 
un sistema de láminas de hojalata cortadas y fácilmente transportables por una sola 
persona cuya idea trajo de Estados Unidos, sobre las que otro vaporizaba con un arte-
facto tipo rociador. Era el sistema de los llamados esténciles, en realidad simples cartones 
o chapas perforadas, que había desarrollado Richard Neutra para pintar en Los Ángeles. 
Luego encontró una pintura no lavable para usar en las paredes y más tarde incluso una 
que resistía ser aplicada sobre metal. Con su prosa exagerada transformó esto, que sin 
duda era inteligente, en un acto en que “cada hogar y en él cada hombre, cada mujer, 
cada niño, se convirtieron en reproductores entusiastas de nuestro discurso gráfico”.148 
Más allá de la exageración, su trabajo político no se detuvo ni antes ni durante ni después 
de la exposición. A las señoras de Amigos del Arte no debió de causarle mucha gracia, si 
es que lo supieron, lo que es muy probable.

En este complejo contexto fue en el que Botana entabló contacto con Siqueiros y le 
ofreció publicar en su diario; eso era exactamente lo que ambos necesitaban: uno expresar 
sus ideas y el otro generar polémicas que vendieran. Posiblemente Salvadora debió ser la 
más feliz, la que mejor se identificara con las ideas revolucionarias de ese joven treintañero, 
tremendista, desaliñado y de pelo largo. Muchas leyendas se han tejido respecto de una 
relación entre ambos y no nos resulta difícil de imaginar eso como algo posible, pero con el 
cariz que las cosas tomaron más adelante no debió durar demasiado, si es que existió.

El arribo de Siqueiros procedente de Montevideo, con una corta estadía previa en 
enero, hemos visto que fue promovido desde las páginas de Crítica como un gran evento; 148. David Alfaro Siqueiros, Me llamaban… 
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complacido en crear un ámbito polémico, el diario siguió los pasos del artista hasta que 
terminó incorporándolo a sus filas. Las notas comenzaron cuando se establecieron buenas 
relaciones entre el pintor y Botana; ejemplo de ello es el siguiente texto escrito cuando 
sólo era conocido aquí por un par de amigos fieles: “Muchas veces nos hemos ocupado 
en estas columnas de la personalidad del gran pintor y escritor revolucionario mexicano 
David Alfaro Siqueiros. En oportunidad de la llegada a Buenos Aires de este artista todos 
los diarios exaltaron su figura, considerando el movimiento iniciado por él en México y 
continuado en Los Ángeles como un advenimiento de importancia fundamental para las 
artes modernas y futuras”. La verdad era que no había nada publicado previamente a 
esa primera nota.

Las cosas no eran simples: Siqueiros era un pintor joven cuya trayectoria no era 
conocida y menos aun publicada en el país. Pero al diario le eran de utilidad las fuertes 
declaraciones del mexicano, con su frontalidad plena, las que crearon un clima de belige-
rancia con gran parte del arte local, en especial con los artistas premiados en los salones 
tradicionales; él sabía dónde y cómo atacar el buen gusto de la burguesía. Una nueva 
batalla daría comienzo entonces para Siqueiros, definiendo bien a quién debía exaltar y 
a quién criticar; pero sin tocar la política nacional: sí hacer la exégesis del internaciona-
lismo comunista, pero no manchar al gobierno local. Luego analizaremos cada conferen-
cia y publicación que hizo.

No obstante Siqueiros y sus polémicas, ya de por sí éste era un período de cambios 
en el escenario cultural porteño. Al auge de la radio se le unió el esplendor del teatro y de 
la música del tango, mientras la industria cinematográfica desarrollaba con Muñequitas 
porteñas de 1931 el primer film sonoro. El quehacer editorial alcanzó por aquellos años 
un nivel de jerarquía que ya se había insinuado en la década de 1920 cuando aparecieron 
publicaciones literarias como Prisma, que fuera la primera revista mural impresa a partir 
de 1921, Proa al año siguiente y Martín Fierro, ya en su segunda época, desde 1924. La 
creación de asociaciones como Amigos del Arte, también de 1924, configuró un nuevo 
escenario para las manifestaciones artísticas, el incremento del mercado local y del cono-
cimiento de las vanguardias del exterior; ejemplo de ello es la presencia en sus salas 
de figuras de opuesta significación como Paul Morand, Le Corbusier, Pedro Henríquez 
Ureña, el conde Keyserling, Jacques Maritain y el propio Siqueiros.149

La irrupción de las corrientes artísticas modernas en nuestro país provocó nuevas 
zonas de conflicto con la pintura tradicional amparada en los ámbitos oficiales. Así, frente 
a los premios otorgados en los salones nacionales, continuadores de la pintura acadé-
mica, detonarían las vanguardias signadas bajo el genérico nombre de lo moderno. El 
hecho más controvertido ocurrió cuando en 1924 Emilio Pettoruti presentó la exposi-
ción que desató el primer escándalo; muchos pusieron el grito en el cielo ante tamaño 
insulto pleno de modernidad, pero el grupo martinfierrista se mantuvo incondicional 
con los artistas argentinos que, luego de sus estadías en Italia y en París, habían dado un 
vuelco innovador.150 En sus páginas se encuentran los nombres de los pintores Horacio 
Butler, Héctor Basaldúa, Aquiles Badi y el escultor Pablo Curatella Manes. Desde Martín 
Fierro se propulsaba una nueva forma de sensibilidad y de una “nueva comprensión” 
para el arte. En tanto, Alfredo Guttero, Raquel Forner, Pedro Domínguez Neira y Alfredo 
Bigatti crearon el Taller Libre desde donde irradiaron también tendencias nuevas. No 
podemos dejar de mencionar a otros destacados artistas que estudiaron en París, como 
es el caso de Juan del Prete, precursor del arte abstracto, quien expuso en Buenos Aires 
en el mismo año en que Siqueiros organizaba sus escándalos, aunque lo hizo frente a una 
crítica totalmente indiferente. También comenzaban a sobresalir las figuras de Lino Enea 

149. Para la redacción de este capítulo 
nos ha sido de enorme utilidad el libro 
de Beatriz Sarlo, Una modernidad peri-
férica, Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988.

150. Para los argentinos, al igual que los 
mexicanos, el descubrimiento de sus 
propias realidades se realizaba desde 
afuera; la mirada a lo exótico se hacía 
desde la normalidad europea.



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 159

Spilimbergo y Antonio Berni, artistas que participarían en el mural de Siqueiros. Berni 
había retornado a Buenos Aires en 1930 y realizado su primera muestra individual en 
Amigos del Arte, una exposición de neta tendencia surrealista cuyo carácter se reconoce 
asimismo en la obra de Xul Solar y que fuera continuada por el Grupo Orión.151

Cabe destacar la importancia que había adquirido la actividad del grupo Artistas del 
Pueblo. Éstos se expresaban con el grabado, de manera muy similar a México, apuntando 
a reivindicar la vida del proletariado urbano y el uso de técnicas plásticas no tradiciona-
les que permitieran su reproducción masiva; en el caso del grabado estuvieron muy cerca 
de las ideas de Siqueiros, incluso políticamente hablando; pero no hubo contactos entre 
ellos. Fueron conocidos como el grupo de Boedo (calle donde estuvo ubicada la editorial 
Claridad, en el Nº 837); también se los denominó grupo de Barracas; recordemos que 
Natalio Botana había creado su propio sello editorial para competir precisamente con esa 
editorial. En 1926 la revista Claridad aspiraba a reflejar las inquietudes del pensamiento 
izquierdista en todas sus manifestaciones. Entre sus colaboradores se destacaron José 
Arato, Abraham Vigo, Guillermo Facio Hebequer y Adolfo Bellocq. En 1925 por la revista 
Campana de Palo pasaron Carlos Giambiaggi y el crítico Atalaya (Alfredo Chiabra Acosta) 
y al año siguiente la ilustraron con los dibujos de Ramón Gómez Cornet y Raquel Forner. En 
síntesis, no todo el arte de Buenos Aires era académico o puramente de salón.

Cómo no citar también a los pintores de La Boca, entre quienes sobresalieron Benito 
Quinquela Martín, Fortunato Lacámera y Víctor Cúnsolo. Por esos años Quinquela también 
incursionaría en el arte mural.152 Hasta entonces los murales eran pinturas o mosaicos que 
se aplicaban únicamente con fines decorativos, como los frescos realizados en las iglesias 
o las fachadas de las casas art nouveau; recordemos la labor de César Ferrari, autor ori-
ginal aunque académico, de los frescos de la iglesia de San Miguel entre varios otros; y 
luego en cines, hoteles o residencias particulares, como las enormes pinturas de José de 
Sert realizadas en los techos del palacio de Celedonio Pereda. En 1936 Quinquela pintó 
una serie de murales, entre los que pueden mencionarse El carnaval (fresco de 9 x 3 m), 
Cargadores de carbón, Regreso de la pesca, Cosedores de velas y Embarque de cerea-
les. Trabajó con mayólicas y con telas colocadas sobre la pared como si fuera pintura 
de caballete en gran escala. Pese a que debió ser el candidato ideal para acompañar a 
Siqueiros, evidentemente el pintor boquense se mantuvo muy alejado de las teorías revo-
lucionarias predicadas por Siqueiros, repitiendo las técnicas que los muralistas mexica-
nos habían experimentado en 1922 en la Escuela Preparatoria. Familiarizado con las lec-
turas de los escritores rusos, participó inicialmente de las reuniones del grupo de Boedo 
pero luego se apartó y se dedicó a dar vida plástica a la actividad de los obreros portua-
rios, registrándolos en forma multitudinaria, un mundo envuelto en colores y texturas.153 
No hay duda de que era él quien estaba más cerca del muralismo, que practicó toda su 
vida, y de la temática popular desde una visión no abstracta.

Para esos años el término “nuevo” era sinónimo de vanguardia; para las fracciones 
de izquierda significaba la promesa de cambios en el futuro cercano, la anhelada gran 
transformación social, “una revolución como sustento de su práctica artística”, en tanto la 
vanguardia “se considera portadora de una novedad que ella misma define y realiza”.154 

Esta oposición de tendencias en el medio local se debatía entre los intereses de los colec-
cionistas y críticos burgueses, muchos de ellos sin duda reaccionarios y antimodernos, 
y los intelectuales, en su mayor parte vanguardistas y modernos. Según afirma Beatriz 
Sarlo, se trataba de una batalla estética de la izquierda, muy distante de la del martinfie-
rrismo. Las formas y variantes que la dicotomía nuevo versus viejo tomaba en Buenos Aires 
era grande, compleja, y no todos estaban de acuerdo en la significación de cada uno de los 
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adjetivos. Empero, en lo cotidiano del arte, los enfrentamientos no eran entre lo conserva-
dor y lo moderno, sino que la lucha se desarrollaría entre las vanguardias mismas. El año 
en que Siqueiros permaneció en la capital argentina fue de gran renovación cultural y el 
diario accionar de los diversos grupos intelectuales se hallaba proclive a generar cambios 
inmediatos. Sólo en ese marco de debate ideológico y estético puede entenderse la inser-
ción de su obra y sus textos en la encrucijada del arte argentino, así como su potente 
influencia en el desarrollo del arte social, influjo que será reconocido por todas los críticos 
de su momento y los actuales. Estuvo en el lugar adecuado en el momento preciso; lo que 
se derrumbaba no era el arte, era un modelo de sociedad, reemplazado por otro; no por 
el que Siqueiros suponía, pero sí por uno profundamente diferente.

Ya iniciada la década de 1930, Sur, la revista creada por Victoria Ocampo en 1931, 
tenía en su consejo de redacción a Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre 
y un grupo de extranjeros vinculados a la actividad intelectual argentina. Componía este 
grupo “una minoría refinada que en ocasiones adquirió el aspecto de una elite un poco 
esotérica”, y fue precisamente Sur el “baluarte donde se hicieron fuertes quienes habían 
afirmado la necesidad de una renovación estética”.155 El cambio estético no tenía nada 
que ver con el social; a diferencia de lo que pasó con la revolución en México o en varios 
países del continente, las estadías europeas de los artistas no sirvieron para que reen-
contraran su propio lugar y regresaran a recuperar una mirada nacionalista, sino para 
introducir la modernidad europea de último momento. 

Hoy sabemos que estando Siqueiros en Montevideo y teniendo que salir de allí por 
las cuestiones personales que hemos descripto, al parecer pidió a través de Girondo que 
Victoria Ocampo lo invitara para dar conferencias y exponer en Buenos Aires, sumando 
esto a todo lo ya hecho por Blanca Luz. Luego el escultor Luis Falcini, quien había asistido a 
una conferencia del mexicano en Montevideo, lo relacionó directamente con la directora de 
Amigos del Arte, “Bebe” Elizalde,156 señera figura del patriciado local que gustaba muchas 
veces acercarse a lo desconocido e inquietante. Elena Sansinena de Elizalde dirigió la aso-
ciación acompañada por Julio Noé, Manuel Guiraldes, José M. Paz Anchorena, Antonio 
Santamaría y Alejo Gónzalez Garaño. Realmente no había nada más alejado de las ideas de 
Siqueiros, vale la pena insistir en esto. La versión del artista fue que la Ocampo se había 
conectado con él telegráficamente y que “puso desde el principio el mayor empeño en tal 
finalidad. Posteriormente, fue la propia señora de Elizalde, actual presidenta de Amigos del 
Arte, quien me propuso la realización de mi exposición y conferencias”.157 

En 1933, año en el que Siqueiros pintaría el célebre mural en la quinta de Botana, 
ya Crítica anunciaba el 28 de enero: “Las telas de Siqueiros revelan un espíritu innova-
dor dentro del renacimiento mexicano”. Era para algunos algo así como un embajador 
que llegaba a la Argentina sin “falsos oropeles”, con ideas nuevas y como gran orador. La 
fuerza de su obra aparece reproducida en el diario donde puede verse el sector central 
del mural América tropical realizado en Los Ángeles. 

Siqueiros llegó con el apoyo de críticas internacionales fuertes pero que, al no ser 
conocidas, aquí era necesario difundir, como los escritos de Eisenstein o de Eugene Jolas, 
director de la revista Transition editada en París, quien observó el tremendo drama plás-
tico de su obra Accidente en la mina. Pero al parecer muy pocos conocían a esos nuevos 
críticos y artistas internacionales; por su parte Siqueiros se daba el lujo de citar como 
muy amigos a gente que realmente había visto una vez en la vida.158 Pasaba que su per-
sonalidad aportaba valores étnicos americanos a la belleza universal, destacaba el nacio-
nalismo tan caro a la época, algo que los apologistas del posimpresionismo consideraban 
de alto valor; lo ideológico la mayoría lo desleía o no lo terminaba de entender. El crítico 
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de The New York Times Walter Gutman expresaba que Siqueiros, aunque menos cono-
cido que Orozco y Rivera, era poseedor de las cualidades monumentales del dibujo en 
escala mayor; rudo combatiente, sus obras reflejaban gigantescas esculturas religiosas, y 
decía incluso que Rivera a su lado semejaba una especie de jesuita mexicano.159

Finalmente el artista logró su objetivo y la exposición fue inaugurada el 1 de junio de 
1933 en la asociación Amigos del Arte. Muy pronto resonaron críticas: “Hay [...] mucha vul-
garidad, mucha cursilería. Todo menos arte puro”, sus trabajos eran “monigotes”, apenas 
ensayos barrocos de pésimo gusto. Así se titulaba una nota aparecida en el periódico 
ultraderechista Bandera Argentina el 11 de junio, “Los monigotes de Alfaro Siqueiros y 
su valor plástico”, firmada por Alfredo Tarruella. Aunque negativa, la crónica resulta inte-
resante ya que explicaba el empleo del color negro y de tonos terrosos en los catorce 
cuadros expuestos, a los que se agregaron cuatro litografías y algunas reproducciones 
fotográficas. Olivier Debroise aclara que trece eran pinturas al óleo y que Víctima pro-
letaria fue la primera realizada en Uruguay con la nueva pintura, la piroxilina, lo que ya 
vimos que es un tema discutido tras ser analizada químicamente. A esto se sumaban las 
reproducciones de lo que el pintor llamaba “cuadros monumentales” como Accidente en 
la mina, Madre proletaria y La deportada, que por su magnitud resultaban imposibles 
de trasladar.160 Los problemas de escala en algunos retratos y en obras grandes, como 
las hechas en Taxco desde mediados de 1932, comenzaban a constituir su preocupación 
básica, tan importante como los experimentos técnicos. Pero, regresando a la exposición 
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porteña, hay que decir que Siqueiros exageró y en cierta forma alteró los nombres de los 
cuadros: La deportada ya había sido exhibida en la Stendhal Ambassador Gallery de Los 
Ángeles como Madre proletaria, restándole así fuerza temática en Estados Unidos y evi-
tando generar conflictos en la galería; La víctima proletaria tenía también un nombre más 
largo al agregarle en la China contemporánea; a las fotografías les otorgaba dimensiones 
originales de 1,50 por 4 metros y de 3,50 por 5 metros, y en realidad tienen 1,34 por 2,20 
una y la otra 1,10 por 0,90 metros; más tarde los llamó Estudios para murales y así disi-
muló la exageración. Dos de estos trabajos, Víctima proletaria y Maternidad, eran según 
Tarruella “cuerpos deformes que alejan al espectador como de un fruto malsano”. Frente 
a estas figuras desproporcionadas el juicio lapidario del diario nacionalista advertía que 
Siqueiros no podía ser un artista porque era un servidor de “los destructores de la civili-
zación cristiana... un cómplice confeso de las aberraciones soviéticas que quieren destruir 
todas las artes, eliminar la pintura de caballete” y sustituir el “noble pincel” por la brocha 
mecánica. Izquierda y derecha combatían no por la pintura sino por su significación.

Desde el campo izquierdista la revista Contra, aparecida en abril de 1933 y dirigida por 
Raúl González Tuñón, puso de manifiesto lo oportuno de la presencia de Siqueiros en “nuestra 
ciudad atrasada, mal informada y mojigata”. La defensa se inscribía en el frente cultural y 
político en el que se hallaba embanderado Tuñón.161 La posición de Contra encuentra de esta 
forma, en la figura de Siqueiros, una referencia estética válida de la dinámica de la transfor-
mación social, junto al cine ruso y el europeo, a los surrealistas franceses, los constructivistas 
rusos y los expresionistas alemanes.162 Lo interesante es que la mayor parte de la obra escrita 
de Siqueiros en Revista Multicolos de los Sábados es narrativa, no sobre arte.163

Resulta sorprendente que la visita de Siqueiros no mereciera comentarios en ninguna 
de las revistas de arquitectura de la época, teniendo en cuenta que el mural para Botana 
sería hecho en la quinta proyectada por Jorge Kalnay, por aquel año autor de interesan-
tes edificios junto con su hermano Andrés. Tampoco la quinta misma fue fruto de comen-
tarios publicados por los especialistas, para quienes parece que ni siquiera existió. En 
cambio denotan en ellas con singular importancia los trabajos ornamentales que realizó 
el escultor Luis Falcini en el Sindicato Unión Ferroviaria, emplazado en Independencia al 
2800, y mucho más los diseños que para los vitrales de esa sede bocetó Facio Hebequer 
con temas como Vida proletaria, todos ellos de gran potencia creativa.

Confiesa González Tuñón haber conocido a Siqueiros –y a Blanca Luz– en 1929, cuando 
era delegado de los mineros mexicanos en el congreso sindical del que ya hemos hablado, y 
agrega: “Entonces nadie reparó en él, ningún diario lo saludó”, en cambio ahora, “acapara 
todos los comentarios”. Más que un gran pintor Siqueiros era el gran luchador social, un 
animador de grupos de artistas trabajando por “la dignificación del hombre”. El arte debía 
quedar frente a la contemplación de las masas y debía ser ejercido por equipos de artis-
tas; para González Tuñón el gran interrogante que se planteaba en ese momento era si el 
movimiento de pintura mural “¿será un hecho en el Río de la Plata?, ¿responderán nuestros 
mejores artistas al llamado imperioso de un hombre que prefiere la vida errante y acciden-
tada a la vida plácida de los puestos académicos y los éxitos de los salones burgueses?”. El 
artista mejor dotado del momento, que sin duda era Spilimbergo, se dispuso a acompa-
ñarlo incondicionalmente mientras lo negaban tanto los “modernísimos” como los “tanitos 
líricos” que se mareaban en las tertulias. Nos preguntamos si esos tanitos de Tuñón serían 
Cúnsolo, Lacámara y Quinquela, ya que ellos frecuentaban la peña del Tortoni. No obs-
tante, insiste, “unos cuantos muchachos lo acompañarán, camarada Siqueiros...”.

Así como antes lo hiciera Borges también desde las páginas de Contra, Oliverio 
Girondo –conocido de Siqueiros desde Europa– expresó su pensamiento acerca de que el 
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arte podía servirse de todo, incluyendo la política; pero obviamente tomaba conciencia 
de que esto planteaba problemas de orden práctico, careciendo del desinterés y de la 
libertad que “requiere toda creación artística”, al decir de Sarlo. Un artista podía encon-
trar en la política una veta conveniente, la obra de Siqueiros estaba allí para mostrarlo, 
y añade Girondo: “Podrá o no gustar su pintura. Negar que exista en él un pintor me 
parece arriesgado. Y eso es lo único que le interesa al arte. El contenido ideológico de la 
obra carece de importancia [...]. De no ser así, una obra cuya ideología nos fuera extraña 

Figura 124. Cuadros de la prisión: 
Mujeres de visita y Emiliano Zapata: 
crudeza, dolor, fuerza en espacios 
limitados.
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o contradijera a la nuestra jamás lograría interesarnos”. El arte llamado “puro” dejaba 
a Girondo un “gustito” repugnante: “A tanta perfección, a tal pureza, prefiero lo desga-
rrado y viviente”. Recordemos que a fines de los años 20 había surgido el Nuevo Salón, 
luego denominado Salón de Pintores Modernos, y que con la muerte de Alfredo Guttero 
en 1932 quedó abierto el debate entre el arte puro y el arte social. 

Siqueiros, ya instalado en nuestro medio, en ocasión de realizarse el XXIII Salón 
de Artes Plásticas no tardó en hacer circular su demoledora crítica, que caería sobre 
la anquilosada pintura académica y oficial. Así por lo menos consta en los artículos 
donde el artista combate la pintura blanda y académica. Sus opiniones, en consonancia 
con las inquietudes ideológicas de la época de muchos de los modernos y vanguardis-
tas, cayeron no sólo sobre los artistas sino también sobre el crítico José León Pagano y 
más especialmente sobre el aparato burocrático que premiaba las obras del Salón. Así 
también demostró abiertamente su admiración por Spilimbergo, quien lo acompañará 
en la formación del equipo del mural de Botana; encontraba abominables las obras de 
Alberto Prando, Guillermo Butler y Jorge Beristain. Este acontecimiento sólo demostraba 
la carencia de un “engranaje sólido de la convicción social en la obra plástica. [...] Se 
reciben los conceptos estéticos ni más ni menos como se reciben los productos alimen-
ticios conservados”.164 Seguirán luego las diatribas a los escultores y a sus obras cuando 
este arte debía ser, para él, un complemento orgánico de la arquitectura y de la ciudad. 
Tiempo atrás en la ya mencionada revista Martín Fierro y desde otra postura, el arqui-
tecto Alberto Prebisch se había animado a criticar un anterior Salón Nacional de Bellas 
Artes en defensa de las nuevas concepciones estéticas. 

Otro asunto ardiente fue el dictado de las dos conferencias que acompañaron su 
exposición, tituladas “El renacimiento mexicano” y “La pintura monumental moderna”. 
En ellas Siqueiros reseñó los movimientos de pintura monumental en los que había partici-
pado, que según él eran “los de mayor trascendencia de la época actual [...], no se produ-
jeron de manera accidental sino que responden a realidades sociales fundamentales”.165 

Continuaba describiendo que fueron tanto el movimiento del renacimiento mexicano, 
al que luego siguió el grupo de pintores de Los Ángeles, los que lo obligaron a plantear 
sus búsquedas: “No decir nada sobre este método dialéctico, por razones de suspicacia 
política, sería ocultar lo más importante del movimiento plástico contemporáneo”. La 
prédica revolucionaria en Amigos del Arte marcaría una nueva ruta a los jóvenes artistas 
que ya se habían agrupado en torno a los conceptos por él enunciados; pero también en 
la nota de Crítica se apunta al “carácter rastacuero de nuestras clases ricas, incapaces de 
dar vida económica a la producción artística, pues prefieren en todo casa comprar oleo-
grafías alemanas a adquirir la más humilde obra de un honesto productor de plástica”.

El desafío provocado a la pacata sociedad porteña en esta toma de conciencia de 
una ideología revolucionaria concluyó en la negativa de la aristocrática sala de la calle 
Florida a que dictara la tercera conferencia sobre “La plástica dentro de la futura socie-
dad”; era obvio hacia dónde iba a derivar el tema. Nuevamente desde las páginas de 
Crítica se sugiere que la presencia de los plásticos “fifís” en la distinguida sala de Amigos 
del Arte de algún modo los obligó a escuchar en “su propio templo las verdades que 
temían más que a la muerte”. González Tuñón en el número tres de Contra166 advierte: 

Buen perfume, color ocre...

Tranquila luz se reparte...

Pero qué gente mediocre

esa de Amigos del Arte. 

164. David Alfaro Siqueiros, “El XXIII 
Salón como expresión social”, Crítica, 
20 de octubre de 1933, p. 12.

165. Crítica, 15 de junio de 1933.

166. Citado por B. Sarlo, Una moderni-
dad…, pp. 140-143.
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Figuras muy en desuso

pasaron por la entidad.

Ninguna dama se opuso.

Ningún tipo dijo: “Bah...”.

Pero cuando un verdadero 

artista llegó a Florida, 

se alborotó el avispero: 

nos vienen a amargar la vida.

Ciertamente la programación fue levantada porque, además de todo el con-
flicto, se recibieron duras amenazas de la Liga Patriótica que apuntaban a quemar 
los elegantes salones. En Contra, en julio, González Tuñón proseguía su arenga a favor 
de sus amigos enfrentando la mentalidad burguesa y mediocre de Amigos del Arte, 
aunque las palabras y los personajes citados son más una lista dada por Siqueiros que 
una prueba de que el propio González Tuñón los conociera personalmente.

No faltaron varias otras opiniones adversas como la publicada el 22 de octubre 
por Mario Canale, presidente de la Corporación de Artistas Plásticos –asociación 
opuesta a la ideas siqueiranas–, que advertía que Siqueiros, quien había sido home-
najeado y recibido con gran generosidad por parte de los argentinos, había aprove-
chado esta situación para mezclar el arte con “ideas sociológicas”: 

Ahora bien, ¿es ese el arte que se le quiere dar al pueblo? Eso es un crimen. Es un arte 

de provocación, de levantamiento, son gritos de guerra, de destrucción. El arte puro, el 

gran arte, no está para estas campañas sociales. Está para algo más noble, más elevado, 

es la historia de los pueblos a través de los tiempos. El gran arte se preocupa de proble-

mas permanentes y no de los momentos de los pueblos. Están perfectamente encuadra-

das, estas campañas, en las artes aplicadas.

La prédica de Siqueiros sobre una nueva estética revolucionaria ya había sido publi-
cada en Contra en julio, allí había definido la nueva plástica con su propia forma, corres-
pondiente a un período de lucha proletaria contra el Estado capitalista, formas por cierto 
muy alejadas del snobismo y lo excéntrico. La nueva forma no sería ni académica ni 

Figura 125. 
Caricatura publicada 
por Crítica acerca 
de la exposición de 
Siqueiros y de la 
amenaza de quemar 
sus cuadros.
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modernista, sino dialéctica y subversiva. Era esta definición una encarnación muy poco 
disimulada de quien se sabía un buen conferenciante marxista y elocuente orador revo-
lucionario. Para él serían esos artistas, que asistían a la decadencia del arte burgués, 
quienes crearían la estética del fin de la vieja sociedad y del principio de la nueva huma-
nidad comunista. ¿Cómo definir esa nueva plástica? Como subversiva y de asalto al poder, 
de rápida ejecución mecánica, monumental y descubierta al público de masas; una plás-
tica producto –supuestamente– del trabajo de equipo.

En Qué es Ejercicio Plástico y cómo fue realizado, el folleto publicado en 1933, 
Siqueiros expresó:

No es posible hablar de arte puro, a lo menos por el momento. El cubismo cumplió su 

misión renovadora, que destrozó los fríos moldes academicistas, quedándose finalmente 

para servir como motivo de guardas en los trajes de las bañistas o las decoraciones de 

los cabarets. Tal es el destino de todo noble intento, de todo impulso generoso, bajo un 

mundo corrompido manejado por una burguesía degenerada, que oprime al artista, que 

lo lleva a la miseria, que ahora ni siquiera lo paga. 

Serán sin duda estas subversivas ideas las que obligaron al mexicano a buscar un 
nuevo espacio para continuar con sus conferencias. Fue en este caso un bar y sitio de 
reunión del arte llamado llamado Signo el que le dio cabida para escuchar su palabra. 
Era un lugar frecuentado por intelectuales innovadores, periodistas, poetas, músicos y 
artistas plásticos. Funcionaba en el subsuelo del hotel Castelar a modo de sitio lujoso, 
muy próximo al diario Crítica, ubicados ambos en Avenida de Mayo. A partir de 1933 fue 
regenteado por el crítico de la nueva generación Leonardo Estarico. Ese sitio, más propi-
cio para escuchar al orador, atraería a un nuevo público e incluso a militantes estudian-
tiles. En efecto, la suspensión de Amigos del Arte suscitó aun mayor interés y el local de 
Signo se vio colmado por una multitud de personas que dejaron pasar dificultosamente 
al cuestionado artista, que al ingresar fue saludado por una salva de aplausos. La polé-
mica sobre arte social y arte puro ya estaba candente en Buenos Aires y Siqueiros no hizo 
más que exacerbarla. Recordemos que Spilimbergo, Sibellino y Falcini lo habían apoyado 
al crear un primer Sindicato de Artistas para hacer arte social. Se sucedieron entonces 
las primeras escaramuzas ya que en el caldeado ambiente Siqueiros se negó a dictar su 
conferencia y sólo respondería a las preguntas que se le hicieran.

El pensamiento de Siqueiros apuntaba a un único camino para el arte: la supresión 
de las clases sociales y la incorporación de los artistas a la revolución social. El alegato 
se centró en torno a la plástica con contenido social. A la pregunta “¿Piensa usted que 
el arte es la más alta expresión de la vida y por lo tanto del espíritu humano?”, Siqueiros 
replicó con toda ironía que le hicieran esta pregunta a José León Pagano. El titular de 
Crítica anunciaba que por fin “los reaccionarios perdieron anoche una batalla verbal 
frente a Siqueiros. Los fascistas, vencidos, aplaudieron a rabiar al delegado trotskista”. 
Craso error del periodista, no muy ducho en política internacional, ya que Siqueiros sería 
uno de los que intentara asesinar a Trotsky. 

En junio firmó una nota donde preanunciaba “La revolución técnica en la plástica”. 
Era un alegato, un mensaje público acerca de los cambios en las técnicas así como en los 
aspectos sociales y pedagógicos, los que serían en el futuro inmediato el centro de un 
nuevo modo de concepción pictórica: el trabajo colectivo creador de una pintura mural 
de carácter monumental, que concentraría riqueza emotiva y nuevas técnicas como única 
forma de enseñanza plástica, puesto que allí participarían los aprendices. Para él las pre-
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misas fundamentales de las técnicas podían sintetizarse en el conocimiento científico de 
la naturaleza de los procesos químicos y físicos, así como de la medida psicológica de los 
elementos plásticos objetivos y subjetivos. Esa nueva plástica multiejemplar sería el ins-
trumento para la educación de las grandes masas humanas por su posibilidad de divulga-
ción, tal como ya lo pedía el grupo de Boedo. En cuanto a los elementos técnicos, la pintura 
sobre cemento fresco se debía hacer con tierras naturales y óxidos minerales disueltos en 
agua pura, el proceso de cristalización del cemento tomaría los colores con mayor solidez 
que la tradicional mezcla de cal y arena usada habitualmente en los frescos. A esto se unía 
el empleo del soplete con sus complementarios: esténciles, reglas, superficies de metal y 
toda clase de accesorios. El uso del soplete sobre cemento surgió como consecuencia del 
fraguado del cemento, lo que exigía mayor rapidez; hasta entonces había sido empleado 
únicamente en trabajos comerciales y en México por Rivera. En resumen, creía que los 
nuevos instrumentos desarrollarían una nueva estética; una interpretación típica de mar-
xismo básico: nuevos modos de producción generan nuevas sociedades.

La adopción de la cámara fotográfica y la cinematográfica para diseños previos le 
permitía captar la violencia de los tiempos modernos, o al menos esa era su interpreta-
ción. El documento fotográfico resultaba irrefutable, nada podía enseñar mejor la natura-
leza objetiva, precisa, material, de los seres y de las cosas que circundaban a los artistas. 
Para Siqueiros el documento fotográfico era el material primario, informe y disperso que 
sólo el creador con talento podía emplear con acierto. El principio de la electricidad con 
sus corrientes permitía llevar el fuego a los muros, y conformaba un elemento fundamen-
tal para la pintura monumental. Afirmaba en el folleto:

Los grandes plásticos de todos los tiempos usaron los materiales e instrumentos de su 

época. Esos instrumentos fueron el vehículo apropiado para la expresión de sus conviccio-

nes y emociones. Nosotros no tenemos más que ser consecuentes, como ellos, con las cuali-

dades técnicas y las inquietudes de nuestra época. Así seremos clásicos de nuestro tiempo.

LA PINTURA MURAL EN MÉXICO: SURGIMIENTO, CAMBIOS Y DIFUSIÓN

¿De dónde surge este tema de la pintura mural revolucionaria en México y su expan-
sión por América Latina? ¿Qué pasó para que ese tipo de muralismo –no hace falta decir que 
hay otros– llegara hasta el extremo sur del continente y causara los efectos que produjo? 

Por cierto, narrar esto llevaría miles de páginas; hay una bibliografía que, podemos 
aseverarlo, lleva una vida leer, y no tiene sentido entrar aquí en los detalles. Basta con 
recordar que en México la pintura mural era un tema antiguo, muy antiguo, quizá más 
de lo que pensamos: los pueblos prehispánicos la practicaban en forma constante y no 
hay templo o tumba, casa o palacio, que no la tuviera desde los olmecas, e incluso antes 
en pinturas en la roca de cuevas y refugios naturales. Quedan ejemplos que causan 
asombro, como Bonampak o Cacaxtla. Y más al sur los interiores de las enormes huacas 
peruanas de Pachacamac cada día muestran más que sus muros estaban revocados en 
barro y pintados de colores. Los cambios con la colonia no suspendieron la tradición 
sino que la reusaron, le cambiaron el contenido, la mimetizaron: hay iglesias completas, 
cuando no también sus claustros, pintados de piso a techo, y quedan cientos de ejemplos 
en perfecto estado desde el siglo XVI al XVIII. Luego el tema continuó en las estancias y 
las grandes residencias, en un estilo romántico, campirano, de caballos, prados, escenas 
bucólicas y ornamentales, común en todo el país.
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La Revolución de 1910 comenzó a cambiar las cosas, no mucho al inicio, pero con la 
estabilización del Estado y la nueva Secretaría de Educación en manos de José Vasconcelos 
se tomó la decisión de volver a pintar paredes en un nuevo estilo o al menos lo que ellos 
consideraron nuevo: buscaron en el simbolismo, el orientalismo, en lo romántico, en lo 
culterano, en la vanguardia europea al fin de cuentas, tal como la entendían los miem-
bros del Ateneo de la Juventud, algo atrasada por cierto y hasta se podría decir provin-
ciana. Nada tenía que ver con la pintura de pulquería, esa vieja costumbre de represen-
tar escenas populares, grotescas y a veces simpáticas, alegres, con colores estridentes en 
las fachadas de los negocios, que el agua de lluvia lavaba una y otra vez y que ni firma 
tenían. Vasconcelos y su grupo del Ateneo pensaban en los clásicos, en Europa, en una 
modernidad importada; eran hispanistas a ultranza. La novedad era la idea de que esos 
muros podían servir de propaganda al régimen. Para eso hizo llamar a los becarios que el 
gobierno tenía en el exterior y contrató a varios pintores para comenzar a pintar paredes; 
no puso condiciones, no puso temas, fue extraordinariamente amplio y democrático, 
entregó edificio públicos enteros, más o menos accesibles según cada muro e incluso la 
propia oficina de Vasconcelos.167 Quizá tan importante como dar los muros públicos para 
pintar, y lo realmente diferente, era traer a los becarios al país, no enviarlos al exterior. 
Lo que no sabían es que sólo una primera parte de esos cientos de murales que tenían en 
mente podrían ser pintados entre 1922, cuando comenzaron, y la mitad de 1924, cuando 
todos serían expulsados, incluso Vasconcelos. Luego continuarían Diego Rivera y algún 

Figura 126. Artículo publicado por 
Rivera en 1926 acerca de la pintura 
y los nombres de las pulquerías 
populares de la ciudad de México, 
fuente de inspiración del muralismo.

167. Julieta Ortiz Gaitán, “El pensa-
miento vasconcelista en el mural La 
creación”, Memoria del Congreso Inter-
nacional de Muralismo: San Ildefonso, 
cuna del muralismo mexicano, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-
Conaculta, 1999, pp. 91-105.
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otro de los pioneros mientras la mayoría iniciaría una diáspora por el país y el exterior, 
que a muchos los ayudaría a formarse; otros se perderían por los derroteros de la vida o 
simplemente dejarían de pintar. Posiblemente esta experiencia no era aun más que deco-
ración muraria exterior, institucional al fin, sin un mensaje.168 Insólitamente en la pared 
de la oficina del propio Vasconcelos se pintó en enorme tamaño a una argentina, Berta 
Singerman, recitadora de enorme fama.

El primero a quien se le encargó una obra fue Alberto Best Maugaurd, quien publicó 
un libro desarrollando un método para usar los motivos populares en el arte, para rese-
mantizar la cultura indígena y tradicional como nuevo nacionalismo, para recrear un arte 
novedoso al fin, tema de moda en el continente.169 Pero no llegó a completar la tarea 
ya que no pintó el mural pedido, en cambio hizo una amplia difusión de lo artesanal y 
popular, viajó a Yucatán con Rivera, inauguró exposiciones infantiles, destacó el triunfo 
que estaba teniendo el renacimiento mexicano en Estados Unidos e incluso hizo ilustra-
ciones para libros de arqueología; hasta envió una exposición de arte tradicional por todo 
el continente que se exhibió en Buenos Aires, años más tarde, en Amigos del Arte. Best 
fue un ideólogo más que un artista aunque en 1921 había pintado su Noche mexicana en 
el castillo de Chapultepec para celebrar la independencia. No era un revolucionario sino 
otro hombre más del rescate modernizado de las tradiciones, entre ella la mural, con un 
nuevo contenido étnico, campesino, nacionalista al fin.

La obra de mayor envergadura se le encargó a Diego Rivera quien tras quince años 
en Europa regresaba lleno de nuevas ideas sobre México y América, parte de esa recu-
peración lenta de lo propio dejando atrás el futurismo y el cubismo que lo caracterizaron 
inicialmente. Regresó solo, dejando en París a Angeline, a Siqueiros y su esposa, quienes 
no tenían dinero para el pasaje. Además Siqueiros no era considerado un becario del 
Estado sino un funcionario público que había resignado su cargo. Rivera inició en 1922 
la obra La creación en el anfiteatro Bolívar, monumental por cierto, aunque la temática 
estaba lejos de lo que luego considerarían revolucionario. A tal grado fue así que sus 
mismos colegas lo criticaron ácidamente y al parecer José Clemente Orozco dijo que valía 
“un cacahuate”170 y Roberto Montenegro que “no sabía qué hacer” en la pared. Luego 
pintó la capilla de Chapingo; estos murales representaban el origen de la vida contada 
desde lo vernáculo, desde lo local, y le llevaría completarlos hasta el año siguiente; que 
sepamos, ya nadie más osó criticarlo después de esa obra. Rivera comentaría luego que 
el nacimiento del nuevo muralismo le pasó inadvertido al ministro y puede ser cierto: 
el movimiento vasconcelista en el arte no tenía un verdadero tema más allá del nacio-
nalismo. Era para muchos una nueva manera de volver al clericalismo pero desde una 
mirada cientificista; era criticar la cruz en América pero agradecer el mestizaje.

Junto a él pintaban en la Escuela Nacional Preparatoria Ramón Alva de la Canal su 
Desembarco de los españoles y La cruz plantada en América, de temática histórica, y 
Jean Charlot, quien a su vez era ayudante de Rivera, La conquista de Tenochtitlán, quizá 
el primero en ser terminado y visto públicamente, por lo que ha sido considerado por 
muchos la primera obra visible del nuevo muralismo. Para Charlot y más allá de que 
pudiera ser considerado un “revolucionario católico” o incluso por Siqueiros como un 
contrarrevolucionario, el mural debía tener un mensaje que no fuera “sólo retratos, pipas 
o diarios de la bohemia” como en el cubismo afrancesado. Pensemos que era un joven 
de veinticuatro años, europeo llegado hacía poco, que ayudaba a Rivera para ganar unos 
pesos y así vivir y aprender. Enamorado de una indígena de Milpa Alta luchadora por los 
derechos de su pueblo, tenía ideas que en algunos aspectos se adelantaban a las de los 
otros. Pero lo que sucedió es que el movimiento muralista quería decir cosas diferentes 

168. Esther Acevedo, Guía de murales 
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169.  Adolfo Best Maugaurd, Método de 
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170. En México es un maní.
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de las de él, lo que terminó en la salida de Charlot hacia Yucatán donde trabajó con una 
misión norteamericana en arqueología, para irse luego del país para siempre.171Quedaron 
de él varios textos interesantes, en especial uno de los primeros en el cual justifica que los 
murales “deben relatar una historia” ya que eso es lo que la gente, en un edificio público, 
espera. Por supuesto el mensaje no necesariamente tiene que ser histórico, puede ser 
religioso como en una iglesia, pero tiene que tener un relato, esa es su postura y de allí 
la conclusión de que “fresco y propaganda hacen juego”, lo que les vino de perilla a 
muchos.172

Por cierto, el muralismo inicial estaba aún cargado de connotaciones religiosas, que 
muchos nunca abandonaron. Pero esas alusiones se advertían en la misma concepción 
del pasado, no porque se representaran santos o Cristos. Montenegro seguía pintando 
interiores, por pedido de Vasconcelos, basados en el hispanismo.173 Fernando Leal pintó 
su nacionalista Fiesta en Chalma, colorido mural que expresaba los aspectos de la cultura 
del pueblo, y recién a finales de ese año Siqueiros inició cuatro murales que quedarían 
sin terminar, al mismo tiempo que Rivera comenzaba con su Alegoría al paisaje mexicano 
que concluiría dos años más tarde. Se seguía casi sin excepción en un nacionalismo sin 
ideología. Era en buena medida lo que muchos habían descubierto en Europa, lo mexi-
cano, no la Revolución Mexicana, como harían Siqueiros u Orozco. Se pintaban gigantes 
de epopeya, vasijas de cerámica, campesinos pobres, un pueblo abstracto que rompía 
cadenas mediante su propio sacrificio; eran propaganda, no ideología; un discurso abs-
tracto sobre un pueblo abstracto.174

Resulta imposible olvidar a Carlos Orozco Romero quien vivió un proceso similar al 
mismo tiempo en Guadalajara; en 1922 pintó un primer mural de tono regional e indige-
nista que ha sido considerado el primero realmente moderno, pero que fue olvidado por no 
estar en el Distrito Federal; de todas formas, cierto o no, la influencia del simbolismo van-
guardista en él es clara. Orozco era cuñado de Rivera por su esposa María Marín, hermana 
de Lupe. Por lo tanto desconocemos quién comenzó antes –si es que ello es importante 
acaso– y cuál fue la relación entre los murales de ambos pintores en ese momento inicial. 
Algo similar sucedería con Siqueiros, quien tuvo como ayudante en sus primeros trabajos 
a un muy joven Roberto Reyes Pérez; éste estaba afiliado al sindicato y era un ferviente 
revolucionario que luego lo acompañó a Guadalajara cuando tuvieron que dejar la ciudad 
de México en 1924, donde llegó a tener una destacada actuación propia incluso pintando 
sus propios murales. Nunca quedó clara la relación entre ambos, pero luego se separaron 
y mientras Siqueiros viajaba Reyes siguió pintando en el norte.175 Muchos de lo que comen-
zaron siendo ayudantes de la primera generación, a veces en el mismo año pasaron a ser 
artistas por sí mismos, dándole así un crecimiento exponencial al movimiento.

Para el segundo año del muralismo las cosas estaban cambiando, los temas román-
ticos se iban diluyendo y, en ese laboratorio excepcional en que los pintores discutían 
abiertamente, pintaban uno frente al otro, también surgían los conflictos maritales –las 
anécdotas de Rivera pintado desnudos y de quienes le avisaban cuando venía su esposa 
son famosas–, pero no todos lo veían de la misma forma. Roberto Montenegro, favorito 
de Vasconcelos por mucho tiempo, pintó La fiesta de la Santa Cruz, mural excelente pero 
que no tiene siquiera tema, es sólo la alegoría de un evento. 

Totalmente diferente será José Clemente Orozco, el mayor de todos en edad, que 
pintará ocho murales que comenzaron a darle una mirada diferente al pasado. Así siguie-
ron murales de Amado de la Cueva, Charlot y hasta de Rivera. Para 1924 Orozco pintaba 
dieciséis murales y Rivera otros dos, pero todo tuvo que suspenderse con el cambio de 
gobierno. Siqueiros se iría a Guadalajara. Xavier Guerrero, el de más bajo perfil y siempre 
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trabajando como ayudante pobre pero de una fuerza tremenda, se dedicaría a editar la 
revista El Machete. Orozco se encerraría en su soledad sempiterna. Guerrero había sido 
encargado de pintar la casa del director de la escuela de agricultura de Chapingo176 y 
el tema estaba entre la masonería, lo decorativo y lo esotérico, algo exótico para quien 
sería un revolucionario destacado un año más tarde. Es cierto que habría dos paneles con 
contenido crítico, pero eran sólo dos de veintidós. Para felicidad de Vasconcelos, pintaba 
el interior de una casa pública pero sin acceso a la gente, en la que se vivía rodeado de 
murales que sólo ellos entendían. Aun faltaba algún tiempo para lograr el tono de difu-
sión y propaganda de un régimen, para llegar a la “gran utopía revolucionaria”. Pero 
cuando comenzaba a cristalizar el cambio se produjo la diáspora y sólo salieron bien 
parados Rivera y Montenegro.

Un detalle, ya que citamos la casa de Chapingo, es que Guerrero será el primero en 
incluir los símbolos básicos del comunismo internacional en un mural: la hoz, el martillo y 
la estrella de cinco puntas. Lo interesante es que los colocó como elementos masónicos, 
como símbolos en abstracto, sin la ideología que debían sustentar. Será Siqueiros quien 
les dará otro cariz. Y que hayan sido masones, él y Rivera, a la vez que miembros del 
partido, hoy puede resultar inusitado pero no lo era en los inicios de la década de 1920.

Volvemos a preguntarnos cómo se hizo el cambio que en 1922 era impensable y que 
en 1926 ya estaba instalado. Es posible que haya sido por Orozco, tema que se ha discu-
tido al infinito. Cada vez estamos más convencidos de que, en su introversión, silenció el 
hecho pero no la obra; fue él quien creó el mito fundacional del muralismo revolucionario: 
la destrucción de la cruz, la iconoclastia, la necesidad de acabar con todo para comen-
zar de nuevo, al menos con un nuevo lenguaje. No le debió ser fácil y justamente no fue 
un revolucionario político el que logró el momento de la transición, pero todo vanguar-
dista es finalmente mesiánico, todos quieren cambiar el mundo en el que viven, aunque 
sea sólo la pintura y el arte. Orozco había trabajado algo en Estados Unidos y en 1925 su 
obra era exhibida en París, mientras él estaba pintando en México. Para 1929, cuando 
Siqueiros estaba aún comenzando, Orozco ya había pintado en el Pomona College su 
gran obra, Prometeo, y mientras Siqueiros estuvo preso y luego en Taxco, Orozco viaja-
ría por Europa y llegaría por tercera vez a pintar en Estados Unidos. De alguna manera 
y pese a la enemistad que existió entre ellos por diferencias políticas, Orozco fue un 
ejemplo a seguir para Siqueiros. Era muy diferente de Rivera, con quien podía pelear 
pero no despegarse, porque no podía ser él mismo sin el otro; en este caso era diferente: 
Orozco oficiaba como modelo en la distancia.177

Rivera y Siqueiros se atribuyeron una y mil veces haber iniciado todo el movimiento 
muralista, ser artífices de todo y de cualquier cosa. Orozco en realidad en 1922 ya estaba 
pintando su mural La trinchera, que se transformó de inmediato en un grito de guerra, 
un sitio polémico que llevó a la agresión de grupos de estudiantes católicos, pero que 
fue en primera instancia el hecho desencadenante para que fuesen todos expulsados del 
trabajo que estaban haciendo. Mientras los demás iniciaban sus pinturas aun neutras, 
nacionalistas al fin pero sin ideología, Orozco planteaba una postura que reivindicaba 
la lucha armada contra el Estado. Y recordemos que Vasconcelos no veía con agrado al 
movimiento de Emiliano Zapata. Al fin de cuentas fue el Dr. Atl, Gerardo Murillo, quien 
propuso ya desde 1904 que se dieran los muros para ser pintados; no sabemos qué 
hubiera hecho en caso de lograrlo, pero posiblemente por su postura revolucionaria de 
entonces hubiera logrado adelantar algo que estaba en el aire, aunque el sistema lo 
habría censurado de inmediato. De todas formas cuando en 1923 le encargaron pintar, 
hizo un mural llamado Maternidad, de contenido espiritualista.178

Figura 127. José Clemente Orozco 
en una foto de Edward Weston.

176.  Leticia López Orozco, “Los mura-
les de Xavier Guerrero en la casa de los 
directores de Chapingo”, Crónicas, N° 
1, México, 1998.

177. Renato González Mello, ¿Orozco, 
pintor revolucionario?, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1995; 
Luis Cardoza y Aragón, José Clemente 
Orozco, Losada, Buenos Aires, 1944.

178. Nicola Colby, “El temprano mura-
lismo revolucionario: ¿ruptura o conti-
nuidad?”, Memoria del Congreso Inter-
nacional de Muralismo: San Ildefonso, 
cuna del muralismo mexicano, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-
Conaculta, 1999, pp. 15-40.
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El muralismo nació y se mantuvo en México como un arte patrocinado por el Estado 
y por ende debía servir a éste, de una manera u otra. Cuando hubo contradicciones y no 
se pudieron manejar, lo suspendieron. Pero el volumen de producción de esos pocos años 
anonada a cualquiera: entre 1923 y 1924 se pintaron ocho murales en los dos pisos superio-
res de la Preparatoria y entre 1924 y 1926 se hicieron dieciséis más; Siqueiros pintó cuatro 
de ellos: Los elementos, El llamado de la libertad, El entierro del obrero y Los mitos; para 
algunos El llamado fue el primero o al menos uno de los primeros de carácter revoluciona-
rio. En la iglesia de San Pedro y San Pablo, Montenegro pintaba su Árbol de la vida en 1922, 
para continuar con Iberoamérica dos años más tarde en la Biblioteca Iberoamericana. 
Orozco también pintó Omniciencia en el Palacio de los Azulejos en 1924 y Rivera en el 
Palacio Nacional, pero más tardíamente ya que comenzó en 1929 y trabajó más de quince 
años allí. Si continuamos en el edificio de la Secretaría de Educación en 1922, ya citamos 
a Montenegro y a Charlot, quien pintó Cargadores y lavanderas y luego los escudos de 
todos los estados. Rivera mientras tanto en sólo dos años, en 1923 y 1924, pintó el Patio 
del trabajo, Alegoría del paisaje de México, El cenote, Patio de las fiestas, Corrido de la 
Revolución y otro sin título, aunque estos dos últimos los terminó en 1929. Y por destacar 
la producción de este último, pintó en su vida 30.000 metros cuadrados de murales e hizo 
3.500 obras de caballete. Se publicaron 250 estudios de su obra antes de su fallecimiento.

Quedaría decir algo referente a los murales de Rivera en Estados Unidos ya que 
en buena medida fueron contemporáneos a los de Siqueiros, y la destrucción de uno 
de ellos fue muy usada por el otro. Rivera estuvo varias veces en el norte, en 1929 y 
1940 en San Francisco y en 1931 a 1933 en Detroit. Allí trabajó por encargo como tantos 
otros lo habían hecho antes y sus contactos eran de primer nivel; se trataba de arte 
exótico y tropical pero al hacer con ellos alegatos políticos se fueron generando proble-
mas. Cuando pintó el Stock Exchange Luncheon Club en San Francisco, una propiedad 
privada y en el interior, hubo una fuerte reacción aunque realmente no tenían dema-
siado de lo cual quejarse; coincidió con su expulsión del Partido Comunista. Al año 
siguiente tuvo media docena de buenas exposiciones de pintura y excelente acogida 
por la prensa, aunque el mural pintado en el San Francisco Art Institute quedó tapado 
por cortinas y se lo abrió sólo después de la muerte de su autor. La obra más grande fue 
para la exposición del Golden Gate pero no la terminó a tiempo, por lo que quedó guar-
dada diecisiete años, hasta que la instalaron en el colegio de arte en 1961. En Detroit y 
Nueva York hizo veintisiete frescos. Por cierto cobraba bien por su trabajo. Más allá de 
los conflictos, más allá de que el mural del Rockefeller Center fuera destruido y que él 
mismo aprovechó la situación en su beneficio como publicidad, el muralismo mexicano 
estaba aceptado en el mundo.179 Cuando en 1952 pintó en el salón de México en París 
los rostros de Mao y Stalin nadie se horrorizó; quizá ya no eran más que ilustraciones 
vaciadas de contenido.

LAS MUJERES Y LOS INTELECTUALES EXTRANJEROS EN LA PINTURA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

Éste es un tema que por cierto ha sido poco discutido, primero por el tradicional 
machismo y luego por temor a decir cosas que pudieran herir sentimientos feministas. 
Lo concreto es que cuando Siqueiros pintó sus desnudos en las paredes de la casa de 
Botana la experiencia era poca, fuera de lo tradicional del modelo desnudo posando 
estático, que se heredaba de tiempos clásicos, o las experiencias muralistas de México, 
aún escasas. Posiblemente era la primera vez en América Latina que se intentaba la 

179. Bertram Wolfe, The fabulous life of 
Diego Rivera, Stein & Day, Nueva York, 
1969.
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aventura de pintar un mural en que la enorme mayoría representaba mujeres total-
mente desnudas.

La modernidad había traído una nueva forma de participación de la mujer en el 
arte y obviamente de representarla: no debía pasar desapercibido para los muralistas 
que la vanguardia soviética estaba compuesta por muchas mujeres en igualdad de con-
diciones a los hombres y que desde 1910 se mostraban con total desenfado en su creati-
vidad, por citar las más conocidas: Alexandra Exter, Natalia Goncharova, Liubov Popova, 
Olga Rozanova, Varvara Stepanova y Nadezha Udalstova se hallaban en plena producción 
cuando Rivera y Siqueiros llegaron a Moscú.

Pero para los tradicionales machos, cosa que al parecer nunca pudieron superar, la 
relación con la mujer incluía además el abandono, el desprecio y la flagelación. Las cosas 
no debían ser fáciles entre sexos en una sociedad tan cambiante y por eso si bien tanto 
Rivera como Siqueiros estaban en pareja, jugaban a cambiar de amantes. A la hora de 
escribir o de la militancia política ellas eran sus pares, pero casi nada más. En la calle 
estaba la mujer del pueblo, la que trabajaba sin descanso, cargaba hijos, sufría todos 
los días, pero no era más que tema para pintar. Además, estaban las gringas, mujeres 
que venían desde diferentes países y no traían prejuicios ancestrales, para quienes esa 
década de 1920 fue de liberación casi total. Se dedicaban a los negocios, vestían panta-
lones y no tenían problemas en sus relaciones sexuales o incluso en exhibirse desnudas. 
Tina Modotti no tuvo reparos en posar con el torso desnudo en dibujos de Rivera desde 
1920 y si bien finalmente no posó para el mural Germinación en Chapingo es porque 
Diego eligió a una mujer claramente mexicana, que no fuera rubia y menos muy delgada, 
y prefirió a Lupe Marín. En cambio estuvo diez años casado con Angeline Beloff, “la rubia 
casi albina de límpidos ojos azules”, al decir de Siqueiros,180 a la que no tuvo reparos en 
dejar abandonada y olvidar a cambio de Lupe, sin siquiera escribirle una nota pese al 
hijo muerto. Siqueiros con su “Birucha” o Gachita Amador, al revés, si bien prefirió aban-
donarla también sin aviso, fue por cambiar a su mujer de aspecto tradicional, morocha 
y bien mexicana, por una gringuita sudamericana de origen alemán como Blanca Luz, a 
quien luego obligaría a pintarse el pelo de negro y vestirse de indígena.

El grupo conformado alrededor del muralismo se caracterizaba no sólo por la 
libertad con la que sus integrantes se vinculaban entre sí sino también por una actitud 
desprejuiciada respecto de las elecciones sexuales; por ejemplo, Blanca Luz lloró a rau-
dales la muerte de Hart Crane, quien se arrojó al mar luego de intentar trabar relacio-
nes con un marino que lo rechazara. En cambio Siqueiros dijo acerca de Lupe, a la que 
conocía desde 1914, incluso desde antes que el propio Rivera, que “ella era excepcio-
nal, el objeto más alto de nuestra inspiración” porque era “casi” un hombre. Más tarde 
Rivera se casaría con Frida Kahlo cuya famosas fotos vestida de hombre son de 1926.181 
Frida sufrirá mucho por sus enfermedades pero eso no impedirá sus varios viajes e 
intensa actividad; usará también la ropa típica mexicana que en Estados Unidos resul-
taba exótica y ridícula pero llamaba la atención, especularía con su propia fealdad 
y sus cejas unidas mostrando que nunca se depilaba, vieja tradición de su tierra, y 
perderá varios hijos en su vida. Blanca Luz dirá que ella le criticaba su religiosidad, 
pero hoy sabemos que Frida no dejó nunca de ser creyente aunque no profesara ni lo 
reconociera. Su sobrina Isolda escribiría que sus palabras eran “ayúdate a ti mismo, 
y si después quieres, reza”. Cuando tenía problemas graves no dejaba de seguir su 
propio consejo.182 Diego y ella se casaron por iglesia y no por civil, en la iglesia de San 
Miguel, y sus testigos fueron del mismo partido: Xavier Guerrero y María Michel, lo que 
el Partido Comunista vería con horror por años.

180. Citado por Julio Scherer García, 
Siqueiros: la piel…, p. 151.

181. Sobre la vida de Frida se puede 
ver en su copiosa bibliografía: Hayden 
Herrera, Frida Kahlo, a biography, Har-
per & Row, Nueva York, 1983; Teresa del 
Conde, Vida de Frida Kahlo, Secretaría 
de la Presidencia, México, 1976; Raquel 
Tibol, Frida Kahlo, crónica, testamento 
y aproximaciones, Ediciones de Cultura 
Popular, México, 1977.

182.  Isolda P. Kahlo, Frida íntima, Dipol, 
México, 2004; el tema se discute en las 
pp. 91-94.
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En síntesis, la apertura a la sexualidad de la generación de 1920 fue inusitada, 
enorme, casi sin repetición hasta la década de 1960. Pero la imagen de la mujer no lo 
reflejaría en el muralismo revolucionario; la Frida que reparte armas en un mural de 
Rivera, o Tina en igual escena, son mujeres haciendo actos revolucionarios; pero las 
prostitutas del régimen porfirista no son más que eso. Obviamente Diego no pintaría 
que antes de haber estado casado un año con Lupe Marín tuvo un romance secreto con 
la hermana de ella a la que iría a buscar a Guadalajara. Y que mientras estuvo casado 
con Angeline y tan pobres que su hijo Dieguito murió de frío, él tuvo otra hija, Marika, 
con Marievna Vorovieb en 1919, a la que le enviaría dinero el resto de la vida en un 
secreto que compartía con el famoso crítico francés Élie Faure, encargado de los trá-
mites para su amigo. Una cosa era el discurso pintado, otra la vida real; y eso lo vivió 
Blanca Luz en carne propia y lo escribió una y otra vez. El Siqueiros revolucionario podía 
hablar de redimir el papel sojuzgado de una clase social, pero no dejaba por eso de 
pegarle a su mujer. Vale la pena leer en las memorias de él y de Rivera la manera en 
que sus mujeres eran golpeadas.183

Figura 128. Mural de Rivera con 
la entrega de armas del Partido 
Comunista al pueblo para su 
liberación, la mujer central es Frida 
Kahlo; a la izquierda y con sombrero 
se asoma Siqueiros.

183. Julio Scherer García, Siqueiros: la 
piel…, p. 150.
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La diferencia en la imagen de la mujer con lo hecho en pintura mural antes de 1922 
era importante, pese a que Vasconcelos continuó en buena medida el romanticismo y el 
simbolismo incluso de corte esotérico con mujeres aéreas, espirituales, etéreas, sublimes, 
cubiertas con tules, misteriosas, orientales; aun con temas como los españoles y las indí-
genas creando un Nuevo Mundo. Los primeros murales de Rivera no estaban lejos de eso 
y La creación, para muchos el primer mural de la nueva corriente, para otros el último de 
la anterior –se inauguró en marzo de 1923–, es aún simbolista. Quizá haya cambiado la 
idea de lo que se quería mostrar, quizá el título mismo preanunciaba bíblicamente una 
nueva etapa, puede ser; puede bien ser que la búsqueda de lo nacional, de la identidad 
perdida y que había que redimir era lo que se estaba pintando quizá sin saberlo.184 Se 
buscaba y a la vez se inventaba lo que se era y lo que se debía ser. Rivera había llegado 
de Yucatán donde lo mandó Vasconcelos y como modelos nacionales tuvo a Lupe Marín y 
Nahui Ollin, entre las que no había forma de encontrar nada más diferente en actitud e 
imagen. Incluso esta última era una típica pelona, mujer que había osado cortarse el pelo 
largo, posaba desnuda y bailaba en público.

El cambio, el parteaguas de 1922-1923, el paso de los murales simbolistas a 
los revolucionarios, sí fue significativo en estos aspectos y enfrentó por primera vez 
la amplia diversidad de lo femenino. Esto llevó a decidir qué mujeres irían a posar 
y qué representarían, cuál era la imagen de cada cosa: una diosa y una guerrillera 
no eran lo mismo: “Cuando se piensa en su papel de modelos, es fácil imaginarlas 
como mujeres elegidas a partir de ciertas necesidades y deseos del pintor, y que 
en el acto de posar, conscientemente, se dejan ver y aprehender por otro que las 
desviste y reviste con su propia mirada”.185 Así, posaron para Rivera personalida-
des tan dispares como las ya citadas y Guadalupe Rivas Cacho, una actriz y empre-
saria que también salió con él; Graciela Garbaloza, una recitadora cubana conocida 
por su recato; Luz González, cuya fisonomía era el paradigma por excelencia de la 
mujer indígena y que también fue la inspiradora de Jean Charlot para el mural que 
pintó frente al de Rivera, ambos separados por una escalera. También tuvo como 
modelos a Julieta Crespo de la Serna, a quien representó como la Virtud; a la maestra 
Palma Guillén, famosa por haber difundido los ideales vasconcelianos por todo el 
país, un ejemplo de feminista no revolucionaria; a María Dolores Asúnsolo, más cono-
cida como Dolores del Río, quien se destacaba por su espectacular cuerpo, aunque 
algunos creen que en este caso se trató de una prima de ella, si bien lo más probable 
es que no fuera ninguna de las dos, muy niñas todavía, sino otra mujer no identificada 
aún (más tarde Siqueiros retrataría a Dolores con un fuerte sesgo sexual). También 
empleó fotos tomadas por Edward Weston y Tina Modotti. Angeline Beloff, al regre-
sar para buscar a Rivera en 1932, compartió el camarote con Palma Guillén, quien 
luego le diera trabajo como maestra ante el desprecio del artista. Y luego no faltaría 
Frida Kahlo y tantas otras mujeres, haciendo papeles activos o pasivos, pero siempre 
uno era el pintor y ellas las modelos.

Orozco, misógino, no siguió los mismos patrones y cuando tuvo que pintar una 
mujer indígena, como la Malinche, fue monumental a la vez que femenina; para algunos 
era simbolista y demasiado delicada, casi asexuada; para otros es heroica.

Siqueiros fue bastante diferente a ambos en este sentido, pero por cierto no nece-
sitó en sus primeros murales o cuadros representar modelos que fueran más allá del 
retrato, o de su propia mujer. A Graciela Amador la pintó en un óleo una única vez y 
vestida, en cambio a Blanca Luz la dibujó y pintó en gran cantidad de ocasiones, con 
lápiz, tierras, carbonilla, con todo lo que pudo y la mayoría de las veces desnuda, incluso 

184. Luís Martín Lozano, “Reinterpre-
tación en torno a La creación de Diego 
Rivera: recuento histórico”, Memoria 
del Congreso Internacional de Mura-
lismo. San Ildefonso, cuna del mura-
lismo mexicano, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Conaculta, 1999, 
pp. 75-89.

185. Alma Roura, “Aguas Diego, ¡ahí 
viene Lupe!, las modelos de Diego 
Rivera”, Memoria del Congreso Inter-
nacional de Muralismo: San Ildefonso, 
cuna del muralismo mexicano, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-
Conaculta, 1999, pp. 119-147.
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mientras estaba embarazada. Por eso cuando pintó Ejercicio Plástico hizo ese alarde de 
masculinidad recatada –a los hombres no se les ve el sexo y él tiene puesto un panta-
lón corto–, mientras que todas las mujeres, sean o no la misma persona, están absolu-
tamente desnudas aunque de piernas cruzadas, salvo la niña de arriba que ya veremos 
que es Blanca Luz metamorfoseada en el tiempo, quien sí está con el sexo abierto y en 
primer plano. En el boceto había una única mujer adulta que tenía el sexo a la vista, que 
luego también fue pintada cruzada de piernas.

Por último y aunque parezca repetitivo y hasta fuera del tema, queremos volver 
a Angeline. Hay una serie de datos que en Siqueiros han sido poco observados pero 
que creemos interesantes para el mural de Don Torcuato. Ya hemos visto que nunca 
se perdonó, como su amigo, haberla dejado sola en Francia luego de que el propio 
Rivera la abandonara; en sus memorias lo dice con toda claridad y dedica varias hojas 
a hablar de ella, lo que no hace ni siquiera con sus esposas; en las memorias que editó 
luego Scherer García sin censura, dice “¿Cómo escribirle a Angeline Beloff sin decirle 
toda la verdad o parte de la verdad? [...] o hacer que volviera y viera a Diego [...] con 
una mujer infinitamente más hermosa que ella y perfectamente aporreada de tanto 
amor, rodeada de comodidades y bienestar económico en un mundo de luz”. “Supe 
después que en varias ocasiones intentó suicidarse”, cinco o seis años más tarde ella 
fue a México y vivió con Graciela Amador, “mi ex mujer”. Esa noche en que Rivera 

Figura 129. Tina Modotti 
posando con el torso desnudo 
para Diego Rivera.

Figura 130. Nahui Ollin dibujada 
por Rivera.
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Figura 131. María Asúnsolo, 
amante frustrada de Siqueiros 
en los años posteriores a 
Blanca Luz.

se fue de París y los visitó Ilia Eremburg186 le quedó grabada para siempre; él sí no 
pudo olvidar la muerte de Dieguito porque no tenían dinero para pagar siquiera 
un poco de carbón, mientras que Rivera mantenía una amante con la que tuvo a 
Marika.187 Quizá por esa desconsideración hacia sus esposas, todas ellas terminaron 
siendo amigas entre sí. 

Esto, este evento que quedó casi olvidado en las biografías de Rivera, a Siqueiros le 
quedó clavado en el corazón, escribió sobre ello una y otra vez, y jamás se perdonó haber par-
ticipado en eso, haber sido parte del juego. Por culpa o porque después se lo echaron en cara, 
lo cierto es que esa rubia de ojos azules quedó en su memoria. Incluso lo transmitió a terceros 
y cuando aquí se editó una biografía sobre Rivera y su obra, escrita por el hermano de uno 
de los colaboradores del mural, Angeline ocuparía una hoja completa, lo que resulta de otra 
forma inexplicable; el maestro debió contarles la cruda historia más de una vez a sus compa-
ñeros.188 Por eso no sería extraño que a la hora de tener que cerrar la narración en el mural de 
Don Torcuato con la mujer que se va volando definitivamente, con que acaba todo, ella haya 
tenido un rostro mexicano y ojos de color azul-violeta. Puede ser o no, es una hipótesis, nadie 
sabe qué había en la cabeza del artista pintando. Pero si hubo culpa, bien pudo sintetizar los 
rasgos más claros del rostro de Graciela, el cuerpo de Blanca Luz y los ojos de Angeline, como 
el fin de una historia de odios y rencores que se alejan en el tiempo. Como metáfora del final 
de su mural, de su pareja y de su viaje, no estaría nada mal por cierto.

186. Ilia Erenburg (1891-1967) fue un 
escritor y periodista ruso. Emigró en 
1907 a Europa, donde tomó contacto con 
la vanguardia. Fue corresponsal durante 
la Primera Guerra Mundial, a cuyo tér-
mino volvió a  su país. Sin bien apoyó 
la Revolución Rusa, nunca fue miembro 
del Partido Comunista ni acordó con 
su política. En 1921 regresó a Europa. 
Vivió en varios países, entre ellos Fran-
cia, donde conoció a Diego Rivera, quien 
al parecer lo inspiró para su novela Las 
extraordinarias aventuras del mexicano 
Julio Jurenito y sus discípulos (1928), 
donde critica tanto a Occidente como 
a la Unión Soviética. Estuvo en España 
durante la guerra civil. Fue un gran opo-
sitor al realismo socialista impuesto en 
su país, pero hacia 1950 cambió su pare-
cer al respecto. Desde entonces fue uno 
de los escritores soviéticos más visibles, 
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Quienes más se destacaron en la amistad y relación en México con Siqueiros y su 
pareja Blanca Luz fueron Frida Kahlo y Diego Rivera, pero de ellos hablamos en detalle 
a lo largo del libro, al igual que de Guerrero y la familia Arenal. Entre los amigos y cono-
cidos cercanos de esos años se encontraba el ya nombrado Ángel Falco quien, además 
de haber acogido a Blanca Luz en la Embajada uruguaya apenas llegada a México, le 
daba refugio cada vez que se peleaba con Siqueiros. Falco trabajó en varias revistas de 
vanguardia como Proteo y La Raza desde 1916, fue autor de libros de radiante prosa que 
publicó desde 1908, los que culminaron en sus Cantos rojos.189 Siqueiros pintó un gran 
óleo con su rostro en la década de 1930, quizá porque al final entendió que a ese hombre 
le debía mucho.

En México se pusieron en contacto con Julio Antonio Mella, un muy joven líder revo-
lucionario cubano, refugiado, quien ha sido bien definido como “el Che Guevara y el sub-
comandante Marcos de su tiempo, en términos de tener la imagen de un líder carismático 
e incorruptible”.190 Al parecer la relación fue estrecha, él escribió en El Machete y estuvo 
en toda movilización y tema obrero que hubiera. Mella fue brutalmente asesinado por la 
policía en 1929. El hecho conmovió al mundo y provocó la crítica y el repudio al gobierno 
mexicano. Existe una vasta bibliografía sobre este joven ultimado a los veinticinco años 
y que fue sin duda un ídolo para su generación.191 Para algunos, el asesinato fue insti-
gado por Vittorio Vidali, el intrigante agente estalinista que controlaba y decidía sobre 
la vida, la expulsión o la muerte de quienes él consideraba disidentes. Desde su llegada 
a México en 1926 Mella fue pareja de Tina Modotti, quien fue testigo de su asesinato y 
lo fotografió.

Posiblemente a través de Mella, o de Rivera, conocieron a Tina y su compañero 
también fotógrafo, el conocido Edward Weston. Éstos llegaron a México tras una brillante 
carrera atraídos por lo exótico, la revolución y lo diferente, como tantos de su generación, 
y por la influencia que tuvo sobre ellos Xavier Guerrero durante 1922 cuando lo conocie-
ron en Los Ángeles. El segundo marido de Tina había muerto en México en ese año. Se 
pusieron en contacto con el grupo de muralistas y de intelectuales modernos e hicieron 
famosas fotografías de personajes como Lupe Marín o la irrefrenable Nahui Ollin, que 
muriera en la locura,192 del Dr. Atl o la propia Blanca Luz entre tantos otros. Muchos de 
ellos eran desnudos, tema que hasta el momento no se había relacionado en la foto con 
el arte; una cosa era la pornografía y otra la creación. Weston en eso vio un camino dife-
rente, al igual que supo mostrar las exoticidades que buscaba y la modernidad que veía 
construirse en su alrededor. Expusieron sus obras en el Palacio de Minería, ambos junto 
a Charlot, y la muestra fue inaugurada por el presidente Álvaro Obregón, quien mostró 
el nivel de respeto que se sentía por su obra. Otra exposición se hizo en Guadalajara y 
tuvo la presencia de Siqueiros, quien escribió una nota en un diario.193 En 1926 Weston 
fue contratado para realizar las fotos del libro de Anna Brenner que tanto hicieron por la 
nueva imagen del país en el mundo. 

Pero ese año Weston se separó de Tina y se fue de México; la diferencia entre ellos, 
más allá de lo personal, estaba en que ella quería cambiar el mundo –ingresó al Partido 
Comunista en 1927–, mientras que él sólo quería retratar lo que veía sin modificar nada. 
Era un liberal de gran amplitud sexual, en la tradición de Walt Whitman. Ella tomaría las 
impactantes fotos de la muerte de Mella, que darían la vuelta al mundo y afianzarían la 
decisión de expulsarla del país, para lo cual se la acusó de pornografía por las fotos en las 
que había posado desnuda y se la llevó a juicio; su defensa la llevaron adelante dos artis-
tas –no dos abogados– que fueron Rivera y Covarrubias, lo que causó aun más escándalo 
en esa sociedad reticente a los cambios.194 El propio Vasconcelos la trató de “depravada”, 
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por eso y por haber tenido cinco parejas en pocos años. Pese a eso ella hizo una gran 
exposición en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional en 1929, inaugurada por Siqueiros. En 
esa época ya había desarrollado la idea de que la fotografía, como los murales que pro-
pugnaba Siqueiros, podía transmitir mensajes políticos, unir arte y propaganda, lo que 
ella efectivamente hizo. Ahí estaba por fin su diferencia con Weston, ambos eran moder-
nos a su modo, en las dos grandes vías que estaban inventando: un purismo total, similar 
al despojamiento formal del purismo en el arte y el funcionalismo en la arquitectura, y la 
radical vanguardia politizada.

Tina permanecerá en México hasta 1930; falleció a los cuarenta y seis años tras 
publicar numerosas fotos para revistas como El Machete y en especial en Mexican 
Folkways. Quedó retratada entre los grandes revolucionarios en un mural de Rivera 
llamado El arsenal, entregando armas al pueblo para la lucha social. La influencia de 
Tina fue tan fuerte que el propio Eisenstein aceptó que sus fotos lo sedujeron al cono-
cerlas en Berlín en 1928 a través de Rivera; ese fue otro de los factores para ir e imaginar 
su película ¡Que viva México!

Quien le tomó varias fotografías artísticas a Blanca Luz fue Dolores (Lola) Álvarez 
Bravo (nació como Dolores Martínez de Anda en 1907), una famosa fotógrafa y figura 
clave en el renacimiento posrevolucionario en México. Sin padres, fue a vivir con su her-
manastro donde conoció a Manuel Álvarez Bravo; se casaron en 1925 y se mudaron a 
Oaxaca. De él es de quien aprendió fotografía, siendo ambos extraordinarios en su pro-
fesión. El matrimonio se separó en 1934 aunque ninguno de ambos dejó ese trabajo. Ella, 
inspirada por Weston y Modotti, hizo una carrera brillante en la cual durante medio siglo 
fotografió la vida cotidiana en pueblos y ciudades, así como retratos de personajes nota-
bles, entre ellos los Siqueiros. 

Cuando recordamos la exposición que hizo Siqueiros en el casino Español hubo tres 
personas que lo apoyaron y con quienes luego se perdió la relación. El primero fue Eyler 
M. Simpson, un norteamericano que trabajaba con el tema de la reforma agraria. Con los 
años sus planteos no fueron desacertados y siempre se mantuvo al frente de la economía 
campesina de México.195 Entre las artistas jóvenes estaba Caroline Durieux, quien había 
estudiado arte; en 1926 viajó a México por los negocios de exportación de su marido y allí 
se puso en contacto con los muralistas, logrando respeto por sus litografías de sentido satí-
rico; Diego Rivera la celebró por su ácido humor y valentía. Regresó a Nueva Orleans en 
1936 donde tuvo una larga carrera en la docencia y el arte, siempre en la misma línea. Su 
obra se ha difundido y exhibido en todo el mundo. El último era Gabriel García Maroto, un 
artista español, destacado pintor, impresor y escritor. Se inició como modernista con una 
vasta obra temprana, incluso editando a García Lorca. Para 1927 ya había libros con su obra. 
El año anterior había viajado a México con su joven esposa (que había nacido allí), Amelia 
Narezo, y dictó una conferencia de inauguración de la exposición Joven pintura mexicana, 
una muestra de los alumnos de Ramos Martínez, maestro de Siqueiros.196 Hizo publicacio-
nes, diseños y escribió para Rivera, Genaro Estrada, Manuel Gómez Morín, e incluso hizo 
una publicación sobre las experiencias educativas de quien sería el siguiente presidente de 
México, Lázaro Cárdenas. En 1930 residió en Nueva York y en 1934 regresó por un tiempo 
a España, con una fuerte militancia antifascista; en México continuó publicando hasta poco 
antes de su muerte.

La estadía en la ciudad de Taxco, ya dijimos, los marcó a ambos en cuanto a las per-
sonas que conocieron: era la meca del continente y la casa de Moisés Sáenz, el centro 
de todo. Artistas, coleccionistas, millonarios, dueños de escuelas de arte, arqueólogos, 
escritores… todos desfilaban por allí. En sus meses de estadía allí Blanca Luz y Siqueiros 
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conocieron o establecieron relaciones con muchos de ellos, al grado que en forma habi-
tual ella, para presionar a las autoridades o para destacarse, invocaba sus nombres. 
Blanca Luz usó varias veces una frase para defender a Siqueiros ante las críticas recibi-
das por diferentes medios y personas en Buenos Aires: “¿Qué dirán Eugene Jolas, Anita 
Brenner, Seymour Stern, Sergei Eisenstein, cuando se enteren, cuando sepan lo que se 
hizo con Siqueiros?”. La lista por sí sola era de un enorme peso, si bien es posible pensar 
que en Buenos Aires muchos no conocieran la importancia de algunos de ellos, como 
Jolas o Stern. Vale la pena recordar quiénes eran.

Anna Brenner fue una personalidad de gran importancia y precisamente, como ya 
hemos dicho, quien organizó la primera exposición de Siqueiros en México en el casino 
Español, mientras el pintor se hallaba en Taxco. Era una joven moderna, muy joven –tenía 
veinticuatro años en ese momento–, dinámica y pasional, graduada en antropología en 
Columbia, que dejó una huella indeleble en la construcción de la imagen del México revo-
lucionario. Había nacido el mismo año que Blanca Luz, de padres norteamericanos que 
habían vivido en México hasta que en 1916 se radicaron en Texas. Sus antecedentes de 
una nacionalidad indefinida, su herencia judía, su condición de liberada y norteameri-
cana, la hacían poco potable para una sociedad conservadora como la mexicana. Pero su 
primer libro, Idols behind altars, de 1929 –recordemos que tenía veinticuatro años–, se 
transformó de inmediato en un best-seller; es más, en la obra que realmente cambiaría la 
imagen de un país y que sigue siendo un éxito y lectura obligatoria de cualquier viajero. 
Como Frances Toor –de quien ya hablaremos–, tuvo una mirada del país desde lo exótico, 
describió a los jóvenes artistas, la plástica revolucionaria de Rivera, Orozco y Siqueiros 
–a éste lo dejó en último y menor lugar–, y describió la simbiosis cultural entre lo indí-
gena y lo español, entre el pasado y el presente, en un libro de gran impacto gráfico.197 Es 
posible que a Siqueiros le haya dado muy poco lugar en esa obra debido a que para ese 
entonces él casi no había pintado en México, estaba fuera del país y las referencias a él 
eran por segundas o terceras personas o publicaciones. Durante la guerra en España fue 
corresponsal de The New York Times y una de las primeras en llevar a vender a Estados 
Unidos dibujos de Orozco y Rivera. En 1936 fue ella la que le envió de urgencia un tele-
grama a Diego Rivera pidiendo asilo para León Trotsky, y aunque él estaba en Nueva York 
se lo consiguió casi de inmediato gracias a su enorme influencia.

Con los años publicó muchas otras revistas y libros. Generó una explicación del proceso 
revolucionario basada en la explotación desenfrenada del campesinado y acuñó el nombre 
“renacimiento mexicano” para lo que estaba viendo en el arte frente a sus ojos. Su libro 
fue el primer inventario de la nueva cultura del país. Falleció en 1974, casualmente como 
Siqueiros y en la tierra natal de ambos. En su primer libro y pese a no haber coincidido en 
la ciudad de México en ese momento, escribió: “Se lo ve inventando juegos consigo mismo. 
Inocente para el mundo, él cambia las reglas de juego de manera excitada y el proceso 
se lo ve más como una irresponsabilidad. Todo el tiempo está lleno de entusiasmo, lleno 
de energía y fluyen ideas, lo que nunca cuestiona hasta que las ha enfrentado”.198 Como 
primera crítica, fue fuerte por cierto. Sobre Blanca Luz sólo dijo “su expresiva esposa”; 
recordemos que para ese tiempo ya editaban El Machete, al cual ella destaca como revista, 
al grado que termina diciendo sobre Siqueiros que se trataba “de un hombre que eligió ser 
grande más que famoso”.199 Luego coincidirían en Taxco y ella podría ver mucha, más obra 
de él pero, pese a inaugurar su exposición, nunca hubo una relación estrecha.

Otra mujer que llegó en esos años y creó un movimiento para reconocer el valor del 
arte popular fue Frances Toor. Nacida en 1890, arribó a México en 1922 para estudiar 
arqueología y de inmediato se puso en contacto con la bohemia y los artistas del país, 
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extranjeros y nacionales, a los que sirvió de vínculo a lo largo de su vida. En 1925 comenzó 
a editar una revista llamada Mexican Folkways, que duró más de un decenio, donde tuvie-
ron espacio los muralistas y toda la vanguardia de su tiempo, sin duda la primera de su 
tipo en el país. Siqueros siempre tuvo un lugar especial en ella. Luego editó libros funda-
mentales para establecer la nueva imagen que se creaba del país hacia el exterior.200

Ya hemos citado a Waldo Frank, el empedernido viajero oriundo de Estados Unidos 
que, una vez definido en la izquierda política, recorría caminos americanos escribiendo 
y dando conferencias. Desde su fundación en 1926 era el secretario de la revista mili-
tante New Masses, en la que luego escribiría sobre Siqueiros y el arte mexicano en pro-
fusión. En 1929 hizo una larga gira en la que conoció a Blanca Luz y la incluyó en su libro 
como una buena poetisa uruguaya; regresó a la Argentina y Uruguay en 1934 y tres años 
después viajó a México para conocer a Trotsky, en Buenos Aires fue agredido y expul-
sado como persona no grata.201 En 1929 fue invitado por Moisés Sáenz a su casa en Taxco 
donde también conoció a Tina Modotti y a Hart Crane, a quien definió como “un amigo 
íntimo y muy querido”. 202 Recordemos que éste se suicidó justamente al regresar de ese 
viaje y Frank le publicó sus poemas completos de forma inmediata. Es decir, mucho era 
lo que los unía a todos entre sí: su postura marxista militante, su visión de la sexualidad, 
el arte, la literatura y la mirada internacionalista de la vida. Con los años Frank sería uno 
de los personajes más conocidos de la intelectualidad continental.

En la revista New Masses habían participado en su fundación dos personalidades 
que también formaron parte de este círculo: la ya citada Anna Brenner y el conocido 
escritor John Dos Passos, ambos militantes del Partido Comunista de Estados Unidos. 
Y no casualmente la revista la ilustraron Tina Modotti, Xavier Guerrero y hasta Rufino 
Tamayo. Dos Passos en 1927 había escrito Paint the Revolution tras su estadía en México 
de 1926 y 1927, coincidentemente con los años en que Siqueiros no pintaba murales sino 
que militaba en política en el norte, de ahí que no lo mencione, aunque sí fue amigo de 
Xavier Guerrero.203

En Taxco estaba el omnipresente William Spratling, quien tuvo mucho que ver con la 
estadía de la nueva pareja: se trataba de un arquitecto norteamericano que había comen-
zado buscando oro en el estado de Guerrero y luego un gran coleccionista de arqueología 
que en ese mismo año había decidido radicarse en Taxco. Instaló allí una fábrica de joyas 
de plata llamada Las Delicias que fue iniciadora de la industria de la joyería turística que 
aún hoy existe y caracteriza el lugar. Él fue quien le publicó en 1931 a Siqueiros su álbum 
con trece grabados que, en tapa, incluía la Mujer proletaria que luego exhibiría en otra 
versión en Buenos Aires. 

El otro grupo que los acompañó en Taxco es el de los amigos de Jean Charlot y 
su pareja Zohmah Day, que en ese entonces estudiaba arte; se habían conocido en 
julio en la ciudad de México. Ella y su hermana Berta compartieron el modesto aloja-
miento en la iglesia y durmieron en la capilla. Junto con ellos fueron Francisco Miguel 
y Syria Alonso; el Retrato de hombre de 1931 que Siqueiros exhibiera en Buenos Aires 
en Amigos del Arte representaba nada menos que a Miguel, pero también hizo el 
retrato de ella. Francisco era un pintor de La Coruña que murió tras ser torturado por 
el ejército de Francisco Franco en la guerra civil; al saber que era pintor le cortaron 
las manos. Estuvo en México de 1926 a 1934. El cuadro de ella, por la necesidad de 
dinero, lo vendieron en su viaje de regreso, y dio la suerte de que lo comprara Alejo 
Carpentier en La Habana.

Pero la persona que parecería que al menos a Blanca Luz más hechizó fue Hart 
Crane, el poeta norteamericano, y no por motivos sexuales ya que su interés en los 
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hombres era público y por eso mismo se había tenido que ir de la casa de su familia. 
Nació en 1899 y murió a los treinta y tres años. Tras varios viajes, trabajos, frustracio-
nes y una tremenda carga de culpa por su cristianismo que chocaba con sus preferen-
cias sexuales, viajó a refugiarse a México y en la bebida, mientras sus poesías tenían 
éxito en la vanguardia de su tiempo. Precisamente en 1929 estaba escribiendo su obra 
maestra, El puente. Había alquilado una choza frente al mar en el estado de Guerrero 
y deambulaba a pie, borracho sempiterno, cuando conoció a Blanca y Siqueiros. En 
1932 y volviendo desde Veracruz en barco a Estados Unidos quiso establecer relaciones 
con un miembro de la tripulación, quien lo agredió y junto con los demás marineros lo 
persiguieron hasta que se arrojó al agua y murió de inmediato.204 Blanca Luz le dedicó 
muchos de sus escritos. En el Apéndice Documental se puede leer una extensa evoca-
ción de Hart Crane.

También en Taxco establecieron una ligera relación con Katherine Anne Porter, 
que no por breve dejó de ser interesante, aunque no sabemos que alguno de ambos 
la haya continuado, seguramente por su cambio político. Había nacido en 1890 como 
Callie Russel Porter, más tarde cambiaría su nombre por el de su abuela que fue quien 
la crió hasta los nueve años, en que falleció. Tuvo un matrimonio temprano, a los die-
ciséis años, y tuvo que huir de su marido por sus borracheras y golpes para trabajar 
como actriz de segunda categoría. Se enfermó de tuberculosis –luego casi muere de 
gripe– y durante su convalecencia decidió dedicarse a escribir, lo que la llevó mucho 
más tarde a ganar el premio Pulitzer y entrar a la historia de las letras de Estados 
Unidos. Comenzó a militar en la izquierda y buscando un editor viajó a México donde 
conoció a Rivera y a Siqueiros, entre otros revolucionarios del Partido Comunista. 
Pero para finales de la década estaba desilusionada del movimiento y lo abandonó 
por la Iglesia Católica; de sus cuatro meses de estadía en México escribió precisa-
mente cuatro cuentos. Más tarde volvió a estar gravemente enferma y abortó un hijo 
en 1927. Viajó por Europa y, lentamente, su obra se fue haciendo nutrida y reconocida 
hasta lograr tres veces ser nominada para el premio Nobel de literatura. Al conocerse 
con Blanca Luz debieron tener muchos temas de que hablar sobre tragedias comunes. 
Y si se hubieran mantenido en relación, seguramente hubiesen tenido mucho más afi-
nidades, especialmente políticas e ideológicas. Porter murió en 1980.

Eugene Jolas fue un escritor y un muy conocido crítico de literatura de escala inter-
nacional al que también conocieron bien. Nacido en 1894, creció en Francia aunque era 
de origen norteamericano y pasó buena parte de su vida en Alemania. Casado con María 
Mc Donald, formaron una pareja que trabajó intensamente apoyando a los escritores 
jóvenes –el primero fue James Joyce– y peleando por una literatura que estuviera más 
allá de las fronteras de los lenguajes. Cuando se conocieron con los Siqueiros habían 
fundado la revista Transition donde llevaron al papel la modernidad europea, desde el 
surrealismo y el dadaísmo al expresionismo, y donde incluyeron su manifiesto “La revo-
lución de la proclama mundial”. En ella escribieron Ernest Hemingway, Samuel Beckett, 
Dylan Thomas, André Gide, Rainer Maria Rilke, André Breton, Hans Arp, James Joyce, 
Franz Kafka y Man Ray, entre tantos otros. Hicieron a su vez un importante aporte a la 
traducción literaria y a la difusión de la literatura europea en Estados Unidos. Jolas era 
ya una personalidad distinguida cuando viajó a Taxco. Murió en 1952.205

El muy famoso crítico de arte Élie Faure (1873-1937) parece que apenas se trató 
con Siquieros, al menos en esos años. Sí era muy amigo de Rivera desde la estadía de 
este último en Europa. Si bien Faure era médico, la publicación en 1909 de su monu-
mental historia del arte en varios volúmenes lo apartó definitivamente de esa profe-
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sión.206 A esa obra les siguieron numerosos libros sobre el tema.Su especialidad era 
el arte de Francia y de Italia. La primera relación con el mundo artístico fue a partir 
de que Émile Zola le pidiera que publicara su Yo acuso, que hizo temblar el mundo 
como pocos textos en la historia. Faure conoció México y su arte aunque no se dedicó 
a él. Rivera le pedía constantemente que le llevara dinero para su hija en Europa.

Para completar el conjunto de los conocidos debemos recordar a alguien que, 
si bien no sabemos  qué tipo de relación tuvo con Siqueiros, pensamos que influyó 
mucho en él: Leopold Stokowski, a quien retrató en un cuadro notable. Alguien enten-
dido en música podría analizar hasta qué punto hay una influencia de esta disciplina 
en la obra de Siqueiros; hasta donde sabemos, por ahora sólo se pueden advertir los 
ascendientes extrapictóricos debidos al  movimiento continuo de Einsenstein, o sea, 
lo visual y no lo sonoro. La biografía se Stokowski es imposible de resumir; diremos 
solamente que nació en Londres en 1882 en el seno de una familia polaca. Mantuvo 
el acento de su familia aunque probablemente lo haya hecho sólo para llamar la aten-
ción. Fue un revolucionario como Siqueiros pero dirigiendo orquestas, transformando 
la ejecución en una teatralización sin precedentes: desechó la tarima, dejó la batuta y 
hasta hizo apagar las luces y que un reflector le apuntara las manos. Fundó famosas 
orquestas en Estados Unidos y en Europa y fue un difusor de la música de un país en 
otro, estrenando obras nunca ejecutadas al grado de ser considerado el padre de la 
orquesta moderna; incluso definió la actual posición de los músicos en escena. Debutó 
como director en 1909 tras una trayectoria que empezó en su primera juventud, luego 
se fue haciendo famoso por la audacia de sus creaciones y la versatilidad –casi teatra-
lidad– de sus presentaciones. Realizó grandes producciones musicales para el cine. 
Su nombre está asociado a la producción del sonido estereofónico. Dirigió la música 
para la película Fantasía de Walt Disney. Adaptaba a su parecer los clásicos sin ningún 
prejuicio y entera libertad. El año en que conoció a Siqueiros acababa de montar Boris 
Godunov en Filadelfia. Cuando la empresa Victor hizo la primera grabación para el 
cine en 1925 él grabó la Danza macabra de Saint-Saens. Luego haría los primeros expe-
rimentos de alta fidelidad y estereofónicos entre 1927 y 1930. Grabó por primera vez 
todas las sinfonías de Brahms, Dvorak, Rachmaninov, Tchaikovsky, Sibelius, las sinfonías 
7 y 9 de Beethoven y tantas otras. Cuando viajó a Taxco iba por su segundo matrimonio 
con la aviadora y actriz Evangeline Brewster; luego fueron famosos su casamiento con 
Gloria Vanderbilt y su romance con Greta Garbo. Murió en 1977.207

LOS AMIGOS Y COLEGAS DE LOS ÁNGELES

La llegada a Los Ángeles se produjo por invitación de Nelbert Murphy Chouinard, a 
quien Blanca Luz y Siqueiros conocieron en Taxco, que buscaba vanguardistas que dieran 
clases en su colegio, el que si bien no era abierto a las nuevas tendencias, sí aceptaba con 
agrado del arte tropical, exótico, tal como concebían lo mexicano y que era moda desde 
hacía una década en Estados Unidos. La visa para su estadía la tramitó Millard Sheets, que 
formó parte del grupo de alumnos. Desconocemos la relación con los Chouinard pero ni un 
cuadro pintó de ninguno de ellos, lo que muestra que la polémica por el mural los distan-
ció mucho o que nunca fue tomado muy en serio, sólo como otro conferencista invitado.

Por cierto, y a diferencia de Taxco, en Los Ángeles a los Siqueiros-Brum no les fue tan 
sencillo hacer amigos o conocidos, sea por el idioma, las costumbres o el poco tiempo trans-
currido. Así que si bien tuvieron contactos con algunos personajes célebres y la gente de las 
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escuelas de arte en que pintaron, las relaciones fueron menores. Uno de ellos fue Jake Zeitlin, 
quien poco antes de la llegada de la pareja había instalado la librería de la nueva bohemia. 
Venía de Texas –había nacido en 1902–, era a veces escritor, periodista, poeta. De familia 
judía inmigrante, inquieto, tras un par de años de trabajo en el mundo editorial se instaló por 
su cuenta como Jake Zeitlin Rare Books. Era el sitio donde iban los latinos de reciente inmi-
gración, los escritores que querían leer sin necesidad de comprar y los fotógrafos informales 
que tenían allí su sitio favorito. Colgaba cuadros y organizaba exposiciones de arte que por lo 
habitual no pasaban de ser obras de amigos en las paredes con pocas posibilidades de venta. 
Pero era una exposición al fin de cuentas y fue la primera que aprovechó Siqueiros para dar a 
conocer algunas de sus obras. Si bien ni siquiera hubo un catálogo, al menos en su currículum 
de aquellos años el evento era mostrado como un logro.

El contacto principal de Siqueiros hemos dicho que fue la señora Chouinard, quien 
había fundado en 1921 el Chouinard Art Institute. Fue un importante sitio para la ense-
ñanza del arte en la costa oeste, pionero en su tipo de institución de educación no univer-
sitaria. Por allí pasaron gran parte de los buenos artistas de California a lo largo de casi 
todo el siglo XX, incluyendo a Walt y Roy Disney que en ese lugar forjaron sus ideas, y de 
allí salieron la mayor parte de sus dibujantes. La directora se había formado en la costa este 
y en Munich, y su institución fue creada para romper ese monopolio localista en Estados 
Unidos.

Lo que no sabíamos, o al menos la bibliografía no profundizó para no herir la imagen 
del héroe, es que en realidad a él no lo invitaron a pintar un mural, como alegó tantas 
veces, sino a dictar el curso de pintura mural; y el grupo de artistas que supuestamente 
formó para ayudarlo, como haría luego en Buenos Aires, en realidad eran simplemente 
sus alumnos. Es más, ni siquiera eran los suyos sino los del curso de acuarela que dictaba 
el otro propietario de la escuela de arte, Millard Sheets. De ahí que la ofensa por el mural 
que pintó fuese tan grande para la señora Chouinard, ya que se sintió engañada mucho 
más allá de la ideología. Por supuesto, politizar la situación era conveniente, algo similar 
a lo que hizo Rivera y que le salió tan bien con su pelea con Rockfeller. Este mural quedó 
abandonado y lo lavó la lluvia; nadie se tomó siquiera la molestia de borrarlo. Las exage-
raciones de Siqueiros y de Raquel Tibol, su biógrafa oficial, de que era un grito contra el 
imperialismo y que por eso fue destruido, distan mucho de ser ciertas.

Millard Sheets (1907-1989) era profesor del curso de acuarela y arquitecto, llegó a 
construir más de cincuenta sucursales bancarias en California, y era un importante repre-
sentante de la escuela de arte regional. Tuvo una carrera impresionante: antes de los 
veinte años ya era reconocido como acuarelista y fue uno de los forjadores de la Escuela 
de Acuarelistas de California, movimiento plástico que caracterizó el arte de la costa 
oeste por el siguiente medio siglo. La experiencia con Siqueiros al parecer no le dejó 
nada en especial ni modificó su manera de trabajar, aunque durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando estuvo en India y Pakistán, los temas del hambre y la miseria lo golpea-
ron con fuerza y entraron en su obra. Con los años viajó a México y también realizaría 
obra con motivos locales. Con los años haría al menos dos grupos de murales.208

Otro de los alumnos era el escultor Robert Merrell Gage, mayor que los demás ya que 
había nacido en 1892. Su primera gran obra fue una escultura sedente de Abraham Lincoln 
que hoy está en el capitolio de la ciudad de Kansas, que lo hizo conocido rápidamente; en 
1924 estaba ya instalado en Los Ángeles luego de dejar su pequeña ciudad natal de Topeka 
e hizo una importante cantidad de esculturas por encargo del Estado; como diseñador –ya 
que no fue arquitecto– trazó fachadas de conocidos edificios como el del Los Angeles Times 
y una docena de otras obras, incluyendo escuelas e iglesias. Murió en 1981.

Figura 133. Ángel Falco, pintado 
por Siqueiros, cónsul uruguayo en 
México que protegió y dio asilo 
a Blanca Luz a su llegada y en las 
diversas peleas que tenía en su 
matrimonio.

208. Como bibliografía sobre este movi-
miento, véase Gordon T. McClelland y 
Jay T. Last, California Watercolors 1850-
1970, Hillcrest Press, Los Ángeles, 2002.



El mural de Siqueiros en Argentina186

Entre los alumnos se encontraba también Paul Starrett Sample (1896-1974), quien se 
había dedicado a la pintura como terapia en su cura de la tuberculosis. A partir de la década 
de 1920 hizo pintura y acuarela de tipo comercial, sin búsquedas aparentes más allá de la 
venta al turismo local de paisajes y marinas, en el gusto tradicional norteamericano local, 
mezcla de naïf, colorido y exótico. Otro de los estudiantes era parecido: Lee Blair, aunque 
mucho más joven ya que había nacido en 1911, fue un conocido acuarelista de su tiempo que 
presidió la asociación dedicada a ese tema y fue quien hizo que el movimiento de acuarelistas 
de California se hiciera reconocido y tuviera un mercado más amplio. Su obra, sin dejar de ser 
simple y con un claro dejo turístico local, siempre tuvo una vertiente humorística y de muy 
alta calidad técnica. Ligeramente diferente fue otro del grupo, Phil Paradise, nacido entre los 
dos anteriores ya que era de 1905, dedicado a la acuarela llegó a presidir la misma asociación 
que el anterior, tuvo una repercusión mayor en sus exhibiciones y para 1930 vendía en Nueva 
York y otras grandes ciudades del Este. La Primera Guerra Mundial también le dio un gran 
golpe que lo llevó a viajar por México y América Latina para conocer otras realidades, temas 
que entraron en sus obras. Si en esto hubo o no influencia de Siqueiros, lo desconocemos ya 
que habían pasado quince años. Trabajó mucho en la industria de los dibujos animados y en 
ilustraciones comerciales, hizo esculturas y presidió la sociedad de acuarelistas.

Donald Graham, otro de los miembros, trabajaba en la Chouinard desde 1923 aunque era 
ingeniero de profesión, y fue de los primeros graduados. Luego inició una larga serie de esta-
días en Nueva York y Nueva Orleans, pintando, dibujando y dando clases; su interés personal 
estaba siempre en los paisajes. En 1930 regresó a Los Ángeles y fue contratado por el instituto. 
En 1932, mientras se organizaba el estudio de Walt Disney, fue el responsable de certificar la 
calidad de los dibujantes y supervisar su obra, tema en extremo complejo ya que se trataba 
de sincronizar dibujo y música, el gran logro del estudio que lo llevó a la fama. Era una nueva 
industria que se abría camino y él sería de sus grandes dibujantes. Al finalizar la Segunda 
Guerra, Disney lo hizo responsable de estudiar la posibilidad de crear películas de larga dura-
ción, lo que terminó en un libro clásico sobre la animación gráfica como creación artística.209

Figura 134. Casa de Moisés Sáenz 
en Taxco donde se establecieron los 
contactos con el mundo intelectual.

209. Bob Thomas, The Art of Animation, 
Walt Disney Productions, Los Ángeles, 
1958.



La historia desde México a Montevideo y Buenos Aires. 1928-1933 187

De la misma edad era Barse Miller (1904-1973), de Nueva York, que había estudiado 
en la Academia Nacional de Diseño y luego en Academia de Bellas Artes de Pensilvania. 
Luego ganó un par de becas para Europa y tras su regreso se transformó en profesor de 
la Chouinard, con énfasis siempre en pintar acuarelas, en especial paisajes: desde la costa 
al desierto o los parques nacionales. Quizá lo que más destacó en su obra fue el precio-
sismo, la maestría técnica del uso del agua y el color, aunque sus temas eran ligeros, turís-
ticos, decorativos. En la escuela pudo contactarse con muchos otros que tenían interés 
en el mismo tema y fueron quienes iniciaron la asociación de acuarelistas regional que 
tanto hizo por difundir ese tipo de arte, organizando recorridos y exhibiciones. Durante 
la década de 1930 hizo varios murales en la Universidad del Sur de California, en ofici-
nas de correo y varios otros sitios. No parece que la influencia de Siqueiros haya llegado 
muy profundo en él. Su obra es considerada la más significativa en Estados Unidos en su 
técnica de acuarelas de grandes dimensiones, incluyendo desde escenas de guerra, sitios 
en Europa y paisajes de California. Cuando estuvo con Siqueiros ya llevaba hechas trece 
exposiciones y gran cantidad de murales, mucho más que su maestro. 

Del resto del grupo debemos destacar a Katherine McEwen, quien junto a su hermana 
fueron las fundadoras de la influyente Sociedad de Artes y Oficios de Detroit, y a Henry 
de Kruiff, otro acuarelista californiano que se dedicó básicamente al arte comercial. Para 
finalizar, Tom Beggs era ya el director del Pomona College, donde en 1930 había pintado 
Orozco su famoso Prometeo, lo que le hubiese podido abrir puertas enormes a Siqueiros.

En síntesis, en ese primer grupo, su famoso workshop, ni Siqueiros tuvo una influen-
cia real, ni debe haberle servido de mucha ayuda a él; menos aun les transmitió a sus 
miembros ideología alguna o permitió una mayor socialización del arte.

Una vez terminado este mural Siqueiros, pese a todo el escándalo –que no llegó 
ni a los diarios–, fue contratado por el director de otra escuela muy diferente, Francis 
K. Ferenz, que manejaba un centro de educación artística llamado Plaza Art Center 
ubicado en el barrio latino de Los Ángeles, en la calle Olvera, al que llegó por consejo 
de Dean Cornwall. El título que le encargaron para su mural fue América tropical, obvia-
mente, y tampoco se imaginaron que iba a hacer lo que hizo. El mural anterior, si bien 
polémico, no insultaba realmente a nadie, no pasaba de ser una anécdota simpática de 
unos obreros –incluido un afroamericano– escuchando una arenga. Aquí el tema era 
mucho más complejo y ya lo hemos descripto. Pero Siqueiros, para volver a hacer su 
juego final, ejecutó todo el mural pintando de noche, y precisamente fue la noche ante-
rior a la inauguración –se pintó entre la mitad de agosto y el 9 de octubre– cuando pintó 
a solas el dibujo central que causó todos los conflictos ya vistos. En realidad parecería 
que la gran ofendida fue la señora que financiaba el proceso de restructuración de la 
calle Olvera como barrio mexicano, tranquilo y tradicional, Christine Sterling. Era una 
persona influyente y rechazó de pleno lo que vio al ser corrida la tela que cubría la indí-
gena crucificado bajo el águila imperial. Eso llevó a que la pintura fuese olvidada, luego 
una parte fue cubierta y con los años lo fue todo el resto a medida que se deterioraba. 
En la década de 1960 fue redescubierta al caerse la pintura que la cubría y se la protegió 
hasta su reciente restauración.

Si bien el tema de los murales terminó con conflictos en ambas escuelas, existía en 
Los Ángeles un mundo bohemio, intelectual y de mucho dinero que exploraba y a la vez 
transformaba en industria esa vanguardia. Obviamente era Estados Unidos, no México 
ni Rusia, cosa que no sabemos en qué medida Siqueiros logró comprender. Un contacto 
que no fue menor fue Dudley Murphy (1897-1968), director de cine que estaba haciendo 
su fortuna en los nuevos estudios de California. Fueron los años en que el cine creció de 

Figura 135. William Spratling, 
quien ayudó a los Siqueiros en su 
estadía en Taxco.

Figura 136. Francisco Miguel 
pintado por Siqueiros en 1931.
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manera ilimitada después de la sistematización del sonido en 1926. Ya no era el expresio-
nismo a ultranza de Eisenstein, era el movimiento perpetuo de Walt Disney. Murphy era 
sólo dos años menor que el artista y tenía una residencia con un área de esparcimiento 
techada, usada para refrescarse en la tardes. Siqueiros logró pintar un mural en ese sitio 
como pago de varios favores por haberlo puesto en contacto con clientes que le compra-
ron obras.210 Algunas historias simpáticas, como con Charles Chaplin, quien no le compró 
usando el chiste de “que no lograba decidirse entre los dos cuadros”, son muy conocidas 
por su memorias y otros libros.

Resulta interesante que en ese mural, un gran panel al frente y dos menores late-
rales, si bien pintó algún soldado de la revolución con armas en la mano y varios cam-
pesinos incluso muertos, no había ni provocación ni alegato político. O fue condición a 
cumplir o había aprendido la lección.211 Lógicamente fue el único de ese viaje que se 
conservó intacto hasta la actualidad.

Pero, ¿quién era Murphy? Había comenzado a filmar en 1920, pero recién su 
octava película, Ballet mecánico, hecha con Fernand Léger, saltó a la fama univer-
sal.212 Primera (y única) película “cubista” (de 1924), intentaba una exploración en el 
uso de los motivos de la pintura en el cine; tenía intervención de Ezra Pound y Man 
Ray. De inmediato fue reconocido y a partir de entonces su producción fue impara-
ble, aunque para esos años estaba trabajando en St. Louis Blues (1929) con Bessie 

Figura 137. Mural en la casa de 
Murphy. Pared central, campesinos 
sobre una escalinata; a la derecha, un 
miliciano armado.
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Smith, seguida por otras con Duke Ellington, transformando el sonido musical de las 
grandes orquestas de jazz en un hecho esencial en el cine. Pero a partir de la década 
siguiente sus películas ya no tuvieron éxito, por lo que cambió de oficio y junto a su 
mujer se dedicaron a operar una cadena de hoteles de lujo, cuyo diseño fue del arqui-
tecto Richard Neutra, quien había participado en el primer mural de Siqueiros como 
arquitecto asesor de la escuela Chouinard.

Una de las obras pintadas por Siqueiros en ese mundo del cine fue el retrato de 
Josef von Sternberg, nacido en Austria y de su misma edad. Educado entre Estados 
Unidos y Europa, hijo de familia inmigrante, tuvo que dejar la escuela y trabajar desde 
niño; por casualidad logró un empleo menor para limpiar y reparar rollos de películas, 
lo que le hizo más sencillo comenzar como editor en la década de 1920. En sus prime-
ros filmes ni siquiera aparece en los créditos pese al éxito que tuvieron, pero al realizar 
una película temprana sobre el hampa en Estados Unidos y la lucha con la policía, que 
sería el gran tema de la década siguiente, logró su éxito, que se transformaría en inter-
nacional, con El ángel azul, donde descubrió a Marlene Dietrich, una actriz que puso a 
Estados Unidos de cabeza. Era impensable para el público de esos tiempos reconocer las 
virtudes de esta mujer contestataria, indisciplinada, libre y a la vez modelo de belleza 
e imagen de lo sensual en el amor; fue un éxito magistral. Para cuando Siqueiros pintó 
el retrato de Sternberg, éste había ya había sido propuesto dos veces al Oscar y había 

Figura 138. Campesinos muertos 
por la represión antirrevolucionaria, 
en el mural lateral.
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filmado doce películas. Poco más tarde quedó fuera del circuito comercial quizá porque 
sus proyectos eran más de investigación fílmica que para el consumo. Por otra parte, 
fue quien le solucionó a Siqueiros los problemas de aduana para entrar sus pinturas de 
gran tamaño a Estados Unidos.
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Parecería que estaba todo planeado para irse de Estados Unidos, ya que era evidente que 
la visa no les sería renovada. Fue obra de Blanca Luz organizar la secuencia de eventos 
que llevó a que llegaran al sur: finalmente se casaron en Los Ángeles el 6 de octubre de 
1932 y ese mismo día tomaron el barco West Nilus para el Río de la Plata. No fue como 
les había predicho Diego Rivera que el casamiento sería un día de flores y mariachis en 
Xochimilco, en realidad fue un día gris y triste; pero se casaron, ella con vestido de raso y 
él con saco y corbata. El viaje debió ser largo ya que el 28 de diciembre estaban en la isla 
de Trinidad desde donde despacharon una tarjeta postal a Violeta Brum. 

La idea de armar una exposición en Sudamérica ella la venía incluyendo en sus 
cartas al menos desde febrero, quizá como resultado de una doble necesidad: volver a su 
tierra y su familia, lo que suena lógico en especial con el hijo, a la vez que para abrir un 
nuevo campo en el arte de su marido, esta vez despegado de la militancia en México, que 
le era insoportable. De esa manera llegaron a Buenos Aires el 30 de enero de 1933 según 
los registros portuarios; él declaró ser comerciante de treinta y cuatro años y ella tener 
veinticuatro de sus reales veintinueve y estar dedicada a “su casa”. Absurdamente el 
diario Crítica y sus amigos se apresuraron a largar la noticia: el 25 de enero hay una nota 
acerca de ella, fotografiada con sus atavíos de indígena mexicana, foto que no fue tomada 
aquí obviamente. Si bien el periodista afirma: “Acaba de descender del barco…” y que 
se la había cruzado en la calle Florida por casualidad, es evidente que se trata de una 
nota ficticia que escribió con alguna información recibida antes de la llegada.  En cambio 
sobre él habría una primera nota el 28 del mismo enero. A partir de allí los datos indican 
que ella cruzó varias veces el río mientras que él al menos lo hizo una vez. Estuvieron un 
tiempo en el hotel Colón de Montevideo y él hizo un gran cuadro con pintura de automó-
viles al no encontrar lo que necesitaba, la Víctima proletaria en la China contemporánea, 
inspirado en una brutal fotografía que había visto en un diario de entonces. Hay varias 
fotos de ellos en el vapor de la carrera, el ferry que cruzaba el río diariamente, aunque 
por la ropa son muy anteriores o, al contrario, muy posteriores, a julio, que es cuando ella 
llegó definitivamente.

En Montevideo el matrimonio y Eduardito se alojaron en el hotel Colón. Ese edifi-
cio monumental había sido la residencia de la familia Gandós, que desde 1909 se des-
tacaba soberbio con sus mansardas sobre la ciudad en la esquina de las calles Rincón y 
Mitre. Había sido construido por el arquitecto William Rey Ashfield y tenía dos secciones. 
La parte de abajo era una ferretería que vendía pintura y materiales importados para la 
construcción desde 1855, propiedad justamente del señor Gandós. Arriba el hotel tenía 
unas sesenta habitaciones cómodas, un enorme comedor y varias salas para reuniones. El 
lujo, el colorido y la calidad estaban por todas partes, pero la unión entre comercio abajo 
y hotel arriba era una novedad en la ciudad y no fue bien vista, por lo que nunca pudo 
competir con sus pares. Si bien muy frecuentado, no era centro de tertulia de su tiempo 
y nunca llegó a recibir a los grandes viajeros ni a tener como residentes a las familias 
opulentas para quienes estaban preparadas las mejores habitaciones en forma de depar-
tamentos autónomos. Para 1941 los salones se transformaron en comercios y la hotelería 
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fue de mal en peor, hasta que en 1980 era un tugurio. Fue completamente recuperado y 
restaurado en 2005.1

Según referencias nunca demostradas, ni siquiera puestas en el papel, Siqueiros 
hizo un arreglo con el propietario para pagar su estadía pintando un mural en planta 
baja, lo que puede ser verdad y suena lógico por su absoluta falta de recursos y en un 
hotel ya venido a menos. Según la información recobrada por Mendizábal en un viaje en 
1989 para tratar de ubicar algún remanente, se trataba de una franja horizontal de cerca 
de un metro sobre una pared, del que para ese entonces nada quedaba visible salvo el 
recuerdo de haber existido. Y si algo había, fue alterado profundamente con la transfor-
mación comercial primero y, al ser restaurado en fecha reciente, se levantaron los revo-
ques completos sin estudio alguno. Si realmente existió, se perdió un Siqueiros.

Podemos preguntarnos quiénes eran los conocidos de Blanca Luz en Uruguay, 
lista que costó bastante armar a partir de los pocos datos que surgen de sus diarios o 
cartas y más allá de sus exageraciones o del hecho de nombrar a personas que escasa-
mente conocía. Mientras vivió en Uruguay, Blanca Luz fue forjando un grupo de amigos 

Figura 139. Cuadro de una 
mujer china torturada, hecho en 
Montevideo en 1933, que causara 
horror al ser exhibido en Buenos 
Aires.

Figura 140. El edificio del antiguo 
hotel Colón en Montevideo, donde 
se supone que Siqueiros pintó en 
1933 un pequeño mural ahora 
desaparecido.

1. “Un palacio en la antigua traza de la 
Ciudad Vieja de Montevideo”, Hábitat, 
N° 47, Buenos Aires, 2005, pp. 44-48.
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y conocidos de los cuales a algunos los mantuvo toda la vida, mediante cartas o en 
alguna corta visita en años posteriores. Básicamente su correspondencia fue con tres 
personas, además de su hermana Violeta: Juvenal Ortiz Saralegui, Luis Eduardo Pombo 
y Esther de Cáceres.

Ya dijimos que su primer marido había sido el poeta peruano Juan Parra del Riego, 
que aunque falleció joven había publicado y logrado conectarse con personas destaca-
das; la historia de que sus anillos de boda fueron los de los Mendilharsu, prestados para 
la ocasión, la hemos narrado. Pero el gran amigo, su confesor inmediato, el hombre al 
cual Blanca Luz le contaría todas sus intimidades, era Luis Eduardo Pombo, sin duda el 
bohemio por excelencia, escritor a destajo, habitual de los bares nocturnos, quien man-
tenía una larga relación afectiva con el pintor Guillermo Laborde, a quien ella siempre 
trató en sus cartas de “maestro”, mientras que su amigo era simplemente “Pombito”. En 
el Museo de Artes Visuales del Parque Rodó hay un magnífico retrato de él hecho por 
su amigo. Pese a eso el inquieto Pombo tuvo curiosas aventuras amorosas: la más cono-
cida fue con el escritor francés Jean-Pierre Baril. Su biografía ha sido poco profundizada 
aunque como crítico de arte era muy activo, incluso en Buenos Aires.

El artista más conocido en esos años fue Guillermo Laborde (1886-1940), a quien se 
invitó en vano a que trabajara con Siqueiros. Había nacido en Montevideo y estudió en 
el Círculo de Bellas Artes. A partir de 1910 estuvo largamente en Europa. Se interesaba 
también por la decoración y la escenografía. Regresó a Montevideo en 1921 y fue nom-
brado profesor en la Escuela Industrial y en el Círculo de Bellas Artes. Su producción 
artística se caracterizó por el trabajo en planos superficiales con lo que cada vez necesitó 
telas más grandes. Fue un creador de vestuarios y realizador de tablados de carnaval, 
decorador y escenógrafo en teatros de todo tipo. Expuso su obra en varios países del con-
tinente. Su arte entronca con el planismo, esa tendencia tan uruguaya que se caracteriza 
por destruir la tridimensionalidad para usar imágenes de dos dimensiones situadas en 
planos sobrepuestos.

Pero Blanca Luz mantenía contacto con otros intelectuales, por lo visto muy varia-
dos aunque la ciudad y el mundillo intelectual eran aún reducidos. Hay que destacar a 
un poeta con quien mantuvo amistad y que la fue a recibir al llegar a Montevideo en 
1933, Vicente Basso Maglio (1889-1961), dramaturgo, ensayista y periodista nacido en esa 
ciudad. Su obra es amplia y desde 1917, cuando editó El diván y el espejo, fue un perso-
naje habitual de la intelectualidad uruguaya. Publicó una larga lista de libros de poesía y 
teatro, trabajó en periodismo y fundó la radio El Espectador.

María Esther Correch de Cáceres (1903-1971) fue amiga y confidente de Blanca Luz, 
tenían casi la misma edad porque había nacido en Montevideo en 1903. En su juventud 
se interesó por el pensamiento anarquista y participó en reuniones del Partido Socialista, 
pero posteriormente adhirió a la democracia cristiana. Estudió en la moderna Universidad 
de Mujeres de Montevideo y en la Facultad de Medicina. Se graduó en 1929, cuando 
publicó su primer libro de poesías, Las ínsulas extrañas. Contrajo matrimonio con el doctor 
Alfredo Cáceres, médico psiquiatra y literato; en su casa se hacían reuniones habituales 
de las que participaba buena parte de la bohemia local que tenía algún compromiso polí-
tico. Siguió publicando con regularidad obras literarias, por lo que varias veces recibió el 
Premio Nacional de Literatura. Fue gran amiga y admiradora del pintor Joaquín Torres 
García, con quien mantuvo una estrecha relación y en cuyo taller participó; ayudó a difun-
dir sus ideas plásticas y fundó el museo dedicado a su obra. A partir de 1945 y hasta 
1951 estudió en Europa sin dejar por ello de lado su producción literaria. En 1962 se la  
designó en la Embajada en Washington. Había ingresado a la Academia Nacional de Letras y  
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la representó en varios congresos internacionales. A principios de 1971 viajó a Nueva 
York para una muestra de Torres García en el museo Guggenheim; de allí fue a España, 
donde contrajo la enfermedad que la llevó a su muerte. 

Otra persona por la que sintió enorme afecto y admiración por su obra fue Juana 
Fernández Morales (1892-1979), poetisa conocida universalmente como Juana de 
Ibarbourou, el apellido de su marido. Alcanzó gran popularidad desde sus primeras 
colecciones de poemas; fue elegida miembro de la Academia Uruguaya en 1947 y en 
1959 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura. Sus obras están marcadas por 
el modernismo y exaltan la maternidad, la belleza física, el erotismo y la naturaleza, 
con tono retórico. Sus tres primeros libros, de estilo modernista, fueron el poemario Las 
lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje (1922). Tuvieron reper-
cusión internacional y fueron traducidos a varias lenguas. La originalidad de estilo con-
sistió en darle a la vida un sentido optimista con lenguaje sencillo y una expresividad muy 
natural. Publicó más de treinta libros, la mayoría colecciones de poesía, aunque escribió 
también memorias de su infancia, como Chico Carlo (1944). Su amplia popularidad la hizo 
merecedora del sobrenombre “Juana de América” desde 1929. Se la suele comparar con 
poetisas como la chilena Gabriela Mistral o la argentina Alfonsina Storni. Los billetes de 
su país de mil pesos llevan su rostro. 

El otro poeta uruguayo con quien Blanca Luz mantuvo profuso correo fue Juvenal 
Ortiz Saralegui (1907-1959), quien se había hecho en extremo conocido en la vanguardia 
con su libro Palacio salvo, canto a la modernidad de Montevideo.

Entre los artistas plásticos se relacionó con José Cúneo (1887-1977), con formación 
académica, que estuvo en Europa a inicios del siglo XX donde quedó buena parte de su 
producción, al igual que en Estados Unidos, Argentina y, obviamente, Uruguay. Tras una 
etapa de paisaje fue un claro planista y si bien continuó con sus viajes al exterior su obra 
fue cambiando lentamente. En 1942 obtuvo el Gran Premio de Pintura del Salón Oficial, 
el Primer Premio en el Salón Nacional de Acuarelas y el Premio de Pintura en la Bienal 
Nacional de Arte. Volvió a Europa en 1954 e incursionó en la pintura abstracta. A partir 
de los años de 1960 logró un fuerte reconocimiento internacional y alcanzó importantes 
distinciones.

También Blanca Luz citaba a Carmelo de Arzadum (1888-1968), un pintor nacido 
en Salto que inició sus estudios allí y viajó a España en 1904. Fue profesor del Círculo 
de Bellas Artes y director del Museo Municipal de Bellas Artes. Desde 1935 fue alumno 
de Torres García y realizó sus primeras experiencias abstractas. En cambio Blanca Luz 
tuvo un contacto mucho más lejano con Petrona Viera (1895-1960), quien fue una de 
las pintoras más conocidas de Uruguay no sólo por su calidad plástica sino por ser 
sorda. Nació en Montevideo; su padre era un político que llegó a ocupar la presiden-
cia en 1915. La casa de los Viera era centro de reuniones artísticas, y Petrona, con 
enormes dificultades de comunicación, cuando tenía poco más de veinte años comenzó 
a recibir clases privadas de pintura, en especial de Guillermo Laborde. Su obra retrató 
las escenas cotidianas, de su casa, de niños jugando; sólo con la edad comenzaría a 
pintar exteriores. En 1923 hizo su primera exposición pública, luego expuso en Buenos 
Aires y en París. Cuando Laborde murió en 1940, Petrona comenzó a dedicarse también 
al grabado.

Podemos citar a Justino Zavala Muniz (1898-1968), un dramaturgo, narrador y 
político. Militó en las filas de José Batlle y fue elegido diputado en 1923, senador en 
1942 y nombrado ministro de Instrucción Pública y Previsión Social en 1952. Se debe 
a sus gestiones la creación de la Comedia Nacional en 1947, la Escuela Municipal de 
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Arte Dramático y el Conservatorio Nacional de Música. Integró el Consejo Nacional de 
Gobierno entre 1955 y 1959. Su obra narrativa es extensa, con más de media docena de 
libros editados entre 1921 y 1944. Era un hombre poderoso con grandes conexiones polí-
ticas. Más cerca de Blanca Luz estaba Eduardo Dieste Gonçalves (1881-1954), un crítico, 
escritor y diplomático de ascendencia española y fuerte compromiso con sus ideas tanto 
religiosas como políticas. Con el retorno de su familia a Galicia, desde 1888 residió en 
Rianjo. Estudió en el seminario de Santiago de Compostela sin llegar a ordenarse, y 
posteriormente Filosofía y Letras. En 1911 volvió a Uruguay y fue animador del grupo 
poético Asociación Teseo (1925-1930). Fue cónsul general de Uruguay en Londres entre 
1927 y 1931, año en que fue destinado a España. Renunció al cargo en desacuerdo con 
la decisión de romper las relaciones diplomáticas con la República, y posteriormente 
tuvo una larga carrera diplomática. Dejó una obra novelística, dramática y ensayística. 
Participaba de la relación su hermano Enrique, quien estuvo en el casamiento de Blanca 
Luz con Parra del Riego.

Otro de sus conocidos fue Domingo Bazzurro (1886-1962) quien nació en 
Montevideo, donde recibió una enseñanza artística académica, y continuó sus estudios 
en la Academia Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires con los pintores Ernesto de la 
Cárcova y Eduardo Sívori. Su viaje de aprendizaje a Europa lo hizo en 1913 y ante la cer-
canía de la Primera Guerra Mundial se radicó un tiempo en España. De ahí su interés por 
el paisaje y de eso viró al planismo, tan caro a Uruguay y su arte. Pero la carrera docente 
fue cubriendo su producción artística. Fue socio fundacional del Círculo de Bellas Artes, 
al que presidió desde 1926 hasta 1943 cuando se transformó en Escuela Nacional de 
Bellas Artes, y la dirigió hasta su retiro. Su tarea docente se dio también en la Facultad 
de Arquitectura y en la Universidad del Trabajo. Asimismo Blanca Luz mantuvo contac-
tos con Bernabé Michelena (1888-1963), quien había nacido en Durazno y fue uno de los 
testigos de su primer matrimonio. Comenzó sus estudios en el Círculo de Bellas Artes 
en Montevideo. Siendo todavía muy joven ingresó al taller del escultor italiano Felice 
Morelli. Realizó su primer viaje a Europa en 1913, posteriormente volvió allí para estudiar 
escultura en París. En Montevideo fue fundador, con otros artistas, de la Escuela Taller 
de Artes Plásticas (ETAP), en la cual ejerció la docencia y llegó a ser su director. Obtuvo 
el primer premio en la Exposición del Centenario del Uruguay. En 1937 recibió el Gran 
Premio en la Exposición Internacional de París. La misma distinción le fue otorgada en el 
VI Salón Nacional de Bellas Artes en 1942. Una de sus esculturas públicas más represen-
tativas es el Monumento al Maestro en el parque José Batlle y Ordóñez de Montevideo. 
Fue uno de los escultores de mayor incidencia a escala urbana; realizó bustos de perso-
nalidades del ambiente local. 

Asimismo Blanca Luz escribía pidiendo la presencia de Jesualdo Sosa, un maestro, 
escritor y teórico de posturas pedagógicas. Altamente politizado en la izquierda, dedicó 
su vida a la transformación de las estructuras escolares porque consideraba que allí era 
donde se encerraba el verdadero cambio hacia el futuro. Comenzó su trabajo docente 
con una frustrada experiencia en Montevideo, debido a que sacaba a pasear a los 
alumnos alrededor del colegio para mostrarles el mundo en que vivían. Fue expulsado 
del colegio y trasladado a un pequeño rincón rural cerca de Colonia, el sitio perfecto para 
dar comienzo concreto a su proyecto junto con la directora y luego esposa María Cristina 
Zerpa. Planteaban un proceso educativo renovador dentro de un sistema de enseñanza 
anquilosado rodeado de miseria; trataban de que la escuela estuviera imbuida de la rea-
lidad de su entorno. Desarrolló un marco conceptual para la educación de avanzada en 
su tiempo, donde jugaban un papel crucial las salidas escolares, los trabajos prácticos, la 
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relación con la comunidad, la “copa de leche” luego prohibida, la edición de un pequeño 
periódico, hasta que editó en 1935 su libro Vida de un maestro, clásico en América. Su 
influencia en todo el continente fue enorme, recibió numerosas distinciones y tuvo activa 
participación en las campañas de alfabetización en México y Cuba, donde fue decano 
de la Facultad de Educación. Publicó cerca de cincuenta libros sobre educación y fue un 
activo partícipe del Partido Comunista Uruguayo.

Para terminar con esta larga lista de relaciones, en el casamiento de Blanca Luz y  
Parra del Riego estuvo el francés radicado en Uruguay Jules (Julio) Supervielle (1884-
1960). Había llegado al país por negocios de sus relaciones familiares y a causa del falle-
cimiento de sus padres; conoció a quien fuera su esposa y se radicó en Montevideo buena 
parte de su vida. Escribió poemas desde los nueve años y fue desarrollando su propia voz 
con una poesía realista y humana, interesado en los misterios de la vida y la muerte. Su 
primera edición fue en 1901, a la que le siguieron muchos libros tanto en español como 
en francés. Llegó a recibir la Legión de Honor francesa.

Desde la llegada de Blanca Luz y Siqueiros a Buenos Aires estuvieron en varios 
hoteles céntricos solos o separados según la ocasión, pero hemos podido establecer con 
certeza dos de ellos. El primero es el hotel Madrid, un edificio de segunda categoría que 
aún existe en Avenida de Mayo 1137 y que había sido inaugurado un par de años antes. Su 
publicidad anunciaba: “Hay ascensor” y también “grandes comodidades, agua corriente 
en las habitaciones, departamentos con baños privados, cocina de primer orden” y 
tenemos cartas de Blanca Luz fechadas allí para el mes de julio de 1933.

Luego parecería que lograron llegar a instalarse en el hotel Castelar; es otro dato 
que tenemos a través de cartas de Blanca Luz, quien, mientras Siqueiros estaba en Don 
Torcuato, al menos al principio, quedaba sola. Había sido fundado en 1929 en Avenida 
de Mayo 1148. Era el proyecto de un constructor de moda en su tiempo, el arquitecto 
Mario Palanti, representante del máximo eclecticismo en el Río de la Plata y realizador 
tanto del Palacio Salvo de Montevideo como del Palacio Barolo de Buenos Aires, entre 
otras tantas obras. De alguna forma ella se sentiría como en su tierra. Además el hecho 
de estar en esa avenida tan cosmopolita y de moda lo transformaba en sitio privilegiado, 
caracterizado por las peñas o los círculos de arte, folclore, literatura y bohemia según las 
modas. Incluso el nombre del hotel, Castelar, era en homenaje al presidente republicano 
de España, Emilio Castelar y Ripol ,cuyo retrato ornamentaba el acceso. El lujo interno 
era de destacar, como los mármoles italianos y los vitrales de los techos. En un principio 
funcionó como un hotel con restorán, al que se accedía de manera independiente; fue el 
primero en tener refrigeración en Sudamérica. Al lado del salón de fiestas había cuatro 
comedores para reuniones y comidas privadas. Tenía baños, calefacción y hasta teléfonos 
en las habitaciones, tanto en las simples como los departamentos a la calle.

En el subsuelo se instaló en 1932 una peña llamada Signo. Funcionaba con mesas y 
un escenario y allí se reunía un sector bohemio pero elegante de la sociedad tanto local 
como española –residente y de paso–, que no comulgaba con los Amigos del Arte de 
Victoria Ocampo, que siempre tenía más enemigos que amigos. Estaba “constituida por 
artistas y personas que tengan con el arte alguna conexión espiritual”, cualquiera sea. 
“Es hogar alegre y suelto y dinámico del arte y de sus cultores, también de vecindad, 
de creación espontánea, de ritmo ligero.”2 El lugar había sido fundado por un artista, el 
joven Emilio Pettoruti, quien fue su primer director, luego seguido por Leonardo Estearico, 
quien era el que estaba al llegar Siqueiros.

Por lo general se hacían conferencias, eventos artísticos y literarios de valor para 
su tiempo, a veces editaban un boletín; era lógico por una parte que si Siqueiros par-

2. “Las agrupaciones artísticas de 
Buenos Aires: Signo”, La Prensa, 14 de 
agosto de 1932, sección cuarta.
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ticipaba del grupo de Ocampo aunque con una exposición, también tuviese que estar 
allí de alguna forma para mostrar su inconformidad; quizá no supusieron que se pro-
duciría con sus conferencias el escándalo que ya hemos reseñado. Años más tarde 
se instalaría radio Stentor, que transmitiría eventos culturales. Allí se homenajeó a 
Federico García Lorca después del estreno de Bodas de sangre. También se colocó un 
gramófono para poder bailar, lo que en un sitio de este tipo era una novedad inusi-
tada. El propio Pettoruti tenía una postura muy especial en estos temas: por una parte 
fue amigo de José Carlos Mariátegui, vivieron juntos en Berlín y hasta publicó sobre 
su obra; por la otra sentía un odio visceral contra el arte de la Revolución Mexicana. 
En sus memorias escribió:

Había temas tabú, como el de la pintura mexicana recientemente lanzado por José 

Vasconcelos a los cuatro puntos cardinales mediante cantidad de folletos; toda América 

lo celebraba en un coro sin disonancias y supongo que en nuestro ambiente la única voz 

disonante fue la mía. Porque dije que esa pintura para mí no era pintura, sino propaganda 

hecha con colores y pinceles sobre muros o telas [...]. Yo no fundaba mi juicio solamente en 

el dibujo objetivo reseñando aspectos de la tradición mexicana, sino observando su tra-

dición pictórica, aplicada a motivos históricos, indígenas, revolucionarios. México es para 

mí tierra de excelentes dibujantes. Una de las causas de que así sea y no de otro modo [...] 

es que sus artistas participaron activamente en la Revolución, propagando a través del 

dibujo los dramas de la miseria, el odio a la explotación, el fervor revolucionario, cuando 

debía conducir a la liberación del indio y del mestizo, a la abolición del latifundio colonial 

y a la exaltación, bien justa por cierto, de la cultura prehispánica. Todo esto y mucho más 

se lo dije sin empacho a Clemente Orozco.3

El rasgo sobresaliente de Signo era que no había diferencia entre hombres y 
mujeres, ambos podían ser miembros por igual sin tener que estar casados, aunque por 
cierto unos y otras necesitaban para ser admitidos el voto de diez miembros y, si eran 
estudiantes, de veinte, algo que muestra la exclusividad del lugar. Entre sus habitués 
se contaban Oliverio Girondo, Norah Lange, Pablo Rojas Paz, Carlos Podestá, María del 
Carmen Portela, Salvadora Medina Onrubia de Botana, Enrique Amorim, Raúl González 
Tuñón, Luisa Vehil, Milagros de la Vega, Alfonsina Storni, Conrado Nalé Roxlo y Jorge Luis 
Borges, entre tantos otros de paso o estables con los que Siqueiros y Blanca Luz establece-
rían relaciones ese año e incluso después. En sus paredes colgaron cuadros Norah Lange, 
Conrado Nalé Roxlo, Córdoba Iturburu, Raúl González Tuñón, el propio Pettoruti, Roberto 
Rossi, Amparo Mom y otros poetas que eran también artistas plásticos de mayor o menor  
trascendencia futura.

Otro lugar en que pudo haber estado, aunque no tenemos más que datos verbales, es 
en las reuniones que organizó Pablo Neruda a partir de su mudanza al edificio SAFICO, en 
el piso 20, los primeros días de octubre de 1933. Neruda, que aún usaba su nombre verda-
dero, Neftalí Reyes, había logrado salir bien de su malogrado viaje a Oriente y llegó el 28 de 
agosto como cónsul honorario, junto con su esposa holandesa María Antonia Hagenaar. Allí, 
sintiéndose un magnate en el mejor y más alto edificio de la ciudad aún ni siquiera inaugu-
rado, después de tantas peripecias desagradables y hambre continua,4 organizaba reunio-
nes a las que iban Borges y su hermana Norah, Oliverio Girondo, Pablo Rojas Paz, Alfonsina 
Storni, la chilena María Luisa Bombal y casi el mismo mundo que a Signo. 

Pablo Neruda, pese a que coinciden en el final de 1933 y en la famosa fiesta de 
inauguración del mural que describió en Confieso que he vivido, no tuvo una rela-

3. Emilio Pettoruti, Un pintor frente al 
espejo, Librería Histórica, Buenos Aires, 
2004, pp. 192-193.

4. Por supuesto el departamento era 
prestado, lo usaba pero no podía darse 
el lujo de pagar un alquiler, menos de 
esa categoría.
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ción estrecha con Siqueiros, lo que resulta al menos extraño. Serían muy amigos más 
tarde pero no en esos tiempos, pese a que Neruda había comenzado a flirtear con 
el Partido Comunista desde hacía un año girando desde sus orígenes anarquistas 
y, en realidad, nihilistas. Era un poco más joven que Blanca Luz –nació en 1904–, y 
sus poemas si bien eran de 1924 recién se difundieron ampliamente en sus Veinte 
poemas de amor de la edición de Buenos Aires de 1932. Es conocido el hecho del poco 
interés de Siqueiros por la literatura, ya que consideraba que la política no asomaba 
por allí; aunque si pensamos en su situación personal mucho debía unirlos. El poeta 
perdería su primer hijo sólo un año más tarde. En cambio sí tuvo una buena relación 
con Federico García Lorca –alojado en el hotel Castelar–, al llegar en 1933 para el 
estreno de sus Bodas de sangre y coincidir todos en la cena de Botana para inaugurar 
el mural. Ambos partieron casi al mismo tiempo, Neruda a España, hacia donde iría  
Siqueiros unos años después. Más tarde los uniría el hecho de que Neruda sería el 
cónsul que le daría la visa junto con Xavier Guerrero para salir de México en 1939, 
pese a estar en la cárcel, para viajar a pintar el mural de Chillán en Chile, lo que le 
costó un reto ministerial y que lo enviaran por un mes a Guatemala, donde estableció 
relación con otro conocido de Siqueiros, Miguel Ángel Asturias, futuro premio Nobel 
como él.5 Años más tarde la relación seguiría aunque en sus memorias Neruda dice 
que lo conoció cuando Siqueiros estaba en la cárcel por el tema de Trotsky: “Lo conocí 
en prisión, pero en verdad también fuera de ella, porque salíamos con el comandante 
Pérez Rulfo, jefe de la cárcel, y nos íbamos a tomar una copas [...] Siqueiros es la explo-
sión de un temperamento volcánico”.6 Allí escribió un poema que fue editado en carte-
les y pegado por las calles en 1961, titulado “A Siqueiros, al partir”:

Aquí te dejo, con la luz de enero,

el corazón de Cuba libertada.

Y, Siqueiros, no olvides que te espero

En mi patria volcánica y nevada.

He visto tu pintura encarcelada

Que es como encarcelar la llamarada.

¡Y me duele al partir el desafuero!

Tu pintura es la patria bienamada,

México está contigo prisionero.7

Quizá Siqueiros, al decir que conoció tardíamente a Neruda, se olvidaba de que 
se trataba de Neftalí Reyes, a quien le presentaron en Buenos Aires. El poeta chileno 
siguió usando su nombre auténtico hasta diciembre de 1946, y tal vez este detalle no  
sea menor.

Alfonsina Storni, amiga dilecta de Salvadora Medina Onrubia y con quien los Siqueiros 
se cruzaron en más de una reunión y evento además de la casa de Don Torcuato, era una 
poetisa muy conocida pero peculiar por su constante depresión y el desaliño acostum-
brado de su persona. “Yo no volvía de mi decepción, clavado mi pensamiento en una sola 
figura: esa era Alfonsina Storni [...] tenía ante mí a una especie de cocinera de pacotilla, 
con gestos y vocabulario muy vulgares y cabellos gris-sucios, tirando a blanco. El hada se 
transformaba en una figura burda, gemela del espantapájaros”.8 Posiblemente a Neruda 
le costaba mucho asociar su poco elegante presentación con lo sentido de sus versos o 
escritos, de profundo significado feminista.

Figura 141. Elena Sansinena en 
los años en que era presidenta 
de Amigos del Arte.

5. Volodia Teitelboim, Neruda, la biogra-
fía, Merán -La Roda, Albacete, 2003.

6. Neruda, Confieso…, pp. 212-213.

7. Tomado de Angélica Arenal, Vida y 
obra de David Alfaro Siqueiros, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1975, 
pp. 158-159.

8. María Flor Yánez, Historia de mi vida, 
Nascimiento, Santiago de Chile, 1980.
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LAS POLÉMICAS EN AMIGOS DEL ARTE Y SIGNO, ENTRE OTRAS

La llegada de Siqueiros, envuelto en las ya casi delirantes aspiraciones de Blanca 
Luz sobre su recibimiento apoteósico, no fue la esperada. Y si bien ella tenía amigos 
en ambas orillas, ninguno iba más lejos que el mundillo intelectual en que se movían. 
No era mucho para lograr reconocimiento inmediato, más para alguien que práctica-
mente había dejado el arte por la política en buena parte de su aún corta vida. Sus 
posturas políticas a su vez le abrían ciertas puertas, y una de ellas fue la posibilidad 
de organizar una exposición en Amigos del Arte, lugar apetecido y reconocido ya que 
estaba regenteado por Victoria Ocampo, aunque la presidenta era su amiga Elena 
Sansinena de Elizalde, la mujer más rica de su tiempo, si bien eso no lo logró él sino 
sus amigos. No había lugar más de vanguardia y a su vez más reaccionario en Buenos 
Aires; para ellos traer un sujeto exótico como Siqueiros era un logro y para él, que no 
dejaba espacio sin usar, también. Por eso lo aprovechó, incluso siempre remarcó que 
su viaje a Buenos Aires había sido por invitación de Ocampo, lo que no es cierto. Al 
parecer toda la tramitación la hizo Oliverio Girondo aunque María Rosa Oliver le atri-
buye a Frank la recomendación, y antes debió haber otras presiones. Ocampo y Frank 
se conocían desde 1930, al igual que a Eisenstein. El artista, inmediatamente después 
de la exposición, habló de las organizadoras con palabras terribles. Incluso hubiera 
podido acudir al embajador mexicano, Alfonso Reyes,9 muy amigo de Ocampo, pero se 
negó a hacerlo. María Rosa Oliver, quien vivió la ocasión con doble mirada, escribió:

Debido a razones políticas y también de imágenes, hubo conmoción en los Amigos 

del Arte: al ser desembaladas las telas destinadas a la exposición de David Alfaro 

Siqueiros a la presidenta casi le da un desmayo: los enormes puños cerrados, los brazos 

encadenados y los que rompen cadenas (como el Himno Nacional), los cuerpos mus-

culosos retorcidos en ademán de dolor o de protesta, aunque con algo de alegoría de 

estampilla vista a través de un lupa descomunal, no dejaban lugar a dudas en cuanto al 

significado de esa pintura.

–Yo no sabía que se trataba de esto –exclamó la señora Elizalde, tapándose  

la boca.

–Yo sí –afirmó, sin levantar los ojos de las tenazas y las tablas, Aguirrre, el encargado 

del local. 

Dudo que lo supiera: ninguno de los miembros de la comisión directiva, reunida 

al día siguiente, lo sabíamos. Uno de ellos inquirió quién había sugerido que se invi-

tara a Siqueiros, y al enterarse de que era Waldo Frank, comentó: “Claro, judío tenía  

que ser”.10

Figura 142. Papelería usada en la 
exposición de noviembre en el salón 
del sótano del Concejo Deliberante 
de Buenos Aires.

9. Héctor Perca (ed.), Alfonso Reyes-Vic-
toria Ocampo. Cartas echadas (corres-
pondencia 1927-1959), Universidad Autó-
noma Metropolitana, México, 1983.

10. María Rosa Oliver, La vida …, p. 300.
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Las críticas del mundo intelectual opositor a la revista de Victoria eran desgarran-
tes y daban la vuelta al mundo, no sólo por culpa de ella. Pablo Neruda escribiría en sus 
cartas –de las cuales con los años se disculparía–, antes de venir a Buenos Aires en 1933: 
“¿Qué hay de la revista de la señora Ocampo? No sé qué piensa usted pero me parece 
cosa muy antipática. Le consulta a Ortega y Gasset hasta para arreglarse los refajos.11 Y 
mientras, tanto snobismo literario de Frank, más Frank y el inocente Torre [...] Les falta 
sólo Huidobro en la pandilla”.12 ¿Cómo imaginaría Neruda que un par de años más tarde 
Blanca Luz se iría a Chile con Huidobro y Waldo Frank sería su apologista, al igual que 
de Siqueiros después de pasar por estas mismas tierras? Es como si hubiera habido un 
mundo pequeño que tendía a reunirse en un lugar y en un momento determinados. Es 
más, ni siquiera se ha explorado suficientemente si los Veinte poemas de amor de Neruda 
no tuvieron algo que ver con el mural que venimos analizando, cosa más que probable, 
ya que Siqueiros debe haber conocido ese libro ese mismo año, y no era algo que pasara 
desapercibido,13 menos a Blanca Luz como poetisa.

La exposición de la calle Florida fue inaugurada el 1 de junio y no parece haber 
sido nada monumental, aunque no era menor; pero fueron tremendas las reacciones que 
produjo.14 De la materialidad de la muestra sabemos como estaba compuesta gracias al 
catálogo que se publicó; era un folleto de mala calidad en cuatro hojas dobladas al centro 
pero reproducía varias de las obras. Allí se exhibieron óleos, litografías y fotografías: los 
cuadros eran 1) Emiliano Zapata; 2) Maternidad; 3) Blanca Luz Brum; 4) Cabeza de señora; 
5) Luis Echayme; 6) Cabeza de señora; 7) Desnudo; 8) Paisaje; 9) Víctima proletaria (en 
la China contemporánea); 10) Cabeza de mujer; 11) Niña; 12) Niña; 13) Niño y 14) Cabeza 
de hombre. Las litografías eran: 1) Emiliano Zapata; 2) Cabeza de minero; 3) Desnudo de 
mujer, y 4) Desnudo de niña. Las reproducciones fotográficas de lo que llamaba “cuadros 
monumentales” eran: 1) Accidente en la mina, 1,50 x 4 metros, Museo de Arte Moderno, 
México; 2) Madre proletaria, 3,50 x 5 metros, Museo de Arte Moderno, México y 3) La 
deportada, Museo de Taxco, México.

Sería interesante saber por qué aumentó ligeramente las medidas que tenían sus 
murales. En total eran veintiún obras exhibidas; en el folleto se reprodujo tres veces el 
mural de la Chouinard School. Es decir que viajó con unas cuantas obras y que otras las 
hizo en estas tierras, hasta formar un conjunto que mostraba sus logros y potencialidades 
como artista totalmente fuera de las vanguardias y los ismos locales, alejado de lo clásico 
o el realismo tradicional.

Acompañaron la realización del mural otras dos exposiciones de poco calibre, una se 
llevó a cabo en el Colegio Libre de Estudios Superiores que se hallaba en la calle Belgrano 
al 1700 y se abrió al público el 16 de noviembre; era un sitio independiente y relacionado 
con los españoles en el exilio. Se exhibieron ampliaciones fotográficas hechas por Forero, 
experimentados fotógrafos de temas plásticos. Luego el equipo presentó otra exposición 
de carteles originales y de “esceno-fotografías” de contenido social. Era evidente que los 
conflictos llevaron a los miembros del Grupo Poligráfico a tener problemas entre ellos por 
el mural y su autoría, tema que el peso de Siqueiros obligó a soslayar rápidamente y que 
llevó a editar el folleto con que cerró la polémica. Él era el autor y los demás ayudantes 
que no exhibían, salvo para figurar como grupo cuando se quería demostrar que esa era 
la modernización y socialización del arte.

Hubo otra pequeña exposición en la galería del subsuelo del Concejo Deliberante, 
organizado por la Intendencia Municipal justo el 6 de diciembre, cuando se supone 
que él estaba preso y donde se exhibieron fotos del mural,15 posiblemente de Forero 
para unos, de León Klimovsky según otros y también de Annemarie Heinrich. Pero 

11. Palabra fuera de uso. Decoración flo-
real en la base de los vestidos femeninos.

12. Héctor Eandi, Itinerario de una amis-
tad…, p. 110.

13. La primera edición privada del libro 
de Neruda pasó sin ser conocida; fue la 
segunda, hecha en Chile en 1932 a su 
regreso de Rangún en septiembre, la 
que realmente circuló y la que trajo a 
Buenos Aires. Neruda no se define polí-
ticamente hacia el anarquismo hasta 
1933 con su Residencia en la tierra, y 
luego se vualca a la izquierda.

14. Las notas anunciando el evento son 
todas del día anterior.

15. Aviso en Crítica, 6 de diciembre de 
1933, p. 4.
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resulta interesante que el folleto de Ejercicio Plástico ya debía estar listo porque 
al menos tenemos un ejemplar que en la parte posterior indica que era entregado 
en esa exhibición. Esto cambiaría, de ser cierto, algunas interpretaciones de que lo 
publicó fuera del país porque sabía que iba a tener problemas con los participantes  
de la obra.

Pero regresemos a Amigos del Arte, que fue el tema central de su estadía antes del 
mural. Ya describimos el contacto complejo de Siqueiros con Ocampo y Sansinena, la des-
ilusión de éstas al ver la obra del artista, y su opinión agraviante y discriminatoria. Pero 
era tarde: ya lo habían invitado a exponer y a dar tres conferencias. No había marcha 
atrás porque todo sería peor. Así que la inauguración fue enorme, seguramente no los mil 
asistentes que dijo Siqueiros en la carta que le mandó a Blanca Luz, pero sí debió atraer 
mucha gente. 

Cuando inauguró la exposición no advertí otra diferencia con los anteriores vernissa-
ges, salvo la de una mayor afluencia de público. A la primera conferencia llegué lo bas-

tante tarde para no tener que pasar a la primera fila: sin la nerviosidad que dominaba a 

otros miembros de la comisión directiva, quería observar las reacciones de los concurren-

tes. Quizá porque nunca los había visto allí, aunque no debían ser más de tres o cuatro, 

me parecieron muchos los hombres con pañuelo blanco al cuello que iban llegando y se 

adosaban a las paredes laterales. Siqueiros, con su cara de aguilucho y su pelo negro 

enmarañado, enfocó una mirada de acero en la sala atestada y entró a exponer su teoría 

de que había pasado la época del cuadro de caballete y comenzaba el mural. Al expli-

car las razones –muchas de ellas para mí acertadas– caía de pronto en el tono de arenga 

política, recurriendo a opiniones y empleando términos tras los cuales, como eco que 

rebotase de primera fila, se oía breve, seca y raspante la vocecita de la presidenta de los 

Amigos del Arte.16

Ésta es sin duda la mejor descripción del acto inaugural y de la primera confe-
rencia. Quedaba claro el tono de la que sería la segunda y ni hablar de la tercera, que 
obviamente sería suspendida. Hacer una descripción del contenido no tiene ya mucho 
sentido dado que los conceptos eran los mismos, ante un público diferente. La secuen-
cia periodística fue interesante: el 29 de mayo publicó una extensa nota Luis Pombo, 
el amigo de Blanca Luz, en que hace una historia y una larga apología de Siqueiros 
como innovador en el arte pero más que nada como revolucionario.17 A los dos días 
salía otra nota, más corta pero aun más exaltada, que nuevamente parece escrita por 
Blanca Luz o por él mismo18 ya que los conceptos y lo que se discute en las notas sólo 
los conocían ellos, como las disputas con Orozco o Rivera. Imaginemos en esos tiempos 
que el diario del día dijera: 

Siqueiros es la maravillosa síntesis entre la concepción de las masas y su representa-

ción [...]. Entre el estallido emocionado y el intelecto disciplinado. Siqueiros lleva el golpe 

de su pincel con la seguridad implacable de un martillo de vapor sobre la línea de la meta 

final, que viene siempre ante sí.

También él mismo publicó en la mañana de esa charla, en La Prensa, el texto con 
todo detalle.19 Los temas centrales de esa conferencia titulada “El renacimiento mexi-
cano” eran claros en su presentación desde la primera frase: “Los instrumentos de pro-

16. María Rosa Oliver, La vida…, p. 301.

17. Luis E. Pombo, “Siqueiros impone 
una verdad estético-ideológica”, Crí-
tica, 29 de mayo de 1933.

18. “Mañana inaugura su exposición el 
pintor D. Alfaro Siqueiros”, El Diario, 31 
de mayo de 1933.

19. David Alfaro Siqueiros, “La revolu-
ción técnica en la plástica”, La Prensa, 
1 de junio de 1933.
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ducción musical han evolucionado enormemente a través de la historia del mundo. Los 
elementos e instrumentos de edificación han sido radicalmente transformados. Los ins-
trumentos y elementos de producción artística profesional o artística, por lo contrario, 
no solamente no se han modificado, sino que se han empobrecido y limitado a través 
del tiempo. Los pintores modernos, que no son productores comerciales o industriales, 
siguen usando elementos e instrumentos arcaicos”. Y que ese cambio era lo que hacían 
los “bloques” de artistas por él organizados, porque si no se modificaban los instrumen-
tos –diríamos el modo de producción–, jamás cambiaría el arte. Eran algo así como clases 
de marxismo elemental aplicadas a lo artístico. El arte era parte de una superestructura 
con toda la cultura, resultado de un sistema productivo; para que hubiera cambios arriba 
había que hacer cambios abajo: “A instrumentos y elementos anacrónicos corresponde 
una estética anacrónica”. En síntesis: la pintura de caballete era de propiedad privada, 
la mural era colectiva. Todo consiste en una correlación entre instrumentos y producto, 
vuelve a la cámara de fotos y de cine, insiste en los grupos de producción y en el avance 
de la ciencia, única forma de ser “clásicos de nuestro tiempo”. La verdad es que cuando 
uno lo lee las similitudes con el discurso futurista de la derecha, de Marinetti y sus adlá-
teres, es muy notable. Pero, en Buenos Aires y en esos núcleos, impactaba. Y también 
llama la atención la capacidad de Siqueiros de hacer este tipo de alegatos sin necesidad 
de usar una sola palabra del lenguaje panfletario habitual.

Obviamente hubo respuestas, y duras. Al parecer los grupos de derecha amenaza-
ron la exposición, de alguna manera dijeron que le prenderían fuego si se daba la segunda 
conferencia el 8 de junio, lo que fue contestado por el diario Crítica con una caricatura 
mostrando un caballo de Troya con un bombero en el interior, apagando el fuego de un 
cuadro. La nota era sarcástica y aclaraba que no era la fogosidad de los artistas ni de 
los visitantes sino “de quienes quieren oponer a la evidencia de la palabra y de la obra 
de Siqueiros el argumento de una lata de nafta y unos fósforos”, y que el artista era “un 
caballo troyano” que iba a salir a hablar ante la sociedad de “los filósofos elegantes y los  
viajeros apresurados”. 

El 11 de junio el diario nacionalista Bandera Argentina publicó una nota firmada por 
el poco conocido crítico de arte Alfredo Tarruella, titulada pomposamente “Los moni-
gotes de David Alfaro Siqueiros y su valor plástico”. No era menor porque hacía una 
disección de las palabras del pintor, tratando de mostrar que por una parte era un mal 
artista y por la otra un político dando un discurso. Y ambas cosas horrorizaban al escritor  
nacionalista:

Ese arte proletario es el desconocimiento de la dignidad por el presunto artista, 

porque sus obras son la exposición flagrante del más repugnante materialismo. A esas 

figuras deformes, desproporcionadas, les falta el calor espiritual que desmentirían las 

teorías de su autor. Porque Siqueiros no es un artista, es un comunista, un hombre en 

cuyas manos el arte es un pretexto y un medio de propaganda, que logran manifestarse 

gracias a la pusilanimidad de cierta gente y al apoyo de un gobierno tiránico y disolvente 

como el de México actual. Siqueiros no puede ser un artista porque es un servidor de los 

destructores de la civilización cristiana, del soviet ruso, y un cómplice confesado de las 

aberraciones soviéticas que quieren destruir todas las artes, eliminar la pintura del caba-

llete, reemplazar el espíritu por la materia y el noble pincel por la brocha mecánica.20

Más allá del disparate, señalaba dos cuestiones que servían a las críticas de la 
derecha: por un lado, que los cuadros eran malos como obras de arte y, por otro, que el 

20. Alfredo Tarruella, “Los monigotes 
de David Alfaro Siqueiros y su valor 
plástico”, Bandera Argentina, 11 de 
junio de 1933.
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mensaje o contenido eran aún peor. De esa manera separaba las aguas, cosa que resul-
taba anuladora de todo el evento. A tal grado fue fuerte esta discusión que la tercera 
conferencia fue directamente suspendida; era demasiado para el sitio. Por ello el diario 
publicó con gran titular “Los enemigos del arte han prohibido la tercera conferencia 
del profesor Siqueiros”. Ya solamente el título era lo que María Rosa Oliver temía en sus 
reflexiones; era peor suspender que dejarlo hablar, y de eso sabía. Efectivamente la reac-
ción fue fuerte. Siqueiros amenazaba con dictar esa tercera charla en otro sitio, llevando 
aun más gente. 

Esta decisión no es más que el resultado de la mojigatería. La citada decisión que 

cubre de ridículo a la institución arriba mencionada comprueba más que nada que la 

situación de ciertos problemas no pueden ser encarados sin que los que debieran estar 

interesados en el asunto decidan eludirlos. Siqueiros ha venido a demostrar a los artistas 

nuestros la forma en que se realizó el movimiento pictórico más interesante del momento 

actual. Y ahora se le prohíbe que siga en su ciclo de disertaciones. 

De todas maneras, la distinguida tribuna de Amigos del Arte sirvió ya lo suficiente-

mente para que los conceptos de Siqueiros tuvieran una amplia resonancia. Sirvió también 

para que los plásticos fifis escucharan en su propio templo las verdades que temían más 

que a la muerte y las cuales no son en realidad más que leyes inmutables que han servido 

a la obra de arte de todos los tiempos. Los pintores de naturalezas muertas tuvieron que 

saber que la pintura tiene íntima relación con la vida y debe desempeñar un papel social 

de trascendencia. Todas sus elucubraciones artepuristas fueron destruidas por el irrefu-

table argumento de que la plástica, como el arte en general, no puede eludir la influencia 

del medio social en que se produce [...]; tuvieron también la virtud de señalar el carác-

ter rastacuero de nuestras clases ricas, incapaces de dar vida económica a la producción 

artística, pues prefieren en todo caso comprar oleografías alemanas a adquirir la más 

humilde obra de un honesto productor de plástica. En general, sirvieron las conferencias 

de Siqueiros para marcar una ruta nueva al arte en nuestro país, pues toda la juventud 

inquieta, todos los pintores, escultores, etc., de verdadero valor, se han agrupado ya en 

torno de los nuevos conceptos y se encaminan a toda máquina hacia un nuevo campo de la  

producción plástica.21

El lugar elegido para continuar las charlas fue, por obvias razones, la peña Signo, y 
se reanudaron en forma casi inmediata. Así que los amigos prepararon el terreno, movi-
lizaron aun más a los grupos estudiantiles y obreros para tener la sala llena y se larga-
ron. La crónica del evento era sarcástica hasta la crueldad aunque con algunos graves 
errores, como tratar de trotskista a Siqueiros, mostrando que su autor podía ser alguien 
que entendiera de arte pero no de política internacional. El subtítulo indicaba que “los 
fascistas, vencidos, aplaudieron a rabiar al delegado trotskista”, aplicando ese término 
para toda la izquierda. Pero veamos la crónica de esa noche:

Las doscientas personas que hacían esfuerzos infructuosos anoche a la entrada de 

Signo, para penetrar al local, daban una idea de la expectativa que había provocado la 

anunciada disertación del pintor mexicano Siqueiros, a causa no sólo del prestigio del 

expositor, sino de la actitud de los Amigos del Arte al prohibirle su tercera conferencia. 

El interior de Signo presentaba un aspecto inusitado. Totalmente colmadas sus depen-

dencias, el público avanzó hasta la tribuna del orador. Multitud de personas lo rodeaban 

materialmente. Con dificultad se abrió paso Siqueiros, recibido por una salva de aplausos. 

21. “Los enemigos del arte han prohi-
bido la tercera conferencia del profe-
sor Siqueiros”, Crítica, 15 de junio de 
1933, p. 7.
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De inmediato manifestó que no daría una conferencia, sino que respondería a las pregun-

tas que el público quisiera hacerle [...] El ambiente se caldeaba por minutos. Asistíamos a 

un espectáculo totalmente nuevo en Buenos Aires, demostrativo del grado de evolución 

cultural alcanzado por nuestra ciudad en bien poco tiempo.

Declaró [Siqueiros] entonces que era imposible señalar una sola muestra de arte purista 

válida. Que la pintura cristiana primitiva, la de las catacumbas y posteriormente la de 

la Edad Media era pintura primero revolucionria y subversiva, después política, de pro-

paganda. Perdidos en un egoísta individualismo, carecemos de ese maravilloso sentido 

artístico perdurable, que levantó las catedrales góticas, en las que participaron millares 

de arquitetos, escultores, pintores, y obreros unidos por una convicción común y muchos  

de cuyos nombres ni siquiera se recuerdan [...]. No es posible hablar de arte puro, a 

lo menos por el momento. [...], no se puede concebir un arte liberado, sino bajo una 

sociedad en que las clases se hubieran suprimido. Agregó que tarde o temprano y aun 

a su pesar, los artistas tendrán que incorporarse a la revolución. [...]. La miseria, con-

cluyó, los pondrá del lado de los que sueñan con un mundo justo, ni explotadores ni 

explotados [...].

Acallada la salva de aplausos que esta rotunda contestación provocó, salió a la pales-

tra un denodado joven: “¿Nos está dando una lección de pintura o de sociología?”, dijo. 

Pertenecía al grupo reaccionario-pituco, fácil de distinguir por lo cuidado de sus trajes 

y descuidado de su cultura. Entonces, desde un ángulo de la sala, Raúl González Tuñón, 

que había provocado ya numerosas polémicas, gritó: “¡Basta! ¡No se lo vuelvan a expli-

car! ¡Una cuestión de sensibilidad!”. La oportuna interrupción de González Tuñón causó 

un gran entusiasmo y el reaccionario tuvo que guardarse para mejor oportunidad [...]. 

Señalaremos, como aspecto notable de la reunión de anoche, que éste fue muy aplaudido 

por los fascistas presentes [...]. Siqueiros abandonó la tribuna entre un remolino de aplau-

sos, abrazos y gritos entusiastas.22

La ciudad nunca había visto escándalo semejante en esos selectos círculos del arte. 
Cuando Pettoruti trajo el cubismo de Francia, o Del Prete –casi en forma simultánea– 
aportó el arte abstracto, hubo reacciones de estupor y asombro; éstas era diferentes 
porque realmente se discutía de política. Y era inevitable hacerlo, algún día iba a llegar: 
relacionar la cultura y sus factores de producción no era algo que pudiera seguir siendo 
soslayado; quizá no era el mejor momento en el país, inicio de una triste década de regre-
siones; pero más temprano que tarde se haría.

Terminadas las charlas los estertores siguieron; en la revista Contra el propio 
Siqueiros publicó un extenso artículo titulado “Plástica dialéctico-subversiva”, en donde 
por cierto repetía mucho de lo ya dicho y escrito aunque por cierto mejor redactado y 
legible. Es uno de sus alegatos más encuadrados en el marxismo elemental, básico, casi 
escolar, sobre el futuro de la humanidad: “La burguesía decrépita está en plena des-
composición ideológica. Su convicción es llama sin fuego. La voz cascada de su mortal 
escepticismo se escucha ya en todo el mundo y en todos los sectores de la vida. Por eso 
mismo los pintores adictos a la lucha del proletariado tienen exclusivamente la palabra. 
Solamente ellos pueden producir arte emocionado y trascendentalmente representativo 
de la época actual. Solamente ellos pueden crear la estética del fin de la vieja sociedad 
burguesa y del principio de la nueva sociedad comunista”.23 De ahí a considerar años 
más tarde que “no hay más ruta que la nuestra”, la línea es recta. Poco después González 
Tuñón publicaría en un nuevo número de Contra otro largo alegato sobre el pintor y sus 
discursos en el cual se suma a lo dicho, lo ubica junto con Orozco y Rivera y sigue con la 

22. “Los reaccionarios perdieron ano-
che una batalla verbal frente a Siquei-
ros”, Crítica, 17 de junio de 1933.

23. David Alfaro Siqueiros, “Plástica dia-
léctico-subversiva”, Contra, N° 3  julio 
de 1933, p. 4.
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idea de polarizar en dos bandos a los artistas: o eran comunistas y se arrimaban al nuevo 
arte, o eran reaccionarios.24 Luego, en la misma revista, siguieron dos notas (que sin duda 
son de Blanca Luz, quien firma como Seymour Stern) contra Amigos del Arte, en las que 
destaca a los camaradas y a las personas del mundo artístico que habían reconocido la 
labor de Siqueiros.25

Para el mes siguiente Siqueiros se metería de lleno en un nuevo tema: el Salón 
Nacional de Arte.26 Era un tradicional evento que premiaba algunas obras, se hacía desde 
años antes y por cierto que la tradición imperaba, al menos desde una mirada como la 
de Siqueiros: eran obras de caballete y de artista muy alejadas de su plástica, lo que le 
daba para hablar extensamente sobre eso que llamaría “sala típicamente colonial”. No 
había nada acerca de los nuevos materiales y las técnicas de trabajo, “olvido de que los 
verdaderos maestros fueron siempre consecuentes con las realidades técnicas de sus 
épocas en la misma medida en que lo fueron con las inquietudes sociales”, la producción 
uniejemplar para el mercado de la burguesía, el que se siguiera pintando “¡naturalezas 
muertas, escenas plácidas, desnudos místicos, en la época de las tumultuosas demostra-
ciones proletarias y de las violentas agresiones fascistas de la burguesía!”, era el resabio 
de “una clase que se está muriendo sin pagar totalmente sus deudas”. No deja de hacer 
la apología de Spilimbergo y criticar a todos los demás. Para continuar, el mismo diario 
le hace una entrevista pocos días más tarde que va a centrarse en que “el salón sólo 
nos muestra obras malas”.27 Salvo Castagnino, Victorica y Forner “de gran capacidad 
y fuerza” y a quienes enfrenta a Butler, Prando y Beristain, lo peor del Salón , nadie se 
salvaba; incluso habló duramente de Antoine Bourdelle y su estadía en Buenos Aires para 
hacer varias esculturas públicas. Es un largo alegato, típico de la prensa de esas épocas, 
sobre la falta de contacto entre el artista y el pueblo, entre la cultura de elite y la opre-
sión y el hambre de las mayorías.

Esto que estamos resumiendo se hizo en medio de lo que los involucrados escri-
bían en otros medios, en especial en Contra y en Revista Multicolor de los Sábados, 
también de Botana, donde entre Blanca Luz y su marido, escritos por ellos mismos o 
sobre ellos, se hicieron siete artículos; cabe destacar que los de él fueron casi todos 
cuentos de aventuras de su vida en México, que en buena parte terminaron incluidos 
en su posteriores memorias.

En medio de este fárrago de polémicas se produjo el evento más significativo: 
Botana lo contrató para hacer el mural de su quinta Los Granados. Ya hemos hablado 
acerca de él, de cómo se hizo a sí mismo y lo que significa. Lo que nos interesa aquí 
es la repercusión en los medios y las polémicas que se van a desatar alrededor de una 
obra poco difundida en ese momento –era privada al fin y al cabo–, pero que de alguna 
manera se suponía que era el resultado de toda su prédica. Lo interesante es que Crítica 
o su dueño no dijeron nada; la puso en evidencia otro medio, Crisol, simplemente por 
atacar a ambos, porque sí es cierto que hasta septiembre Botana no hizo pública la 
noticia. Grave error de Siqueiros que hablaba de todos y sobre todo pero se calló esto; 
¿instrucciones de su contratista?, seguramente; ¿imposibilidad de explicarlo después 
de todo lo que dijo y seguía diciendo?, puede ser; ¿embebido en una situación personal 
que lo superaba?, muy probable. Lo concreto es que silenciarlo no fue lo mejor ya que lo 
acusaron de hacer precisamente ese arte burgués que tanto despreciaba. Obviamente, 
armó un grupo de artistas para trabajar con él o que al menos lo ayudara, y que pintó 
con técnicas modernas, pero seguía siendo producción silenciosa para una sola persona. 
La realidad era más fuerte que la teoría. Y el argumento de la pintura también sería 
el reflejo de su propia vida y mirada creativa; ni era pornografía, obviamente, pero 

24. Raúl González Tuñón, “David Alfaro 
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27. David Alfaro Siqueiros, “El XXIII 
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tampoco era un mensaje colectivo. Y aunque más tarde, en diciembre y al terminar, 
publicara un largo folleto tratando de explicar que el mensaje podía transmitirse por el 
cine hacia el exterior, con movimiento y todo, la obra era la obra, y Botana era Botana. 
Por suerte nadie se enteró del argumento…

Resulta que el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros está haciendo su obra maestra 

en Buenos Aires, no exactamente en Buenos Aires, pero en un lugar que para el caso es 

lo mismo, pues se halla a pocos minutos de ferrocarril. Así es nomás. Y como era lógico 

suponer, la más grande obra del más genial de los pintores que haya tenido el mundo 

desde que el mundo es mundo, será de propiedad del más perfecto caballero, del más 

puro y noble varón que haya producido la humanidad desde que la humanidad es huma-

nidad: de Natalio Al Capone...

Tal como suena. El pintor Siqueiros está dedicado por completo a decorar el magnífico 

palacio que el gran rufián se ha mandado construir (con el sudor de su frente) en el vecino 

pueblo de Don Torcuato. Tal para cual. El pintamonos mexicano ha encontrado un digno 

protector, el que le va más a la medida.

Pero aquí viene lo asombroso. ¿Qué creerán los lectores que está pintando Siqueiros en 

la casa del gángster? ¿Seguramente una obra de carácter social, como la que su paisano 

Rivera pretendió realizar para Rockefeller? ¿Acaso una pintura moral en que esté exhibido 

el dolor del pueblo? No señores, nada de eso. El gángster quiere tener mujeres desnudas, 

escenas psicalípticas en sus paredes, y el gran pintor revolucionario le está haciendo una 

decoración... pornográfica, en una de las habitaciones... ¡Un gran asco!... Pero así es toda 

esa despreciable gentuza.28

Esto llevó a Botana a hacer una gran nota sobre el mural publicada el 24 de sep-
tiembre, en medio aún de la polémica del Salón Nacional de Arte, ilustrada incluso con 
fotos.29 En realidad la nota sólo le dedica dos párrafos al tema y están centrados en 
Spilimbergo, no en Siqueiros, quien aparece en una foto al pie de él y a un lado de Lázaro, 
precisamente pintando todos con pincel aunque hay un aerógrafo en la imagen. Pero allí 
hay un dato muy interesante: figura la escena del frente, con Blanca Luz caída y Siqueiros 
parado, y la titulan claramente “La tempestad”, dato que luego nos será de gran utilidad 
en la interpretación del contenido del mural. Al menos así se hacía público el hecho de 
que se estaba realizando el mural y que el equipo de artistas estaba compuesto por un 
grupo en su mayoría de pintores nacionales. 

Pero todo el tema quedó suspendido por otra polémica, aunque menor, produ-
cida por una invitación a Siqueiros para dar una charla en el Museo de Bellas Artes 
de la Universidad de La Plata. Hubo una acalorada reunión del Consejo Superior el 28 
de septiembre acerca de si era posible o no, si se irían a generar demasiados conflic-
tos, pero terminó en su aceptación. La conferencia fue dada aunque con un pedido a 
Siqueiros: que no se trataran temas políticos para evitar los escándalos, cosa que pare-
cería que se consiguió.

Todo fue retomado más adelante, tras un tiempo de tranquilidad mientras se pintaba 
el mural y los conflictos personales devoraban a los actores de este episodio. Finalmente 
Crítica haría la esperada nota el 12 de noviembre, poco antes de la inauguración, con 
todos los detalles. Es cierto que no deja traslucir mayores ideas que todo lo dicho en 
el año, que Siqueiros volvía a ser el centro de todo, que se retomaban los temas de la 
técnica, el uso del aerógrafo, el punto de fuga central, el trabajo grupal, lo monumental 
y las supuestas amplias proyecciones sociales.30
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nos Aires”, Crítica, 12 de noviembre de 
1933, p. 14.
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Luego vendría la gran fiesta inaugural con sus escándalos, la pelea final de Blanca 
Luz y Siqueiros, y la partida de éste el 15 de diciembre en forma definitiva. Quedaban en 
el camino docenas de notas y artículos en todos los medios de comunicación, de un año 
agitado como pocos.

LA POLÉMICA SIQUEIROS-VASCONCELOS

La llegada de Siqueiros a Buenos Aires coincidió con el arribo, en una segunda 
visita al país, de José Vasconcelos, en ese entonces exiliado después de haber perdido 
por fraude las elecciones a la presidencia nacional en México. Había sido un escándalo 
mayúsculo que mostraba una de las facetas más tristes de los procesos políticos poste-
riores a la Revolución. Es interesante que en ninguna biografía del pintor se haya consi-
derado la importancia de esta historia, pese a que él mismo le dedicó cuatro extensas 
páginas de sus memorias y que Vasconcelos escribiera un libro sobre el asunto, además 
de los numerosos artículos que publicaron ambos contendientes: Siqueiros en Crítica 
y Vasconcelos en Últimas Noticias. Quizá, como fue una discusión político-ideológica y 
no artística, quedó relegada,31 pero no podemos minimizar su estrecha relación con las 
otras, las estéticas. 

El artista le escribió en tono lúgubre en una de sus primeras cartas a Blanca Luz que  
“Vasconcelos está en Buenos Aires y voy a tener que pelearme”. Asumía los hechos a 
veces casuales como decisiones de un destino manifiesto e irreversible.

Vasconcelos no era un personaje menor ni en México ni en América Latina, ni 
siquiera en la Argentina; en realidad el que quedaba minimizado en el enfrentamiento 
era Siqueiros, quien peleó como David frente a Goliat. Era por cierto un Goliat cansado, 
golpeado, agotado y perseguido, pero Vasconcelos era sin duda un verdadero gigante. 
Había nacido en Oaxaca en 1881, por lo que era unos quince años mayor que el artista; en 
1912 había asumido la dirección del centro más significativo de la producción intelectual 
de México, el Ateneo de la Juventud, y desde allí, junto con personalidades ya descollan-
tes, se dedicó a la difusión del pensamiento internacional. Con una formación netamente 
filosófica, los integrantes del Ateneo estudiaron a los clásicos y a los modernos euro-
peos, publicaron las traducciones de sus obras y contribuyeron así a difundir su cultura. 
Vasconcelos fue sin duda quien más claro tuvo la necesidad de fortalecer la identidad 
nacional, incluso construyendo una imagen estereotipada, pero diferente.

Con la muerte del líder de la Revolución, Francisco Madero, se desató la lucha 
armada entre Pancho Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza,32 lo que dejó 
abierta la posibilidad de que Victoriano Huerta tomara el poder; Vasconcelos vivió en 
el exilio parte de esos años, entre 1916 y 1919, con Álvaro Obregón en la presidencia 
regresó como rector de la universidad, a la que le dio un impulso excepcional sacán-
dola del positivismo en el que se había arrastrado por tantos años. El escudo de la uni-
versidad, diseñado por él y aún vigente, dice: “Por mi raza hablará el espíritu”, lo que 
como definición no es poca cosa en plena revolución armada. En 1921 fue designado 
secretario de Educación Pública desde donde lanzó una campaña educativa excepcio-
nal; en sólo un año aumentó el número de maestros en un 50 por ciento, creó escuelas 
técnicas, rurales y de todo tipo, difundió el libro de maneras no conocidas antes en 
América Latina33 y, entre otras iniciativas, tomó la decisión de decorar los edificios de 
su Secretaría con grandes pinturas murales. Fue Siqueros uno de los agraciados pin-
tores contratado para ello, tal como hemos visto en páginas anteriores. Posiblemente 
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sin Vasconcelos el movimiento muralista mexicano jamás hubiese existido, o al menos 
nunca hubiese sido lo que fue.

Es cierto que si bien era un exaltado lector de los clásicos, de filosofía y hasta de los 
esotéricos orientales, y que salvo su amor al país y a su pueblo la ideología que lo sos-
tenía era liberal, él era un burgués democrático muy diferente de Siqueiros y su Partido 
Comunista. Era quien había levantado en México la idea de una cruzada revolucionaria 
sin armas, con educación, una especie de apostolado que redimía las culpas anteriores; 
representaba el cambio reformista. En último caso Diego Rivera, mucho más flexible a 
los funcionarios de turno mientras lo dejaran pintar, sí pudo mantener con él una relación 
fluida; con Siqueiros las cosas fueron imposibles. En lo personal era tranquilo, un intelec-
tual parsimonioso que casi siempre miraba hacia abajo, casi tímido. Asumía la tradición 
hispánica como un bagaje sagrado y al catolicismo como la única religión posible; incluso 
la oponía al “poder del capitalismo protestante”.

A la salida de su cargo en 1922 viajó como diplomático destinado a la Argentina, 
país que lo maravilló y donde estableció su imagen del futuro hispanoamericano: en su 
libro La raza cósmica34 tomaría a Buenos Aires como el modelo al que aspiraba de una 
ciudad moderna, pujante, sin conflictos de razas, sitio donde el verdadero mestizaje (de 
ahí el nombre de “la raza cósmica”) mostraba el porvenir glorioso de América; era el ver-
dadero y anhelado “crisol de razas”. Incluso recorrió bastante el interior del país acompa-

Figura 143. José Vasconcelos
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ñado de personajes notables como el poeta Carlos Pellicer. Para él la Argentina, por sus 
grandezas, era el paraíso del porvenir. Regresó luego a México, nuevamente a la arena 
política y cultural, y en 1929 se presentó como candidato a presidente, pero perdió por 
un escandaloso fraude electoral, por lo que debió volver a exiliarse. Estuvo en Estados 
Unidos, Europa y varios países de América Latina hasta que en 1933 regresó a Buenos 
Aires. Llegaba allí como el hombre que mostraba cómo la Revolución Mexicana había sido 
traicionada, abortada, denunciando la entrega del país a nuevos intereses que eran aun 
más espurios que aquellos contra los que se había luchado. Volvió a Buenos Aires en 1949 
y luego nuevamente en 1954. Falleció en la ciudad de México en 1959.

Éste era el personaje al que Siqueiros enfrentó: no era una polémica fácil. Él mismo 
narró en sus memorias que “su tesis en la república del Plata era liberaloide, democrática 
burguesa en abstracto”,35 aunque coincidía en la denuncia del fracaso de la Revolución 
al haber escamoteado los logros de la reforma agraria y permitido el surgimiento de una 
nueva demagogia, la especulación, la corrupción y el establecimiento de una forma de 
dictadura de corte populista. Pero aclaraba Siqueiros que las ideas de su adversario, si 
bien coincidentes, en realidad provenían “de la derecha, aunque medio cubriéndose de 
una falsa capa de patriotería antigringa36 [...] y su pueril cursilería latinoamericanista”.37 
Ambos escribían en diarios hasta que llegó la propuesta de un debate público orga-
nizado por los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires. A la reunión fueron 
Vasconcelos con su secretario y Siqueiros con sus pintores y camaradas Spilimbergo, 
Castagnino y Berni. Eran los tiempos en que ya estaba pintando el mural en la quinta  
de Botana.

Esa primera reunión terminó en un acuerdo formal de presentar las ideas por escrito 
en un segundo evento público, al darse cuenta Vasconcelos de que la polémica resultaba 
imposible: “Como ustedes comprenderán, una discusión sobre los problemas políticos 
de México de hoy tendrá que extenderse hasta el problema general del comunismo de 
Siqueiros y mi flagrante anticomunismo”.38 Las cosas estaban más que claras y el viejo 
sabueso sabía que no tenía sentido discutir a viva voz en un ambiente estudiantil clara-
mente opuesto a sus ideas.

Cuando se debía iniciar la segunda reunión hubo un movimiento que descolocó 
las cosas: la ciudad, o al menos el centro, amaneció con carteles a dos colores en que 
se decía con toda claridad que lo que se enfrentaban eran “las ideas revolucionarias de 
Siqueiros y las ideas contrarrevolucionarias de Vasconcelos. La voz auténtica del pueblo 
mexicano y la voz falsa de ese mismo pueblo”; el cartel estaba firmado por una descono-
cida Federación Revolucionaria Argentina, posible travesura de Siqueiros y los estudian-
tes, típica de la lucha política no muy limpia por cierto. La situación se les había ido de las 
manos a todos y Siqueiros, con más o menos conciencia, estaba de lleno metido haciendo 
sus maniobras habituales. Y aunque él no se hizo responsable de esos carteles, el escán-
dalo subsiguiente fue lo que, en buena medida y sumado a los líos generados con Amigos 
del Arte y su participación en al menos una reunión del Sindicato de Obreros del Mueble, 
lo obligó a irse del país antes de ser expulsado; todo esto al margen de sus problemas de 
pareja que no eran poca cosa para él.

Los diarios llevaron el tema a notas importantes, Crítica apoyó a su amigo con toda 
su fuerza y los periódicos de derecha lo azotaron en forma cruel y despiadada: “El comu-
nista Siqueiros, pintor de cámara del primer gángster de la Argentina” no fue lo menos 
que le dijeron. Poco más tarde su contrincante explicó sus ideas en su libro Hispano-
américa frente a los nacionalismos agresivos de Europa y Norteamérica de 1934 basado 
en sus conferencias dictadas en la Universidad de La Plata.39 Pero el artista logró su obje-

Figura 144. Publicidad de la venta 
por remate de la biblioteca de 
Botana.
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tivo: hacer masivas sus ideas, mezclar lo académico y universitario con lo político, des-
colocar a su contrincante sin siquiera necesidad de polemizar en público y que la ciudad 
hablara cada día más sobre él, aunque quizá menos de lo que él mismo se imaginó. En sus 
memorias escribiría que “nuestras opiniones constituyeron el hecho intelectual político 
más sonado de su época en Buenos Aires”,40 algo que, no hay duda, es una exageración.

LA NO-POLÉMICA CON ALFONSO REYES

Así como se aprovechó la llegada de Vasconcelos para generar una fuerte movida, 
resulta un interrogante por qué Siqueiros no hizo lo mismo con Alfonso Reyes. Es cierto 
que no se conocían en persona, al menos que sepamos; también que Reyes estaba en 
Buenos Aires ese año con cargo diplomático en la Embajada de México, con lo que una 
polémica pública hubiera sido compleja y hasta podría haber creado reacciones. Pero se 
trataba por cierto del candidato ideal para generar discusiones ya que no sólo era un 
miembro del Ateneo de la Juventud, como Vasconcelos, sino que sus ideas eran profun-
damente antirrevolucionarias aunque no reaccionarias. Para un burgués era el ejemplo 
perfecto, la máxima figura de una contrapostura a Siqueiros.

Alfonso Reyes era uno de esos intelectuales que habían crecido y se habían formado 
bajo la dictadura de Porfirio Díaz y que vieron azorados la Revolución Mexicana, en espe-
cial su fase armada, y los cambios que produjo en la cultura. Él y su grupo, la mayor parte 
reunidos en el Ateneo,41 eran los que tenían el destino prefijado para heredar la dirección 
de la cultura nacional, para imponer el modernismo y las nuevas tendencias europeas en 
la nueva cultura mexicana, sin cambios políticos ni revueltas sociales. Su padre, gober-
nador al nacer él en 1889, murió asesinado en la toma de la casa de gobierno al inicio 
de la Revolución y, como él mismo dijo siempre, eso lo dejó desconcertado, jamás pudo 
entender un fenómeno de masas que reivindicaba un arte militante y politizado. Luego 
se opuso al carrancismo –Siqueiros fue oficial de Carranza en su juventud–, apoyó al 
gobierno de Victoriano Huerta –que expulsó a Siqueiros como muralista– y fue enviado 
con cargos diplomáticos a París en 1913-1914 y 1924-1927.42 Los ateneístas reivindicaban 
una suerte de arte que usaba recursos del simbolismo, lo romántico, prerrafaelista y par-
nasiano, una modernidad periférica de neta dependencia europea bañada de moder-
nismo provinciano. Por eso resulta paradójico que en forma casi simultánea a Rivera y 
Siqueiros, que también redescubrieron México desde París, le sucediera lo mismo a Reyes 
quien en 1913 inició la escritura de su obra célebre, la Visión del Anáhuac, en esa misma 
ciudad. Es más que interesante que mientras a unos la mirada desde afuera y el descubri-
miento de lo propio llamaba a la revolución, en Reyes la misma experiencia fortaleciera 
su ya arraigado hispanismo.

Al terminar ese libro escribiría varios artículos con alguien que tuvo una muy fuerte 
impronta en Natalio Botana, Martín Luis Guzmán, el autor de El águila y la serpiente, 
otro ateneísta aunque con una postura más cercana a Vasconcelos en cuanto a compro-
meterse con la Revolución.43 Con él mantendría una relación de muchos años. En 1920 
Reyes había comenzado a editar las obras completas de otro embajador mexicano en la 
Argentina, Amado Nervo; en 1924 había estado en Buenos Aires en la Embajada y en 1926 
había conocido a Diego Rivera y a Angeline Beloff en París. Entre 1927 y 1931 volvería a 
la Embajada de México en Buenos Aires donde establecería relaciones con Jorge Luis 
Borges44 y en especial con Victoria Ocampo, en cuya conoció al primero. Era obvio que se 
manejaba en círculos diferentes a los de Siqueiros. En 1933, mientras se pintaba el mural, 

40. David Alfaro Siqueiros, Me llama-
ban…, p. 410.

41. Era miembro desde 1908; su primer 
poema juvenil lo publicó en 1905.

42. La revista Anthropos en su número 
221, 2008, reúne su biografía –de las 
que hay muchas–, su bibliografía y 
una larga serie de textos sobre él que 
son de extrema utilidad para entender 
mejor su vida.

43. Fernando Curiel (ed.), Medias pala-
bras: correspondencia entre Martín 
Luis Guzmán y Alfonso Reyes (1913-
1959), Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1990.

44. Fernando Báez, “Borges y Reyes: 
notas sobre un enigma”, Anthropos, 
N° 221, Barcelona, 2008, pp. 121-126; 
Jorge L. Borges, Correspondence avec 
Alfonso Reyes, L’Herné, París, 1964, 
pp. 55-57; James W. Robb, “Borges y 
Reyes: una relación epistolar”, en Pági-
nas sobre Alfonso Reyes, El Colegio 
Nacional, México, 1996, vol. VIII, pp. 
616-632.
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Reyes estaba nuevamente en el país en un viaje que incluyó Chile y Uruguay para prepa-
rar un congreso internacional. Incluso Borges escribiría más tarde que iba regularmente 
a la Embajada de México donde compartía con él su conocimiento sobre la hispanidad. 
Al irse a Brasil para continuar con su carrera diplomática se publicó una larga nota en 
Crítica, la que no fue la primera por cierto. Botana sabía muy bien quién era Reyes en el 
mundo de la cultura internacional. Por todo esto puede parecer la antifigura del artista 
en casi todos los detalles. Al irse de Buenos Aires escribió un artículo, “A la memoria de 
Ricardo Güiraldes”, quizá la figura que junto con Ocampo mejor representaba en la inte-
lectualidad argentina los grupos de pensamiento y política más opuestos a las ideas de 
Siqueiros. Reyes volvió a la Embajada en el país entre 1936 y 1937.

Pero la pregunta sigue en pie: ¿por qué dejó pasar Siqueiros la posibilidad de 
generar un escándalo mucho mayor que el que podría lograr con Vasconcelos? Las res-
puestas posibles son infinitas, e intrigantes.

EL EX LIBRIS DE BOTANA

Sabemos que Natalio Botana tenía una biblioteca formidable. Si bien no única en el 
país, era de dimensiones y valor importantes. Todos sus libros llevaban un ex libris, cosa 
también habitual, que indicaba su propiedad. Tras su muerte fue desmembrándose ya 
que había incunables y volúmenes de enorme valor, e incluso buena parte fue vendida al 
gobierno de Perú para la Universidad de San Marcos, cuya biblioteca se había incendiado 
poco antes. Fue una gran pérdida para el patrimonio argentino, pero el Estado estuvo 
ausente. En Salvadora, una mujer de Crítica, Emma Barrandeguy describió así la biblio-
teca de Botana:

Una de las dependencias más notables de Torcuato lo constituía la biblioteca, que 

albergaba la magnífica librería particular de Botana, una verdadera joya del género en su 

conjunto, hoy lamentablemente distribuida en mil casas del país y del exterior. Y magnífica, 

diré, no tanto por la cantidad de volúmenes –aunque sumaban varios miles– sino por la 

selección de las obras y por la rareza de muchas de ellas. Era la biblioteca de un gran lector, 

pero también de un bibliófilo y de un amante de las letras y las artes. Había en ella incuna-

bles cuya venta hoy hubieran permitido sobrevivir a una familia durante largo tiempo. Todo 

se hallaba perfectamente ordenado y clasificado. Cada libro llevaba el ex libris particular  

de Botana. 

La bibliotecaria de esos años iniciales era Emma Barrandeguy, quien luego de pelearse 
con Botana y por el resto de su vida trabajaría para Salvadora, transformándose al final en su 
defensora, en libros publicados tras la muerte de la mujer de Botana. Comenzó trabajando 
con uno de los hijos de éste en Crítica y fue cambiando de posiciones hasta que Salvadora 
se la llevó a Don Torcuato; es sabido que la cantidad de libros que llegaban a diario a Los  
Granados implicaban un enorme trabajo para su clasificación.45

Como toda biblioteca que se precie de tal, su dueño tenía un ex libris, ese pequeño papel 
con un grabado que identificaba al propietario (“Libro de…”) y que a través de lo representado 
expresaba la personalidad de su propietario. Era el dibujo que uno elegía para mostrarse ante 
los demás y repetirlo infinidad de veces. Sabíamos que existía, es más, aún andan por algunas 
librerías los libros de menos valor con el papelito pegado y no es difícil adquirir uno. Lo que 
nadie sabía era quién lo había dibujado y cuál era su importancia o significado.

45. Emma Barrandeguy, Salvadora…; 
véase también Habitaciones, Catálo-
gos, Buenos Aires, 2002, p. 106, para 
una referencia directa.

Figura 145. Alfonso Reyes, 
cuando se desempeñaba como 
embajador en la Argentina.
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En un artículo reciente un periodista hacía la siguiente consideración: “Siqueiros 
no solamente pintó para Botana el célebre mural [...], sino que le dio algo más personal 
e íntimo, algo que –en aquellas épocas– era el escudo de armas de todo hombre inteli-
gente: el ex libris [...]. Pues bien, el ex libris, que muestra un águila y una serpiente, un 
motivo típicamente mexicano, quizá fue dibujado por Siqueiros”.46 Y en una publicación 
ulterior atribuye el dibujo casi sin duda al pintor.47 No parecería extraño ya que lo que 
representa, un águila y una serpiente, son parte del símbolo central de México. Pero eso 
no es más que una mirada demasiado simple. Un águila calva, típicamente de Estados 
Unidos y no de México, y una cobra egipcia están muy alejados de la simbología nacio-
nal mexicana, al grado que ni siquiera está completa la escena. Recordemos que desde 
la dominación mexica (o azteca, o tenochca), la mitología contaba que la isla donde se 
establecerían esos míticos migrantes para fundar la ciudad de México-Tenochtitlán sería 
donde vieran un águila sobre un nopal48 devorando una serpiente.

Por eso nos parece que no es así, que no es su obra; son demasiados los errores 
y los faltantes, además de la mano del que la hizo no es la de Siqueiros. La pintura, ya 
que de eso trata y no de un dibujo de línea –como es tradicional en los ex libris–, parece 
haber sido hecha por Bruno Premiani, dibujante de Crítica primero y luego de la Revista 
Multicolor de los Sábados, es decir, alguien diariamente cercano a Botana.

Premiani había nacido en Trieste en 1907, estudió arte entre 1921 y 1927 y llegó a 
Buenos Aires en 1930 por su profundo antifascismo, haciéndose cargo de una sección 
especial llamada “Visto y oído”, con dibujos y notas acerca de hechos extraños y poco 
habituales que recopilaba. Fue un dibujante y artista profesional que luego trabajó en 
El Hogar, Billiken, Leoplán y Patoruzito. Fue sentenciado por su trabajo antifascista en 
su país natal, al que no pudo regresar hasta 1950. Entre 1948 y al menos 1952 vivió en 
Estados Unidos donde fue uno de los ilustradores de comics más famosos del mundo, 
creando superhéroes y villanos que aún vemos a diario. Falleció en la Argentina en 1984. 
Su conocimiento de la historia de México y su simbología, aunque en el ex libris discutido 
se trata de un águila que no es la mexicana, quedó claro en un número de la serie Classic 
Illustrated llamado The Conquest of Mexico, de 1960, si bien el motivo de los dos anima-
les ya figuraba en Crítica y en la revista desde su inicio.

La elección del motivo en la vida de Botana es otro tema: tiene que ver con México 
pero no precisamente con Siqueiros. En 1927 Roberto Tálice, periodista del diario y 
amigo de Botana, compró en México la ya mencionada novela sobre la Revolución El 
águila y la serpiente, obra de Martín Luis Guzmán, que acababa de ser editada, y al 
menos la discutió mucho con el dueño del diario; en una charla con él dijo: “Traigo a 
colación las obras de Mariano Azuela, Los de abajo, y de Martín Luis Guzmán, El águila 
y la serpiente, cuyos ejemplares me acompañan desde México, auténticos exponentes 
de una narrativa de acendrada significación autóctona”.49 Ya vimos que ambos también 
conocían bien a Alfonso Reyes, que había estado junto con Guzmán cuando escribió su 
novela en París.

Guzmán había sido miembro del Ateneo de la Juventud como Vasconcelos y tantos 
otros jóvenes intelectuales, pero no pudo, igual que Reyes, hacerse cargo de lo que impli-
caba un cambio revolucionario por las armas; viajó por eso a París en 1924, donde per-
maneció largos años. Sus ideas coincidían con la necesidad de un cambio importante en 
la sociedad, pero no de la manera como estaba sucediendo, y eso se expresa bien en sus 
novelas, tanto la citada como la editada al año siguiente, La sombra del caudillo, que, de 
haberla conocido –como con seguridad ocurrió–, debió impactar muy fuerte en Botana, 
que en ese momento trabajaba en política con toda su energía.

46. Alvaro Abós, “El legado argentino 
de Siqueiros” La Nación, 7 de marzo de 
2004, pp. 1-2.

47. A. Abós, Cautivo, Del Zorzal, Buenos 
Aires, 2004.

48. Tipo de cacto habitual en tie-
rras secas, comestible, de hojas 
redondeadas.

49. R. Tálice, 100.000 ejemplares…, p. 
328.
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Eran novelas políticas: “El que primero dispara, primero mata”; todo un alegato a la 
forma de hacer política manteniéndose en las tinieblas, de trabajar con la indecisión, 
la paranoia y los cambios constantes, con decisiones abruptas e indiscutibles para desco-
locar al enemigo. El eje de la novela, que sucede en el México revolucionario, discute en 
realidad el rol del intelectual como ideólogo. Igual que a Botana, a Guzmán le preocupa-
ban problemas similares en un mismo momento. Como elección, las figuras del águila y 
la serpiente eran más que lógicas. Blanca Luz, en 1936, hizo elogios en uno de sus libros 
acerca de Guzmán, a quien consideró como el mayor escritor del México revolucionario.

Figura 146. Ex libris de Natalio 
Botana erróneamente atribuido a 
Siqueiros.

Figura 147. Águila y serpiente, 
dibujo en la revista de Botana hecho 
por Bruno Premiani, posible autor 
del ex libris.
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EL ENCARGO DE LA OBRA Y EL GRUPO POLIGRÁFICO

Siqueiros necesitaba ganar dinero más allá de cualquier tema político, y muros no 
iba a conseguir en una ciudad en dictadura y, más aún, no acostumbrada a ello. Con 
simples colaboraciones en diarios no alcanzaba; vender cuadros era impensable ya que 
casi no pintaba; había traído pocas obras, y las necesitaba para seguir exhibiendo en 
otras tierras –imposible saber lo que tenía en mente–, en su interminable periplo inter-
nacional de revolucionario en el exilio. Tenía cerrada la puerta de Montevideo, donde 
Blanca Luz no quería volver a verlo. No podía hacer mucho más, ya lo habían intentado 
todo. Tampoco le dedicó mucho tiempo a pintar si es que siquiera lo hizo en Buenos Aires, 
aunque hay algunos cuadros aquí cuyo origen no ha podido establecerse con certeza; no 
sabemos si realmente no pintó porque no quiso, no tuvo tiempo o simplemente no pudo. 
El contacto con Botana lo llevó a una idea quizá descabellada al principio pero digna de 
surgir entre dos personas de ese calibre: pintar el sótano donde se jugaba al póker, el 
reducto secreto y sagrado de su imperio, el lugar donde jamás entraban las mujeres, 
donde transcurrían las borracheras y se pasaban las noches discutiendo de política. 
Lamentablemente ninguno de ellos dejó escrita una palabra de cómo surgió la idea –por 
algo será–, pero el que la imaginó fue Pedro Orgambide; el diálogo debió ser algo así:

Mi querido Siqueiros: no estamos en México. Aquí al Estado le importa un carajo sus 

pintores. Nuestra iconografía son retratos de generales y presidentes. No quiero des-

animarlo: tal vez consiga adeptos para la causa. Pero dinero no. Más aun, yo no daría un 

centavo para algo semejante. En cambio, usted puede contar con dinero, casa y comida 

mientras pinte mi mural, en mi casa... ¿entiende?1

El hijo de Botana, Helvio, escribió que “los ayudantes de Siqueiros fueron Castagnino, 
Berni y Spilimbergo. Este último era la debilidad de mi padre y fue muy correspondido.  
Spilimbergo andaba muy pobre y su pipa se llenaba con puchos. Natalio Botana se la 
cambió por cachimbos2 ingleses y lo llenó de tabaco Dunhill para varios años. Spilimbergo 
siempre contaba que todos los días le ponía, para que armara cigarrillos, un papel de cien 
pesos en su saco de corderoy”.3

Una postura opuesta es la que ha planteado Abós acerca de que Botana jamás habría 
encargado el tema, con la lapidaria frase de que “no me convence la tesis según la cual 
Botana quiso tener pintada en el sótano la imagen de Blanca Luz Brum, por lo cual el 
Ejercicio Plástico habría sido un encargo temático con finalidades de perversión clandes-
tina”. Eso, es cierto, no lo hubiera aceptado Siqueiros de ningún modo, pero sí es real que 
volvía de su último encargo en Los Ángeles, el mural de Dudley Murphy, donde ya había 
hecho Exotic Art, más que un alegato. Obviamente había fracasado en hacerlos en la ciudad 
o con apoyo del Estado y su situación personal lo tenía estrangulado. Por eso sí coincidimos 
en que, “más allá de los avatares personales que ligaron al pintor con su esposa, el mural de 
Don Torcuato fue una obra profesionalmente realizada en tiempo y forma, con la libertad 

iii.�el�mural� 1933

1. Pedro Orgambide, El escriba. 

2. En portugués, pipa; palabra usada 
aquí para una pipa ya fuera de uso.

3. Helvio Botana, Memorias…, p. 158.
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que Botana otorgaba a quienes trabajaban para él: ¿o acaso le imponía a Borges los temas 
sobre los cuales debía escribir en la Revista Multicolor o a Pettoruti los pintores que debía 
comentar en la página de arte?”. Lo interesante es que Abós discute contra el aire, porque 
justamente Siqueiros hizo absolutamente lo que quiso, sin siquiera tener en cuenta a sus 
propios ayudantes: narró la historia de su vida sentimental. Nada más. Por tanto es cierto 
que “Siqueiros, como todo autor de murales, establecía pactos con sus comitentes, pero 
no se dejaba imponer el tema de sus pinturas”.4 Hizo absolutamente lo que quiso; si eso 
le sirvió o fue visto de parabienes por Botana, mejor aún; nadie sabe qué hubiera pasado 
si hubiese sido diferente. En realidad el artista terminó haciendo algo que seguramente a 
Botana lo hizo muy feliz, sin necesidad de exigirlo.

EL MURAL DE DON TORCUATO

El arribo de Siqueiros a Buenos Aires, en ese momento tan peculiar de la situación 
cultural, artística y política, introdujo una nueva problemática inexistente localmente: 
el tema de la pintura mural que aquí ni siquiera se había discutido más allá de lo orna-
mental. No es que no se pintaran murales, era simplemente otra forma de hacer arte 
sólo que a mayor tamaño. Pero para él se trataba de un enorme movimiento internacio-
nal del que se presentaba ya concretamente como el “renacimiento del arte mural en 
Europa desde el constructivismo ruso y en América a partir de la Escuela Mexicana”. El 
debate que se abrió con esto fue en torno a la función decorativa, a la enseñanza, a la 
transmisión de mensajes con contenidos específicos, a la praxis social del artista y a la 
integración de las artes. Todo esto era, en nuestro ambiente, una verdadera conquista, 
y más aún al haber podido concretar al menos una obra supuestamente sobre la base 
de estas propuestas; era realmente una actitud vanguardista en su concepción y dife-
rente de otros manifiestos plásticos. 

El lugar donde hacerlo fue de lo más complejo y ya vimos que terminó siendo el 
sótano de Botana, un espacio apartado, privado, que su propietario tenía en su quinta de 
Don Torcuato. Inicialmente Siqueiros, según han testimoniado Berni y el propio artista, 
intentó realizar murales en paredes de La Boca o Barracas, pero al no obtener el permiso 
de las autoridades –menos aun un contrato– “tuvo que amarrarse a la primera tabla que 
le ofreció la burguesía”; con razón Berni señaló: “La burguesía en su progresiva fascisti-
zación no cederá hoy sus muros monopolizados”. También Siqueiros intentó decorar los 
silos cilíndricos del puerto de Buenos Aires pero tampoco alcanzó su objetivo, eran aspi-
raciones nada más. Buscaba en realidad espacios al aire libre, hacia la calle o en la propia 
calle, paredes de rascacielos, plazas y parques, porque estaba en contra de la limitación 
que ofrecía la pintura mural interior, oculta. Pero estaba en Buenos Aires y la dictadura 
o los gobiernos que emanaban de ella eran lo suficientemente hábiles como para no 
dejarse engañar con una propuesta sutilmente artística. 

Al respecto de la aceptación de la propuesta de Botana, Carlos Areán señala que 
para Siqueiros este ofrecimiento fue perfecto porque le daba casa, comida, dinero y 
libertad, aunque a un precio: dejar ciertos alegatos para otra oportunidad. No era el 
diario Crítica con sus paredes –que podían haberlo sido–, era su casa:

Aceptó el dinero de Botana con la misma naturalidad con la que cuatro decenios más 

tarde aceptaría en México el del millonario español Manuel Suárez, promotor de empresas 

industriales y propietario del hotel más lujoso del Distrito Federal..., Berni y Siqueiros dis-4. Alvaro Abós, “El legado…”, pp. 1-2.
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cutieron pronto y el mural en casa de Botana no cumplió, debido posiblemente a las disi-

dencias entre los miembros [...] los objetivos propuestos. En su intervención Siqueiros se 

anticipó a los delirios del Polyforum y lo pintó todo o casi todo: suelos, techos y paredes.5

Lo sorprendente fue que pudo, sin embargo, realizar en Buenos Aires experimentos 
reducidos, lo que Siqueiros ha denominado con grandilocuencia “gráfica funcional revo-
lucionaria en países sometidos a dictaduras”, en referencia concreta a la situación local, 
y que llevó a cabo como parte de su trabajo político. Hemos hablado ya acerca de pintu-
ras callejeras que se hacían en salidas nocturnas en parejas, que usaban pulverizadores 
sobre planchas metálicas recortadas (lo que él llamaba “esténcil”). En estos ejercicios 
iniciáticos emplearon un producto alemán basado en silicato, insoluble en general a los 
solventes ya que una vez secado se incorporaba al muro mismo. La eliminación de esas 
propagandas políticas no les debió resultar nada fácil a los propietarios de los inmuebles, 
y aun más despertaron la ira de las autoridades. Pero de una militancia estudiantil a una 
“gráfica funcional revolucionaria” hay mucha distancia.

En el sótano de Los Granados ejecutó junto a los plásticos argentinos y al uru-
guayo Lázaro, en 123 metros cuadrados de superficie y 90 metros cúbicos de volumen 
aéreo, la primera pintura monumental “dinámica, destinada a un espectador dinámico, 

Figuras 148 y 149. Un helecho 
natural y uno pintado en el 
mural, envuelto para proteger lo 
bajo el agua .

5. Carlos Areán, La pintura en Buenos 
Aires, Municipalidad de la Ciudad de 
Buenos Aires, 1981.
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obra que no pertenecería al espectador estático, al cadáver académico, al snob obje-
tivista”. El 12 de noviembre Crítica expresaba: “Una obra de incalculable valor es la 
realizada por Siqueiros y su equipo de pintores, en una finca cercana a Buenos Aires”. 
En la nota se destacaba la forma semicilíndrica del espacio y se añadía que superaba 
“a todas las obras monumentales realizadas en el mundo en la época moderna” y que 
sería concluida en un tiempo récord de apenas tres meses. Exageraba, pero sí era una 
gran obra.

Castagnino evocó el espacio pintado diciendo que era “un subsuelo al que se bajaba 
por una pequeña escalera, una puerta única y dos ventanas a la izquierda de la entrada”. 
Un espacio de proporciones diferentes y sin duda menores a las deseadas por Siqueiros 
ya que lo que él quería era pintar muros exteriores monumentales pero, a pesar de estas 
restricciones, el sitio, por su bóveda semicircular, era más que acorde para el ejercicio a 
implementar; es más, la forma en sí misma les generó numerosas ideas. Según Castagnino, 
Siqueiros definió esa caja plástica que iban a pintar como nacida de infinitas correlacio-
nes armónicas de la anatomía arquitectónica, relacionadas por conexiones espaciales de 
donde surgieron reflejos, tamaños, dimensiones.

La pintura, tan diferente a todo lo que la ciudad había visto hasta el momento, 
impresionó mucho a los críticos nacionales y extranjeros, entre ellos Rodolfo Aráoz Alfaro, 
Julio Rinaldini, Raúl González Tuñón, José de España, Oliverio Girondo, Ernesto Mallea 
y Ángel Guido, quienes se sintieron profundamente interesados en los resultados y lo 
dijeron públicamente. Era una pintura polifacética, escenográfica, mucho más viva que 
tantas otras cosas anteriores o contemporáneas en el arte nacional. La estructura arqui-
tectónica había sido usada en su totalidad y su sensación giratoria resultaba consonante 
con la movilidad que generaba en el espectador; no había forma de verla completa si no 
era moviéndose. Y también era pictóricamente activa por un fenómeno óptico obtenido 
mediante el uso de la topografía de su arquitectura. El uso múltiple de la perspectiva 
generó la magia visual que resultó ser el mayor truco plástico empleado.

Curiosamente, el motivo predominante, la figura humana, tanto de Blanca Luz 
como otras que flotan en el agua, aparece desligada de sus comentarios, se trata casi 
de un “motivo abstracto de plástica pura”, según el artista declarara, idealizándola. Sin 
embargo el gran tema será acusado por la prensa opositora como una “decoración por-
nográfica... ¡Un gran asco!... Pero así es toda esa despreciable gentuza”, según se afirma 
en Crisol el 8 de agosto. No se trataba de una obra de carácter social donde se exhibiera 
el dolor del pueblo, sino simplemente de mujeres desnudas en escenas “psicalípticas”.6 
Y eso que no estaba demasiado claro el tema que trata, la acción que transcurre en el 
mural; eso fue silenciado. Posiblemente no se lo hubieran perdonado jamás, ni siquiera 
como creación artística.

Mucho se ha escrito acerca de la manera en que la forma de la representación del cuerpo 
humano debió manejarse, ya que en realidad, y como iremos viendo, las decisiones referen-
tes a la técnica, las proyecciones fotográficas y el cine se fueron gestando en el andar coti-
diano. Según ha relatado uno de los participantes, Castagnino, el asunto surgió en uno de los 
descansos después de tomar las medidas, observar los revoques y el tratamiento técnico; en  
ese momento:

Siqueiros estaba asomado a un aljibe de la quinta, observando su imagen reflejada, 

la deformación de las proporciones al acercar la mano a la superficie del agua, el movi-

miento ondulante de ésta, la simultaneidad de perfiles: en fin, todo un mundo de sugeren-

cias para una caja transparente sumergida en el agua, en el fondo del mar, a cuyas paredes 

6. El término se usaba en lugar de 
“pornográficas”, porque en su candor 
les resultaba pornográfico decirlo.
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se acercaran personajes en movimiento o en actitud alucinada. Este criterio determinó el 

planteo compositivo, basado fundamentalmente en un armazón de circunferencias para-

lelas y concéntricas, que enhebran una multiplicidad de curvas y rectas correlativas.7

En realidad no parece que esto sea verdad por dos motivos: primero porque la idea 
es absolutamente a la inversa, y segundo porque Castagnino escribió –es decir, lo envió 
a imprenta su hijo– cincuenta años más tarde, cuando el tema se puso nuevamente de 
moda por las polémicas de la extracción del mural y los cuadros de Castagnino estaban 
en un momento muy bajo en las ventas a la burguesía porteña, ya que decayeron a lo 
largo de los últimos treinta años. Nada mejor que apropiarse, aunque sea ligeramente, 
de la idea de una obra tan sustancial. Podría ser de otra forma, pero generó suspicacias 
ya en su momento.

El cuerpo desnudo de Blanca Luz en el relato de Siqueiros fue abstrayéndose hasta 
convertirse, en una primera mirada, en una especie de medusa que recorría paredes, 
techo y piso, creando así un espacio envolvente sin comienzo ni fin si uno no conoce 
realmente la historia allí narrada. Y quizá esa descripción hecha por Castagnino, de 
Siqueiros mirando dentro del cilindro con agua al fondo, haya sido lo que llevó a varios 
críticos a creer que se trataba de una imagen puramente marina lo que estaba pintado 
en el sótano. Es cierto que es una burbuja bajo el agua, pero lo es mirando desde 
adentro hacia fuera. También ayudó a pensar en el mar el hecho de que los colores 
han virado de su tonalidad original, tendiendo los azules a hacerse más turquesas y los 
verdes a perder sus diferencias sutiles, incluso muchos dibujos chicos prácticamente 
habían desaparecido hasta que fueron limpiados y restaurados recientemente. Ahora, 
con la limpieza, mucho se ha recuperado. 

La supuesta ausencia de contenido y el centrado en la figura femenina, tan acer-
bamente criticada por los sectores tanto de derecha como de ultraizquierda, constituye 
por cierto uno de los mayores méritos de la obra. Esto permitió al mexicano una libre 
experimentación de materiales y posibilidades expresivas de la figura humana, una inge-
niería de laboratorio que la convirtió en la obra experimental más importante del mura-
lismo del siglo XX. Significaba completar lo que se inició en México en 1922 con la Escuela 
Preparatoria y que no volvería a ser trabajado hasta que Siqueiros pintara en 1939 en el 
Sindicato de Electricistas de México, pero esta vez sin mujeres y sin utilizar el piso. El asunto 
no pasaba por el tema para nadie más que para ellos mismos, sólo les hablaba a ellos; los 
demás debían ver otra cosa y eso vieron: sólo mujeres desnudas.

Siqueiros conocía muy bien desde su estadía en Europa los avances del cubismo y del 
futurismo y entendía que esos movimientos no habían variado el plano del muro o del lienzo; 
su intención en cambio era modificar la concavidad en convexidad, la vertical en horizontal, 
incluso cruzar los planos, por eso lo que empezaba en el techo seguía en la pared y termi-
naba por eso en el piso. Incluso la perspectiva rectilínea del Renacimiento presupone que el 
espectador –estático– pone su mirada sobre una base fija hacia el centro de la línea de hori-
zonte o punto de fuga; esto era lo que quería quebrar, y pudieron hacerlo gracias al espacio 
cilíndrico del sótano con el que lograron un efecto distorsionante de las figuras, efecto que 
se potenciaba al ser observado por un espectador en movimiento. La intención experimental 
de la obra llevó a marcar varios puntos de perspectiva, los que a medida que el espectador 
se desplaza en el espacio entran en su campo visual. Según Desmond Rochfort, Siqueiros 
por primera vez elaboró en la práctica lo que denominaría “composición en perspectiva 
poliangular”.8 Es evidente que era un crítico de arte que no frecuentaba el cine, pues eso se 
hacía desde hacía muchos años, en especial en el expresionismo alemán.

7. Juan Carlos Castagnino, “Un 
testimonio inédito: una visita que hizo 
época”, El Archa del Nuevo Siglo, N° 
47-48, 2000, pp. 48-50.

8. Desmond Rochfort, Mexican Muralist: 
Orozco, Rivera, Siqueiros, Universe, 
Nueva York, 1993.
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Este trabajo en el sótano, que Siqueiros sostuvo que fue hecho sin bocetos previos 
–algo que ya veremos no es cierto–, para algunos historiadores se basó en el cine y la 
fotografía, idea surgida de la afirmación confusa acerca de que Siqueiros debió de haber 
trabajado con “una cámara de cine [con la que] rompimos con la tradición de la reproduc-
ción fotográfica estática. Y en lugar de colocarla simétricamente frente a las partes que 
queríamos fotografiar, la mantuvimos en movimiento, siguiendo la trayectoria transitada 
lógicamente por un espectador. La cámara la usamos como si fuera el ojo de un especta-
dor normal”, diría en su folleto de terminación de la obra.

Resulta interesante que tanto en ese folleto como en todos sus escritos posteriores 
hay una confusión entre lo que se hizo antes, lo que se fotografió o filmó después, y lo que 
se quiso hacer pero nunca se hizo. Por ejemplo, todo el tema del espectador móvil pare-
cería que no fue parte de la propuesta sino de un proyecto para filmar el mural movién-
dose con cámara en mano; no es que no se haya hecho una perspectiva no estática, eso 
sí es obviamente cierto, pero las cámaras de cine y fotografía fueron usadas a posteriori 
para filmar (suponiendo que se lo haya hecho) y fotografiar el mural moviéndose y luego 
poder mostrarlo de esa manera. El tema, para la fotografía, era una discusión del siglo 
XIX. Usar un proyector para pintar ya se utilizaba en Estados Unidos desde hacía tiempo, 
él lo había aprendido de Richard Neutra en Los Ángeles y así hizo su primer mural en la 
Chouinard.9 En realidad era un problema de reproducción de los motivos ya fotografia-
dos previamente, no de cómo pintarlo. Él mismo lo explicó de alguna manera en su folleto 
de la obra al decir que “le dimos preconcebida naturaleza fotogénica y cine fotogénico 
para su conveniente divulgación y popularización posteriores. Esto es importante dado 
su carácter privado y recóndito”; e insiste en que “fue científicamente organizada para 
ser filmada”, y destacamos las palabras “para ser”. Pero esta confusión seguirá y los pole-
mistas continuarán aportando, ya que ni siquiera en las memorias de Siqueiros el tema 
quedó claro. Por algo no quedó definido.

Nuestra reconstrucción, basada en las evidencias que ya hemos presentado y segui-
remos haciendo, es mucho menos teórica y más humana: el grupo, al ver el espacio del 
sótano, comenzó a imaginar y discutir posibilidades, lo que luego en su libro Cómo se 
pinta un mural fue parte de varios capítulos al ser teorizado por Siqueiros. Lo que no 
creemos que haya sido discutido en ningún momento es el tema: la omnipresencia de 
desnudos femeninos de, básicamente, Blanca Luz y un polémico argumento que sólo a 
Siqueiros le interesaba y entendía.

A partir de allí hubo un doble proceso: el sistema de proyección de transparen-
cias de vidrio negativas (aún no existían los slides o diapositivas, de film de plástico) 
sobre los muros permitía trazar con lápiz las líneas principales, y paralelamente realizar 
un boceto. Es tal como dice en su libro posterior acerca de cómo hacer un mural. Por 
suerte existe este boceto, donde se define exactamente y en el papel la ubicación de 
cada cuerpo del mural. Eso, con el proyector, era imposible hacerlo, salvo que se tuvie-
ran docenas de ellos para proyectarlos. También es cierto lo de la perspectiva móvil, ya 
que al trasladar el proyector, subirlo o bajarlo, cambiaban el punto de fuga, distorsio-
naban la figura, le daban un movimiento inusitado. Vale la pena ver que en el caso del 
mural de San Miguel Allende, que usó como ejemplo más tarde, los ángulos apenas han 
sido tratados y casi no existen dobleces o diedros. 

Luego todo fue pintado. Y al terminar se lo fotografió cambiando el punto 
de toma y se intentó filmarlo de esa misma manera. Es complejo saber si así fue 
el proceso, pero nos animamos a suponerlo de esta forma. En relación con esto 
Castagnino aseveró:9. Shifra Goldman, “Siqueiros y tres…”, 

pp. 45-63.
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La perspectiva curvilínea, desarrollada por diversos pintores del siglo XIX y comien-

zos del actual, presupone que el espectador también está fijo, pero gira sobre un eje, cur-

vando así la línea del horizonte. La diferencia es que la primera concibe el espacio en forma 

cúbica y ésta en forma esférica. Fueron los cubistas y futuristas, como Picasso, Braque, 

Boccioni, Balla y Léger, los que, al introducir en la perspectiva el movimiento simultáneo, 

plasmaron un constructivismo de planos superpuestos no sólo en el sentido ortogonal 

sino también radial, en espiral. De este modo, la ruptura de la perspectiva monocular y su 

reemplazo por la simultaneidad de perfiles tenía su origen en las vanguardias.10

Decíamos que la versión oficial de la historia de este mural es que Siqueiros nunca 
realizó un boceto previo o definitivo, y ya afirmamos que esto no es cierto y que al menos 
uno se ha conservado; sabemos que él, tanto antes como después, los usaba en forma 
rutinaria; incluso los de Los Ángeles se han conservado. Pero según esa versión ya tantas 
veces publicada –incluso por él mismo–, los artistas “atacaron” directamente los muros 
donde la arquitectura les dictaba sus decisiones. Sí es cierto que la convivencia con la 
peculiar geometría de ese espacio les permitió los ajustes diarios y finales; que analiza-
ron previamente la estructura del campo arquitectural y así “fabricamos los cimientos 
de nuestra composición”. Es decir, la forma fue definitoria para la toma de las decisiones; 
pero los bocetos existían.

El empleo de tecnología moderna fue otro aporte del artista mexicano que le permi-
tió resolver el reducido espacio y pintar en corto tiempo. Castagnino cuenta que el pro-
yector empleado se colocaba primero en forma normal –horizontal–, luego se lo movía en 
un ángulo de 90 grados, el que variaba luego desde 45 hasta 30 grados, efectuando sobre 
el muro las correcciones requeridas. De este modo, el peculiar efecto provocaba que las 
figuras avanzaran o se cambiaran. Cada muro fue analizado en forma autónoma, luego se 
establecieron correlaciones espaciales tirando cordeles o largas reglas flexibles, lo que les 
permitió relacionar puntos situados en planos distintos, en la curva de la bóveda o en los 
puntos de encuentro de las paredes y el piso; un truco hoy muy usado al proyectar una 
imagen sobre dos planos, lo que nos permite continuar el dibujo de uno en el otro con bas-
tante simplicidad. Según el ya citado folleto sobre el mural, “buscando formas de máxima 
divulgación, hemos encontrado también un camino inicial evidente de Plástica-Fílmica o 
Plástica Cine-Fotogénica, esto es, de plástica preconcebida cinematografiable, [...] preme-
ditadamente construida, científicamente organizada para ser filmada con una finalidad de 
plasticidad dinámica superlativa, sin dejar de ser a la vez un valor autónomo de Plástica 
Pictórica en su estado objetivo de elemento plástico inicialmente estático”.

La concreción de una situación de inestabilidad virtual sobre una superficie curva (lo 
que llamaba “ópticamente activa”), planeada para un espectador móvil y dinámico, fue 
definida por el escritor argentino Carlos Ruz Daudet en 1962 empleando términos como 
espacio virtual e interactivo, conceptos que no eran conocidos en 1933; esto demuestra 
aun más el carácter precursor implementado por Siqueiros en su célebre obra. Castagnino 
completó esta idea acerca del uso del documento fotográfico como dato visual, activo. 
Siqueiros sostuvo en el folleto de 1933: 

El pintor que desaprovecha el aporte documental del cine y de la fotografía es como 

un médico contrario al uso de la radiografía. La cámara fotográfica sirve insuperablemente 

para captar el movimiento simultáneo de las imágenes de tal manera que al borrar lo super-

fluo y dejar lo esencial van apareciendo distorsiones y escorzos novedosos, dando a las imá-

genes una inestabilidad virtual animada y en movimiento. 

10. Juan Carlos Castagnino, “Un 
testimonio…”.
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El grupo constituido por Berni, Spilimbergo, Castagnino y Lázaro, todos ellos artis-
tas jóvenes pero de primer nivel, debió desarrollar otras múltiples actividades, entre ellas 
las fotográficas; sabemos de un relevamiento hecho por los fotógrafos Forero, lamenta-
blemente perdido. También se ha perdido la lista de los obreros, los albañiles que debían 
preparar la mezcla de cemento para revocar todos los días, ya que no es probable que lo 
hicieran los mismos artistas. Se menciona la participación del cineasta León Klimovsky, 
quien aparentemente habría iniciado la filmación de la obra, pero éste no formó parte 
del equipo y tampoco firmó el folleto Ejercicio Plástico; justamente porque su trabajo iba 
a ser después y no antes. La familia de Botana nos ha transmitido que nunca se llegó a un 
acuerdo con “Klimo” y lo mismo opina la familia del cineasta; tampoco existe ni la pelí-
cula ni referencias de que alguien la haya visto. Sabemos por una crónica de Castagnino, 
que en ese momento era estudiante de arquitectura, que fue él quien se ocupó del 
trazado de la composición usando reglas y cordeles, y algo sobre la tarea de los otros  
integrantes apuntando que Lázaro era quien manejaba los proyectores y aerógrafos. Sin 
embargo, el protagonismo de Siqueiros debió ser enorme y no hay dudas de que el mural 
es tema, composición y mano de él mismo en su enorme mayoría.

El más reconocido artista de los que formaron el equipo era Spilimbergo, quien 
había obtenido el primer premio de pintura en el XXIII Salón Nacional que fuera tan 
discutido ese mismo año, y era admirado desde antes por Botana. Berni, procedente de 
Rosario, estaba vinculado con Amigos del Arte donde había expuesto en 1932; a ellos se 
sumaron el escenógrafo uruguayo Lázaro y el pintor marplatense Juan Carlos Castagnino. 
El trabajo individual había sido reemplazado por la tarea en conjunto. Esta forma de tra-
tamiento encontraría un campo abierto a la polémica; los autores impresionaron a un 
cronista de diario porque “abren en la Argentina un período de nueva concepción de la 
plástica y en consecuencia también de luchas intensas y apasionadas”. Siqueiros admiró 
desde el inicio a Spilimbergo, que de los pintores consagrados fue el primero en acompa-
ñarlo, a quien siguió Berni, cuyas obras de proyección social al parecer conoció y para eso 
hizo un rapidísimo viaje a Rosario, para contratarlo. No hace falta decir que todos los del 
grupo eran militantes políticos de izquierda, previamente afiliados al Partido Comunista, 
ni que el tema fuese impuesto por Siqueiros sin discusión alguna.

EL GRUPO POLIGRÁFICO EJECUTOR

Enrique Lázaro
Integrante del grupo organizado por Siqueiros, el uruguayo Lázaro se formó a prin-

cipio del siglo XX con notoria influencia de las decoraciones escenográficas de los ballets 
rusos, lo que había repercutido fuertemente en las artes aplicadas del medio rioplatense, 
y se dedicó definitivamente a la escenografía.

Según lo narrado por Blanca Luz en cartas a Ortiz Saralegui, Siqueiros quiso que 
participara del equipo el artista también uruguayo Guillermo Laborde, reconocido por 
ambos como el más célebre de Uruguay, pero éste no aceptó. En cambio aceptó Lázaro, 
quien en ese momento era un joven pero destacado artista, creador de vestuarios, deco-
rador y escenógrafo, también miembro de la Confederación de Trabajadores Intelectuales 
de Uruguay y activo militante de izquierda. En el Partido Comunista ya se había contac-
tado con Siqueiros. Es evidente que se lo aceptó porque reunía todo lo necesario para su 
papel en el mural. Así en el equipo había dos pintores, un arquitecto-pintor (Castagnino) 
y un escenógrafo. Lázaro, a diferencia de los demás, tuvo un perfil bajo toda su vida. 

Figura 150. Página siguiente. Líneas 
de color, trazas parea ubicar los 
dibujos, recuperados durante la 
restauración. Son un índice de lo 
meditado de cada figura.
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Años más tarde trabajó en la Comedia Nacional de Montevideo, desde su creación hasta 
cuatro años más tarde, en 1951. 

En 1947 fue convocado para realizar la escenografía de la farsa en tres actos de 
Carlos M. Princivalle, El hombre natural, la que dirigida por el autor se estrenó el 21 
de noviembre con los integrantes del elenco estable de la Comedia Nacional. A fines 
de ese año participó en la escenografía de La maestra rural, comedia dramática de 
Ignacio Sánchez Roge. Ambas obras no encontraron demasiada aceptación en la crítica 
periodística, sin embargo esa primera temporada de la comedia realizada en el teatro 
Solís de Montevideo fue “de ensayo, con obras nuestras, actores nuestros, escenógrafos 
del país y para el público nuestro, lo que quiere decir que regirán precios eminente-
mente populares”, comentarios vertidos en una reunión de prensa y luego publicados;11 
estaban tratando de imponer en altos niveles el teatro nacional. Luego de la inaugura-
ción de la Comedia Nacional se propuso a la Comisión de Teatros Municipales la con-
tratación de directores extranjeros para el montaje de algunas obras, la temporada de 
1948 debía incluir al teatro universal reforzando el elenco estable con primeras figuras 
del ámbito rioplatense y directores de mérito. En esa ocasión también se expuso la nece-
sidad de contratar a Lázaro en calidad de escenógrafo. Según una crónica del 30 de 
mayo de 1949 la puesta en escena de Julio César, obra de William Shakespeare, resultó 
una “primicia en el continente americano”. Contó con la dirección del prestigioso autor 
y director argentino Armando Discépolo, mientras que el diseñador fue César Martínez 
Serra, quien encomendó los decorados a Lázaro y el vestuario a las modistas de los talle-
res del teatro Solís. 

El mismo año la Comedia pasó a ser dirigida por la actriz española Margarita Xirgu, 
casualmente conocida de Salvadora Medina Onrubia. Se representó la obra La Celestina 
de Fernando de Rojas, un clásico del teatro español. La escenografía fue encomendada 
a Lázaro nuevamente. En 1956, cuando la actuación de la Xirgu ya no estaba prohibida 
en la Argentina, la misma obra fue presentada en Buenos Aires en el Teatro Nacional 
Cervantes, con los decorados realizados por Lázaro. 

Fue un pintor no profesional y muchos de sus bocetos y parte de su obra se conservan 
en el Museo Municipal de su ciudad natal. En 1952, se trasladó a París gracias a una beca 
y luego decidió quedarse allí, donde trabajó como portero de la Embajada de Uruguay y 
diez años después, como empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, con muy poca 
relación con el arte. Sin embargo, su nombre sigue hasta hoy unido al del teatro Solís. 

Juan Carlos Castagnino
Otro de los integrantes del equipo fue Castagnino, proveniente de una familia pobre 

en Camet, en las afueras de Mar del Plata en esos tiempos, nacido en 1908. Se había 
instalado en Buenos Aires a los veinte años para estudiar arquitectura. En esta ciudad 
habitó en la misma pensión de la calle México al 300 donde tenía su taller el arquitecto 
y diseñador Alfredo Guido, quien lo introdujo en la técnica del fresco y seguramente en 
su preciada temática latinoamericana. Luego de abandonar la universidad para seguir 
los cursos de la Mutualidad de Bellas Artes ingresó en la Escuela Superior de Bellas 
Artes, donde se distinguió como su maestro Emilio Centurión e incluso tomó clases con 
Spilimbergo. Probablemente hacia esa época adhirió al Partido Comunista. En 1932 com-
partió su taller con el pintor jujeño Medardo Pantoja, en tanto se relacionaba con el fotó-
grafo cuzqueño Martín Chambí y con un grupo de escritores entre los que se encuentra 
Raúl González Tuñón. Es decir que a la llegada de Siqueiros ya tenía el perfil de artista y 
militante joven que el mexicano buscaba para su grupo de ayudantes.11. El Plata, 1 de diciembre de 1947.
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Nos interesa muy particularmente recordar las expresiones de Castagnino acerca 
de la presencia de Siqueiros en la Argentina, ya que escribió que los artistas locales 
desconocían hasta entonces la importancia del muralismo, ese tipo de arte público 
monumental y de vanguardia, primero en emplear un lenguaje absolutamente ameri-
cano. En 1933 ya se conocían los innovadores aportes de Gómez Cornet, Spilimbergo, 
Pettoruti, Guttero, el Grupo de París, pero era la vanguardia concebida como el tras-
lado de las nuevas modas europeas hacia la periferia. Era siempre la idea de que 
América no podía crear nada propio. Pero la presencia polémica y batalladora del 
pintor mexicano incitó a la controversia, despertando discusiones que se agudiza-
ron en cuanto a las cuestiones técnicas y la proyección social de nuevos contenidos. 
Expresó Siqueiros: 

Más joven que Spilimbergo en edad y en ciencia pictórica, Castagnino le supera, sin 

embargo, en conciencia revolucionaria. […] tiene cosas claras que decir pero le falta el 

ejercicio adecuado.12

En tanto Castagnino, cuyo trabajo como ayudante alcanzó en su formación un gran 
valor, observó que el mural de la quinta de Don Torcuato “desarrolla una serie de plan-
teos de perspectiva, deformación óptica, problemas del observador dinámico, simulta-
neísmo de formas y de figuras [...] Era la oportunidad extraordinaria de seguir, escuchar 
y vivir las experiencias y opiniones de realizadores como Siqueiros, Spilimbergo y Berni 
que constituían el equipo ejecutor”.13

Su interés pronto recayó en la captación del hombre en su entorno y ahí apare-
cieron los personajes en un paisaje árido. Su búsqueda plástica también se entroncó 
con el realismo social. Destacado pintor de la tierra, “usó el color en ritmos dinámicos, 
el escorzo hasta el virtuosismo, el pigmento a veces enarenado, grumoso, brillante o 
mate..., el arabesco airoso, dejando a veces que el dibujante encabalgue al pintor [...] 
Siqueiros reclamaba la unidad plástica integral en la urbanística moderna, con murales 
de escala monumental cuyos requerimientos de nuevos materiales y nuevos enfoques del 
espacio necesitarían también de nuevas tecnologías. Tomando sus propias palabras: un 
arte moderno con técnica arcaica, anacrónica en consecuencia, es como un automóvil 
tirado por caballos”.14

A partir de esta experiencia singular comenzó su labor en la pintura mural como 
la que lleva a cabo en 1934 en la Biblioteca Popular de Avellaneda: Veladas de estudio 
después del trabajo. En 1935 ilustra la Nueva Revista; ese mismo año integró junto con Luis 
Falcini y Demetrio Urruchúa la sección plástica de la recientemente creada Asociación de 
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores, siempre en la senda de Siqueiros de crear 
agrupaciones políticas para reunir a los artistas en tanto trabajadores. Al año siguiente 
Berni lo invitó a dar clases en la Mutualidad de Rosario que él dirigía. A partir de allí su 
obra fue cada vez más conocida y divulgada, incluso por trabajos en urbanismo al volver 
a sus viejos estudios de arquitectura. En 1939 regresó a una Europa en guerra y tras 
tomar contacto con intelectuales y artistas comenzó a descubrir con mayor profundidad 
los valores americanos propios, en especial a mirar el interior de la misma Argentina. Al 
regresar a Buenos Aires inició una etapa de amplia colaboración con los refugiados del 
nazismo. En 1941 fue becado para viajar a Perú y Colombia, ampliando aun más su mirada 
americana. El mismo año la Revista de Arquitectura publicada en Buenos Aires presenta 
su aporte “La pintura mural: el fresco”. Finalmente concluyó la carrera de arquitectura, 
pero no ejerció la profesión.

12. Citado por Martha Nanni, 
Castagnino, otra mirada, Buenos Aires, 
Centro Cultural Recoleta, 2001, p. 19.

13. Ídem, p. 55.

14. Nelly Perazzo, “La pintura…”.
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En la década de 1940 continuó afianzando su obra mural con Los pioneros del cine 
que realizó en la sala del cine Lorraine de Buenos Aires, luego colocado en la librería 
Losada. En 1943 pintó otro mural, Ofrenda de la Nueva Tierra, en la Sociedad Hebraica. 
Al año siguiente se incorporó al taller de pintura mural que integraban Spilimbergo, 
Urruchúa, Berni y Colmeiro, grupo que fue convocado para realizar un conjunto de 
murales en las Galerías Pacífico, que comenzaron a ser ejecutados en 1945. Sin ninguna 
duda esto fue fruto de la prédica siqueirana y no es casual que las hayan realizado los tres 
artistas que colaboraron con él en 1933; por fin luego de muchos años se producía en la 
Argentina una experiencia similar a las mexicanas y a Ejercicio Plástico, tanto por el tipo 
de trabajo como por el hecho de hacerlo en equipo. Pero cada uno terminó pintando un 
sector propio y con tema diferente; y pese a que fue un encargo estatal y no de un simple 
particular, la temática no fue revolucionaria ni politizada. La obra no fue fácil y les generó 
intensos debates sobre el sistema de colgar los murales sobre la mampostería.

Su mirada recae sobre “la llanura con los arados, las trillas, las máquinas, etc. 
Pertenecen a una versión más simbólica […] creo que mi labor en los lugares de la infan-
cia y en las zonas en que encuentro mis paisajes pertenecen en cierta medida a un mundo 
mítico real”, escribió. Castagnino se lanzó a redescubrir el vernáculo “mundo agrícola, de 
la tierra, de la llanura, de lo telúrico”.15 Había pasado de la militancia social a la remem-
branza telúrica.

En 1949 regresó a Europa, y en 1953 viajó a Rusia y a China. En ese tiempo fundó 
la Escuela de Arte Popular del Oeste, sistema educativo donde los alumnos mayores 
transmitían sus experiencias a los menores. En la década de 1950 le fueron solicitadas 
una serie de obras murales en Mar del Plata y en la Capital Federal para varias gale-
rías comerciales, a la vez que sus cuadros de caballete se transformaba en producto 
de consumo de la burguesía local. Insólitamente sus pinturas se exhiben en Bucarest, 
Leningrado y Moscú. 

A comienzos de la década de 1960 realizó una primera gira por América Latina, visitando 
por fin en México los murales de Chapingo y otros, momento en que se interesó por la situa-
ción de Siqueiros que se hallaba preso. En 1962 la ilustración del Martín Fierro en una edición 
de gran tirada le dio notoria popularidad. En 1963 fue designado miembro de número de la  
Academia Nacional de Bellas Artes y siguió produciendo murales y arte menor. Un mes 
antes de su muerte, en una entrevista confirmó su pensamiento artístico: “Yo no sé si 
estoy comprometido (social y políticamente), porque es la pintura la que debe actuar. 
Hay quienes quieren sostener una ideología con la pintura y no la sostienen porque no 
se trata de una actitud, una fórmula o una preocupación. Cuando una pintura resulta 
efectiva desde el punto de vista total, el artista no lo ha pensado antes. [...] El arte es 
un reflejo fiel de la actitud del artista”. Falleció en Buenos Aires en 1972.

Lino Enea Spilimbergo
Nació en Buenos Aires en 1896. En 1913 comenzó sus estudios en la Sociedad de 

Educación Industrial para ingresar dos años después en la Academia de Bellas Artes 
“Prilidiano Pueyrredón”, donde se graduó en 1917. Tuvo entre sus profesores a Pío 
Collivadino, Ernesto de la Cárcova y Carlos Pablo Ripamonte. Mientras realizaba estos 
cursos y hasta 1924 trabajó en la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos. Por razones 
de salud se instaló en la provincia de San Juan, donde en 1921 realizó su primera muestra 
individual. En 1923 obtuvo el tercer premio nacional de pintura con su obra Seres humil-
des. Al año siguiente regresó a Buenos Aires para recorrer en 1925 algunos países euro-
peos. Descubrió en Italia a los maestros del siglo XV donde “su mirada se detiene espe-

15. Marta Nanni, Historia crítica del arte 
argentino, Asociación Argentina de 
Críticos de Arte-Telecom, Buenos Aires, 
1995, p. 64.
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cialmente en los frescos dando así comienzo quizá a su vocación muralista”.16 En París 
recibió las enseñanzas de André Lhote; de esa época data su amistad con Berni.

En 1928 participó de la muestra colectiva Grupo de pintores de vanguardia en la 
Asociación Amigos del Arte. Viajó luego a Hamburgo para regresar luego a San Juan, esta-
bleciéndose en la localidad de Las Lomitas por dos años. De regreso a Buenos Aires, junto 
a Antonio Sibellino y Luis Falcini, formó en 1933 el Sindicato de Artistas Plásticos, influido 
por la experiencia de Siqueiros en el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores de 
México. Su lenguaje plástico tomaba elementos contemporáneos, los que unía a la experien-
cia italiana. Al regreso de Europa realizó una serie de cuadros en que se destacan amplias 
terrazas en las cuales dispone desnudos y figuras estáticas, que son sin duda obras de una 
fuerte definición espacial y luminosidad, tanto que recuerdan mucho la pintura metafísica 
italiana.

Tenía con Siqueiros muchas afinidades plásticas y políticas: la figura femenina se 
expresa en temas populares con gran fuerza, como en los cuadros Campesina italiana, La 
mujer del collar o La planchadora; además pintaba en formatos grandes. Entre sus per-
sonajes se destaca el mundo de los desheredados, de los mendigos y las prostitutas, de 
los arrabales de Buenos Aires y de los trabajadores rurales. Era un artista de izquierda 
fuertemente comprometido con la miseria, el hambre y el destino del pueblo. Quien lo 
conectó con la pintura mexicana fue el poeta Oliverio Girondo, que en 1926 había escrito 
acerca de la obra de Diego Rivera y conocido a Siqueiros en París; luego intermediaría 
con Victoria Ocampo para que este último exhibiera en Buenos Aires. Según varios testi-
monios, él sería el punto de unión con Amigos del Arte.

Para Siqueiros, Spilimbergo era “el más grande pintor argentino de todos los 

Figura 151. Lino E. Spilimbergo

16. Guillermo Whitelow, Fermín Fèvre 
y Diana Wechsler, Spilimbergo, Fondo 
Nacional de las Artes, Buenos Aires, 
1999.
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tiempos y uno de los más grandes en el mundo actual”, además del más admirado por 
el propio Botana. En Spilimbergo no había nada de pintura de salón, nada superficial, 
sino una fuerza que consideraba como beligerante en sus volúmenes, en sus superficies 
geometrizadas y en el rimar de curvas y rectas. Era un conocedor de las correlaciones 
armónicas, y su obra era la más madura y más resuelta de todos los artistas del grupo. 
Siqueiros creía que había llegado a la cima de su carrera al haber alcanzado un nuevo 
escalón: el de la convicción revolucionaria. Era un eximio dibujante y autor de obras pic-
tóricas notables en las que cabían las leyes del cubismo y hasta las tradiciones del clasi-
cismo italiano manejadas con profundidad: “Su cromatismo suntuoso, su tratamiento del 
volumen relacionado con el cubismo, la energía de su dibujo, el carácter enigmático de 
sus figuras, demuestran la libertad con que elaboró el lenguaje plástico de la época”.17 Su 
obra se puede entroncar con los realismos de la década de 1920 y 1930, que fueron deno-
minados en Europa como el retorno al orden, una vez superados los grandes embates de 
la vanguardia. De esta manera se define la monumentalidad de sus obras y las de Berni, 
por este recurso regido por el orden y la armonía. 

Fue en 1933 cuando obtuvo el primer premio de pintura en el Salón Nacional y 
de esa forma su obra –que durante quince años había pasado casi desconocida por la 
crítica– tuvo su espacio de reconocimiento. Entrevistado por Crítica, el cronista advirtió 
en él un artista modesto con ojos claros y sonrisa muda, que jugueteaba con el aerógrafo 
para posar luego en compañía de Siqueiros ante las cámaras del diario, que lo sorpren-
den dando los últimos toques a una gran figura. Como artista popular también encontró 
sus motivos en el interior del territorio. En su obra nos revela un modo de trabajo lento 
donde la composición le plantea problemas de gran interés:

Es curioso observar lo mismo si el artista se deja guiar por la simple inspiración que si 

somete a un plan geométrico la distribución de las diversas partes; una vez terminada la 

obra, esta tiene siempre una armonía reducible a fórmulas casi matemáticas. 

La pintura absolutamente ejecutada por medios mecánicos: el aerógrafo, la regla y el 

compás, aplicados a la pintura directa sobre cemento, en un volumen espacial cuyas redu-

cidas proporciones hubieran tornado completamente imposible la decoración según las 

normas del fresco clásico, ha sido para ese grupo de artistas un triunfo formidable que se 

evidencia en la belleza realmente inédita del resultado. Pero, en el caso de Spilimbergo, 

lo más sorprendente es que un artista dotado de tan radical originalidad, de un modo 

personal tan acusado, haya podido fundirse en el espíritu colectivo del grupo, realizando 

una labor en condiciones tan distintas a las que le son habituales. Sólo ante la evidencia 

de la obra realizada puede admitirse esta posibilidad, y es indudable que a ella se refiere 

[...], cuando con su eterna reserva para toda afirmación nos dice categóricamente: pueden 

ustedes afirmar que ésta ha sido una de mis experiencias decisivas.18

Cuando en 1934 participó del XX Salón de Acuarelistas, Pastelistas y Grabadores ya 
era considerado por la crítica como un “artista universal”, ejerciendo notable influencia 
sobre los más jóvenes e intentando formar clara opinión sobre el papel del artista en la 
sociedad. Luego de la experiencia mural con Siqueiros abandonó las figuras monumenta-
les, ilustró el libro Interlunio de Girondo y realizó la serie Breve historia de la vida de Emma, 
conjunto de monocopias creadas entre 1935 y 1936 en las que narró la trayectoria de una 
joven prostituta que terminaba en el suicidio. Ahondó luego en el dibujo de los hombres 
modestos del norte del país. En 1945 se unió a Berni, Urruchúa, Colmeiro y Castagnino en el 
Taller de Arte Mural para realizar al año siguiente las pinturas de las Galerías Pacífico.

17. Nelly Perazzo, “La pintura…”.

18. Marcelo Pacheco, “Un aproximación…”, 
p. 71.
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Se destacó por la amplia labor docente que desarrolló, ejerciendo como maestro 
de dibujo geométrico y ornamental en una escuela técnica y profesor de dibujo de taller 
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. En 1948 se desem-
peñó como profesor de dibujo, pintura y composición al mismo tiempo que organizaba 
el Instituto Superior de Arte de la Universidad Nacional de Tucumán, provincia en la 
que residió unos años

Luego de participar en exposiciones individuales y colectivas y como jurado en 
numerosos premios, galardonado a su vez en diversas oportunidades, en 1956 fue desig-
nado miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes. En 1959 desarrolló sus activida-
des entre la localidad cordobesa de Unquillo y Buenos Aires. A comienzos de la década 
de 1960 viajó nuevamente a Europa. En ese tiempo, participó en exposiciones colectivas 
como la realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Ciento cincuenta años de arte 
argentino y El arte argentino en Europa, así como en la Primera Exposición Internacional 
de Arte Moderno en el país. 

Guillermo Whitelow sintetiza la obra del maestro diciendo que fue un “partícipe activo 
de la lucha de los marginados, ungido por Siqueiros como el auténtico representante del 
arte social de su época, más acá de los fervores políticos militantes, […] artista en el cual 
preponderan las virtudes del creador por encima de los exigentes compromisos que podrían 
imprimir un determinado sesgo a toda su trayectoria”.19 Murió en Unquillo en 1964.

Antonio Berni
Otro miembro del equipo fue Deliso Antonio Berni. Nacido en Rosario el 14 de mayo 

de 1905, expuso allí a los catorce años; tres años más tarde lo haría en la sala rosarina, 
Witcomb. En 1923 presentó su primera muestra individual en Witcomb de Buenos Aires. 

Figura 152. Siqueiros y Spilimbergo 
posando delante del mural en una 
fotografía publicada por el diario 
Crítica.

19. Guillermo Whitelow Fermín Fe`vre y 
Diana Wechsler, Spilimbergo…, p. 12.
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Luego de recibir en Rosario el Premio Estímulo de Otoño, el Jockey Club le otorgó una 
beca para estudiar en Europa. Durante tres meses recorrió, entre otras ciudades españo-
las, Madrid, Granada y Sevilla, pero decidió viajar poco más tarde a París donde conoció 
a Lino E. Spilimbergo, con quien comenzó una gran amistad. Junto con él y un grupo 
de artistas argentinos formaron el Grupo de París, integrado por Badi, Butler, Basaldúa, 
Bigatti, Pisarro, Morera, Forner y Spilimbergo. Varios de ellos le aconsejaron estudiar en 
los talleres de André Lothe, de Othon Friesz y también en la Gran Chaumière. En Italia 
despertaron su interés el arte de los primitivos y el de los maestros del Renacimiento. 
Influido por el cubismo, el expresionismo y las experiencias europeas que se acercaban 
al realismo, sus cuadros de la época de París fueron exhibidos en 1928 en una exposición 
de la Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires. Fue ésta la primera muestra colectiva 
de vanguardia realizada en nuestro país.20

En su derrotero artístico Berni pasó por la experiencia cubista, descubrió el surrea-
lismo y luego asistió en Madrid a una conferencia del futurista Marinetti que lo tras-
tornó cual terremoto. Hasta ahí la historia no era tan diferente, en cuanto a influencias, 
a la de Siqueiros. En 1933 lideró un grupo de artistas de Rosario que se autodenominó 
Plásticos de Vanguardia, que expuso en 1935 obras de los alumnos de las escuelas de 
arte de la Mutualidad de Rosario, Barrio Arroyito y Villa Constitución, primer intento 
de organización de escuelas talleres populares como forma de incentivar la creación 
popular de cultura. Retornó por un tiempo a Santa Fe para luego partir nuevamente a 
París becado por el gobierno de esa provincia. Junto al escritor Louis Aragon participó en 
el Movimiento Antiimperialista interesado en la liberación de los pueblos sometidos. Se 
relacionó con los principales representantes del surrealismo mientras seguía trabajando 
en óleos y collages de esa tendencia, obras que presentó en Amigos del Arte en 1931, 
dos años antes del arribo de Siqueiros. De regreso a la patria adhirió con frecuencia a las 
posturas del Partido Comunista.

Ya como integrante del equipo formado para el mural y luego por varios años debatió 
acerca del muralismo, la pintura social, el arte y la política. En 1933 aparecen en su obra 
grandes pinturas como respuesta a la crisis político-social que vivía el país. Al año siguiente 
trabajó con fotos de archivos periodísticos o tomadas por él mismo, recorriendo los prostí-
bulos rosarinos del barrio Pichincha y captando en imágenes la miseria reflejo de la crisis 
impuesta por la gran recesión. Tanto en el uso de la fotografía como en el desarrollo de un 
lenguaje cinematográfico debió influir la experiencia siqueirana. Hay un texto poco cono-
cido en el que, además de plantear las ideas de pintar sin pincel y sin óleo, con ayuda del 
proyector de fotos sobre los muros, dijo: 

Podemos imaginar el enorme interés que tendrá para pintar muros de centenares de 

metros donde trabajarían equipos de pintores bien dirigidos y que permitirán la realiza-

ción de figuras de dimensiones extraordinarias visibles a gran distancia.

A esta técnica se une el uso del documento fotográfico y del proyector que permite 

transportar mecánicamente sobre los grandes muros el boceto a lápiz. En la Rusia sovié-

tica, su empleo podría ser un formidable material de propaganda que el proletariado 

necesita en el curso de la edificación de la nueva sociedad.21

En 1936 definió un camino teórico al que denominó “Nuevo Realismo”, manifiesto publi-
cado en la revista Forma de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos. El Nuevo Realismo 
definía un pensamiento estético original y un profundo tipo de humanismo. Este movimiento, 
que avanzaba seguro desde México a la Argentina, aunaba la preocupación por la forma y 

20. Roger Pla, Antonio Berni, Losada, 
Buenos Aires, 1945.

21. Citado por Cristina Rossi y Diego 
Ruiz, “La respuesta olvidada de Berni a 
una encuesta francesa”, Políticas de la 
Memoria, Buenos Aires, 2003-2004, vol. 
4, pp. 166-168.
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el contenido. Planteó realizar una pintura monumental y revolucionaria pero de caballete, 
con telas de enorme tamaño que se podían colgar en la entrada de las fábricas. La influencia 
de Siqueiros había sido decisiva pero opuesta al muralismo como solución. En este sentido, 
Ernesto Sábato ha expresado estas palabras en homenaje a ese maestro del arte:

Participó activamente en las vanguardias de su época y supo abandonarlas cuando 

éstas revelaban sus limitaciones, alejándolo de lo que él consideraba la verdad para su 

vida y su obra. Hacia mediados de la década del 30, desolado ante los hechos de injusticia, 

marginalidad y pobreza del país, vuelca su emoción en obras de estremecedora belleza. 

Desocupados, Manifestación, Chacareros, son algunos de los trabajos realizados dentro de 

la concepción del Nuevo Realismo. Influenciado por el muralismo mexicano fundó entonces 

ese movimiento junto a los compañeros de las luchas políticas y sindicales. Aquella expe-

riencia innovadora en la corriente artística de Latinoamérica nada tenía en común con la 

doctrina de cierto realismo cuyo propósito era pintar algo tal cual es, como si hubiese un 

mundo que pudiera ser manifestado independientemente de nuestras emociones.22

Figura 153. Antonio Berni

Figura 154. Mural de Berni en un 
cine. Pinturas de alta calidad estética 
pero desvinculadas del contenido de 
su trabajo político.

22. Ernesto Sábato, Juan Forn y Marcelo 
Pacheco, “Homenaje a Antonio Berni”, 
en Pintura argentina, vol. I: Antonio 
Berni, Banco Velox, Buenos Aires, 2001.
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Es probable que su temática de raigambre social se haya fraguado en la 
influencia que tuvo la presencia de Siqueiros en Buenos Aires, del clima gestado 
por el diario Crítica y la crisis de nuestra economía; pero era algo que el mismo 
Berni traía adentro desde antes. Recordemos que Siqueiros lo seleccionó preci-
samente por su interés en lo social y por su participación política e ideológica, 
como a todos sus compañeros. Es más, se ha dicho –no tenemos pruebas– que el 
propio Siqueiros hizo un rápido viaje al taller de Rosario para ver su obra y tomar  
la decisión.

Más tarde formó en Rosario las Brigadas Artísticas, experiencia en la que se realizaron 
grandes carteles y murales móviles que instalaban en locales sindicales y fábricas. Luego 
de ejecutar Manifestación, Desocupados y Chacareros, sus obras más significativas de esta 
época, expresadas en grandes telas desarrolladas con pintura al temple sobre arpillera, 
retornó a Buenos Aires en 1936, cerrando este ciclo monumental de arte y política. 

Pero Berni no se mantuvo estático con las ideas de Siqueiros y no sólo lo discutió; lo 
enfrentó al mostrarle que las realidades de los dos países eran diversas. En un texto de 1935 
sintetizó la polémica con respecto al arte y la ideología revolucionaria al decir que Siqueiros 
“venía de México [...] donde se había producido una revolución que triunfó y alcanzó el poder, 
y se habían dado las condiciones favorables para el desarrollo de una pintura monumental, 
mural, auspiciada y financiada por el Estado”. En nuestro país esto no era posible, no había 
ni comitentes ni muros para pintar, ni tampoco el apoyo del Estado. Fue entonces cuando el 
pintor rosarino se volcó a las grandes composiciones sobre tela como única alternativa. Es 
interesante destacar que luego de manifestar su disidencia con el arte siqueirano realizó junto 
con Anselmo Piccoli la obra Hombre herido, documentos fotográficos, para la Asociación del 
Magisterio de Rosario, en la que utilizó pintura industrial aplicada con soplete de aire, como 
en Ejercicio Plástico. Ciertamente que el recurso fotográfico fue empleado en su obra futura, 
así como fotos provenientes de crónicas periodísticas. En síntesis, supo tomar del maestro 
muchas de sus ideas válidas y desarrollarlas con intensidad. 

Exploró en el arte mural trabajando en 1939 con Spilimbergo para el pabellón argen-
tino de las Exposiciones Internacionales de Nueva York y San Francisco. En Buenos Aires 
pintó, en 1941, Las musas en un luneto del Teatro del Pueblo y, en 1943, para la Sociedad 
Hebraica Argentina, el mural Las artes, donde también intervinieron Castagnino y Urruchúa. 
En 1942 pronunció en Bogotá su conferencia “La pintura mural en América y mi experiencia 
con el pintor Siqueiros”. 

Siguió luego una actividad renovadora en nuestra pintura cuando en septiembre 
de 1944 junto con Juan Carlos Castagnino, Manuel Colmeiro, Lino Enea Spilimbergo y 
Demetrio Urruchúa crearon el primer Taller de Arte Mural. Estaban empeñados en esta-
blecer una estrecha relación con arquitectos y constructores para realizar trabajos al 
fresco, silicato, témpera y otros procedimientos técnicos. Los alentaba la idea de hacer 
resurgir el arte mural como un fin absoluto. Al año siguiente el estudio de los arquitectos 
Aslán y Escurra les encargó la decoración de la cúpula de las Galerías Pacífico, antiguo 
edificio comercial que era modernizado bajándole los techos y generando una enorme 
cúpula central. Resulta interesante que la restauración de esas obras la hiciera final-
mente Manuel Serrano, quien extrajo y restauró el mural de Don Torcuato.

Berni viajó a Europa en 1949 invitado por el Ateneo Hispanista de la Sorbona,  para dictar la 
conferencia “Una manifestación argentina en arte mural”. En 1950 ejecutó un ciclo de murales 
para el cine San Martín de Avellaneda, más cercano a un ejercicio pedagógico que relaciona 
el cine como arte de masas  con el mundo de las alegorías. En 1952 ejecutó los murales del  
teatro IFT.
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Incursionó luego en temas como la miseria de los obrajes santiagueños y la vida en 
los suburbios, hasta aproximar el uso de nuevos materiales de desecho que anticipan el 
mundo de Juanito Laguna y Ramona Montiel, de manera similar a lo que haría Siqueiros 
en el Polyforum en México. Hacia la década de 1960 trabajó con objetos hechos con 
diversos materiales de descarte a los que denominó Los monstruos. Luego incursionó 
en ambientaciones audiovisuales; en 1971 la película titulada La masacre de los inocen-
tes resultó un símbolo de la represión militar. En esa época vivió entre Buenos Aires y 
París, desarrollando un conjunto de fotomontajes de tema erótico, social y político; arte 
de crítica social, con valor periodístico y hasta panfletario. En 1980 concluyó los paneles 
Apocalipsis y La crucifixión, que donó a la capilla del Instituto San Luis Gonzaga de la 
ciudad de Las Heras.

Su trayectoria fue singular y única en nuestro país. Artista premiado y consecuente con 
el aprendizaje de los años de la década de 1930, Berni falleció en Buenos Aires en 1981.

 
-- . --

Cabe que, con los años, estos artistas se hicieran famosos por sí mismos, pintaron 
murales siguiendo la tradición de su maestro, generaron su propio pensamiento y su 
propia vida y obra. Hoy ésta tiene un alto valor de mercado y de reconocimiento. Quizá 
Lázaro fue el único que se mantuvo, por decisión propia, fuera de ese circuito. Sus obras 
murales comenzaron a ser recuperadas y restauradas gracias al impacto que tuvo la 
polémica desatada por Ejercicio Plástico, en que muchos tomaron conciencia del valor de 
lo que tenían en paredes abandonadas. El caso paradigmático fue la restauración de los 
murales de las Galerías Pacífico, obra que no era menor ya que había sido la verdadera 
herencia de Siqueiros: la única financiada por el Estado nacional hecha en un espacio 
público, que rearmó al Equipo Poligráfico de Spilimbergo, Berni y Castagnino, a quienes 
se agregaron Urruchúa y Colmeiro. Pero cuando pudieron concretar las ideas del maestro 
cada cual hizo lo suyo y la política se esfumó. Y no es por la época, 1945, porque precisa-
mente era el momento para hacer un arte politizado y popular.

Figura 155. Los artistas, 
distendidos, juegan a las bochas en 
la quinta.



EL MURALISMO EN LA ARGENTINA: EXPERIENCIA Y LEGADO

Elisa Radovanovic

La situación del arte mural en nuestro medio se vio enriquecida luego del aprendizaje 
del Equipo Poligráfico conducido por Siqueiros. Entre los artistas que lo acompañaron en esa 
aventura plástica, Spilimbergo fue invitado en 1935 a decorar la Exposición Internacional 
de Pittsburg, participando asimismo en 1937 en el Pabellón Argentino de la Exposición 
Internacional de París, con murales que fueron tratados como “propaganda, en donde 
el producto que se promociona es el país y, más concretamente, su perfil productivo”.23 
En 1939, en asociación con Berni realizó el pabellón argentino de la Feria Internacional de 
Nueva York, pintura mural dedicada asimismo a temas de la agricultura y la ganadería.

En el marco privado pueden citarse como antecedentes las decoraciones neoindíge-
nas del artista rosarino Alfredo Guido, hechas para la casa de Ricardo Rojas en Charcas 
2837 de Buenos Aires; aunque más interesante resulta la concepción con la que ilustra 
la residencia del señor Mayorel, en la localidad cordobesa de Los Cocos. Allí se sirvió de 
una múltiple expresión técnica, para afrontar los problemas ornamentales que surgían al 
cubrir las paredes de la sala principal con motivos precolombinos. Ambas obras prece-
den en pocos años al trabajo colectivo de Siqueiros en la quinta de Botana y pertenecen 
al período de revalorización de la cultura prehispánica.

En tanto en el ámbito de Buenos Aires se incrementa notoriamente el interés por uti-
lizar muros de edificios de carácter público: ministerios, hospitales, galerías comerciales, 
cines, teatros, así como viviendas particulares y colectivas. 

La tradición mural en la década de 1940 es proseguida por Berni. En 1941 pinta en 
el Teatro del Pueblo un luneto (desaparecido) con figuras que representan a las Musas, 
obra que le fue encargada por Leónidas Barletta. Siguió luego la Sociedad Hebraica 
Argentina, donde ejecutó en el descanso de la escalera un fresco sobre tema universal: 
Literatura, artes plásticas y música con los rostros de Cervantes, Shakespeare, Dante, 
Beethoven, Debussy, Cézanne, Miguel Ángel, Goya, Sholem Aleijem y Jaim N. Bialik, 
representantes de la cultura hebrea, entre otros. En este período, la pintura mural 
alcanzó tal impulso que tres participantes del equipo siqueirano, Berni, Spilimbergo y 
Castagnino, aunaron sus esfuerzos junto con el español Manuel Colmeiro y con Demetrio 
Urruchúa, para crear en 1944 el Taller de Arte Mural. Sus postulados se basaron en la 
ejecución de trabajos al fresco, silicato, témpera y otros procedimientos técnicos, con 
la idea de hacer resurgir el arte mural estableciendo contactos con arquitectos y cons-
tructores. Al año siguiente, el estudio Aslán y Escurra les ofreció pintar la cúpula de las 
Galerías Pacífico, edificio de 1887 reformado con fines comerciales. 

La experiencia esta vez se llevó a cabo en el estudio que Urruchúa tenía en la calle 
Carlos Calvo. Los artistas usaron largas reglas flexibles y delinearon –en la concavidad de 
una maqueta en yeso de un metro y medio de diámetro que pendía del techo– un trazado 
geométrico que según Marcelo Pacheco estaba “de acuerdo con clásicas proporciones 
armónicas […] Sobre este esquema de líneas cruzadas, se trazó y acentuó una gruesa línea 
de fuerza ondulatoria que recorría horizontalmente la totalidad de la superficie y sirvió 
para unir formalmente los diversos temas desarrollados por cada artista”. El esquema de 
la maqueta de yeso fue repetido sobre el revoque ya seco donde diseñaron luego con 
carbonilla cada uno de sus dibujos. Los colores fueron preparados por una empresa fabri-
cante de pinturas, estableciéndose una gama de tonos única para todos los autores, lo 

23. Guillermo Whitelow, Fermín Fèvre y 
Diana Weschler, Spilimbergo…, p. 71.
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que llevó dentro de la diversidad temática a otorgar unidad a los murales. Berni explica 
de qué modo fueron incursionando en una nueva aventura técnica, el cemento de base 
del muro fue quemado con ácidos, evitando la expansión del salitre que contenía. Los 
albañiles extendieron el revoque grueso y fino, para lo cual emplearon arena del río 
Uruguay, de menor salinidad, mezclada previamente con cal apagada.

Spilimbergo inició la secuencia temática con El dominio de las fuerzas naturales. 
La vida doméstica es obra de Castagnino, El amor de Berni, La fraternidad de Urruchúa, 
mientras que Colmeiro se ocupó de pintar en los tímpanos La pareja humana y El amor 
maternal. Estos artistas, por fin, habían comprendido “la verdadera misión del arte, rene-
gando del antiguo concepto que los encasillaba en la torre de marfil”, comenta el diario 
Clarín el 30 de diciembre de 1945. La obra era vista como un principio de reivindicación 
social, síntesis del colectivismo. Una forma de mostrar el arte al pueblo –sostiene Berni 
en la misma nota– era sacarlo de los museos y Urruchúa afirma que, a través del mural,  
hay que darle sentido social al arte. Estos murales se convirtieron en un símbolo de la 
pintura pública monumental que ejerció influencia en todo el país. Asimismo, constituye-
ron una segunda etapa de nuestro arte muralista, resultando de más envergadura. 

Otra importante experiencia de rasgo colectivo resultaron las pinturas del Teatro 
Popular Judío IFT, ejecutadas al temple. La obra titulada Historia del teatro argentino y 
del teatro judío contó con la dirección de Juan C. Castagnino y Carlos Giambiaggi, ayu-
dados por Julio Barragán, Marina Bengoechea, Andrés Calabrese, Jorge Gnecco, Luis 
Pellegrini, entre otros pintores. Se emplearon técnicas varias, como relieves escultóricos 
y grabados sobre mármol. 

Figura 156. Notas en el diario Crítica sobre 
Spilimbergo, Siqueiros y la obra del mural de 
Don Torcuato que muestran la importancia 
que le daba Botana a estos hechos en el arte.
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A comienzos de 1950, la práctica mural llevó a Antonio Berni a desarrollar en las 
paredes de acceso al pullman del cine teatro General San Martín, en la localidad bonae-
rense de Avellaneda, un conjunto de representaciones alegóricas, superponiendo escenas 
de carácter terrestre y sobrenatural, para sugerir la ilusión de cuerpos en movimiento. 
El autor “involucraría al espectador en un recorrido que le haría participar de la génesis 
del cine como arte creativo y como producto del esfuerzo humano en el mundo”.24 Este 
interés por el arte de masas, el cine, ya había inspirado a Castagnino, en 1941, a pintar en 
una sala de la calle Corrientes al 1500 un mural con figuras alegóricas transcribiendo los 
nombres de los más importantes directores cinematográficos. 

En 1953 notables pinturas murales fueron ejecutadas en los cielorrasos de la galería 
Santa Fe por Juan Batlle Planas, Luis Seoane, Leopoldo Presas, Leopoldo Torres Agüero 
y Gertrudis Chale. En el espacio central se destaca el desarrollo en espiral planteado por 
Raúl Soldi con una serie de imágenes clásicas. Tres años más tarde fueron convocados 
Castagnino, Urruchúa y Enrique Policastro para decorar la cúpula de la galería San José 
de Flores, destacada experiencia plástica que reunió a un conjunto de artistas como ayu-
dantes. El modo de trabajo continuó con el pasaje de dibujos a tamaño natural en papel 
de escenografía, que luego era calcado en las paredes, mientras actuaban sobre anda-
mios móviles. En referencia a esta obra Carlos Uría define la tarea como romántica, “ya 
que había confraternidad entre los maestros y sus colaboradores”.25

El argentino Luis Seoane, realizador de más de treinta murales en Buenos Aires y el 
interior, es convocado en 1957 para ejecutar en el Teatro Municipal General San Martín 
el Homenaje al teatro, pintado con resinas naturales donde además de los matices 
tonales se sirvió de la lección de los mosaiquistas bizantinos. Ya en la década del 60 el 
grupo Espartaco en los sindicatos de la Alimentación y de Obreros del Vestido recurrió 
a imágenes de enorme fuerza. Aunque no se conformaron asociaciones homogéneas 
como las anteriores, las nuevas generaciones de artistas siguieron volcando sus con-
cepciones plásticas en las paredes de la ciudad.

A nivel público, si bien este arte alcanzó gran impulso en las décadas de 1940 y 
1950, nunca logró los niveles del muralismo mexicano; por el contrario, las obras que 
ornamentaron los muros de edificios comerciales o de teatros como el Colón –cuya 
cúpula fue pintada por Soldi en la década de 1960– no alcanzaron un contenido revo-
lucionario al modo de la propuesta siqueirana. Los artistas se vieron motivados a  rea-
lizar frescos complementarios de la arquitectura moderna y a cumplir una función  
pedagógica de significación humana. En tanto, la polémica iniciada en torno a las funcio-
nes que los mismos deben llevar a cabo se fundamentó en razones de orden decorativo, 
enseñanza, praxis social e integración de las artes. Expresó Berni:

El problema que presenta el arte monumental no es de carácter dimensional sino que 

abarca la forma y el contenido de la pintura en todos sus alcances. El artista no puede 

desarrollar un tema trivial, carente de interés social, en las dimensiones de un gran muro, 

aun cuando las calidades pictóricas puras lo acompañen. Valor de tema y valor plástico se 

unifican en la pintura mural.26

De este modo el gran público fue ilustrado por contenidos que alcanzaron una amplia 
divulgación pedagógica. El progreso en las técnicas empleadas se vertebró y enriqueció 
por el aporte de Siqueiros a nuestra cultura. En la actualidad, la costumbre de decorar 
los edificios con murales parece haber declinado, al tiempo que las paredes de la ciudad 
siguen expresando en imágenes la mutante y a veces cruel realidad del siglo XXI. 

24. Isaura Molina y Elisa Radovanovic, 
Murales de Antonio Berni en el cine 
General San Martín de Avellaneda, 
Academia Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires, 2000, p. 13.

25. Horacio J. Spinetto, Guía del 
patrimonio cultural de Buenos Aires, 
vol. 2: Murales, Gobierno de la Ciudad, 
Buenos Aires, 2005, p. 38.

26. Antonio Berni, en Guía quincenal 
de la actividad artística e intelectual 
argentina, s/e, 1947, pp. 9-10.
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EL ARGUMENTO Y LOS BOCETOS DE EJERCICIO PLÁSTICO

Al lector que leyó el folleto editado por Siqueiros –en 1933 al que ya vimos que 
su equipo parecería haber tomado con desagrado y por ello no lo apoyaron–, donde se 
describen los objetivos, los métodos y las técnicas del mural Ejercicio Plástico, le queda 
bastante claro que éste fue fruto de un proceso de creación no tradicional. Quizá no fue 
exactamente como Siqueiros dice, pero sí resultó algo absolutamente nuevo en la ciudad. 
También entiende que el sistema de proyectar fotos sobre el muro, cambiando constan-
temente las perspectivas, forzándolas hacia posturas no naturales, implicaba un sistema 
de trabajo en el que los artistas trazaban sus líneas sobre el muro a partir de esas pro-
yecciones. Nada estaba más alejado del tradicional método de hacer bocetos en escala y 
luego llevarlos a la pared.

Quedaban dos temas que nunca estuvieron demasiado claros: 1) si había un guión en 
el mural, y 2) si Blanca Luz posó en forma natural y/o se le tomaron fotos que luego fueron  
proyectadas. 

Respecto del primer punto luego desarrollamos nuestra idea de la narración 
pintada. En relación con lo segundo, para pintar las figuras, que es indudable que llama-
ron la atención por sus posturas, se creó un imaginario fantástico que aprovechaba las 
palabras de Siqueiros sobre luces, proyectores, espacio giratorio y vidrios. Se imaginó 
que la modelo habría posado dentro de una caja de cristal colgada del techo sobre la cual 
se proyectaban haces de luz. Aparentemente, fue Salvadora quien hizo correr esta idea 
absurda que otros repiten hasta la actualidad. La bibliografía existente, enorme, ha ido 
apostando a esa hipótesis, asumida como cierta o no según el autor. La caja giraría con 
un motor; ¿alguien tiene idea la dimensión en esos tiempos de ese artefacto a nafta ahí 
adentro? Aunque sólo es cuestión de pensar la altura y el ancho del local para entender 
que si siquiera fuera posible construir esa caja y colgarla (¿dónde está el enorme gancho 
en el techo?), no entraría en el sitio, menos aun giraría con lugar suficiente para proyectar 
y dibujar. Vale la pena recordar lo que la misma Blanca Luz le dijo a su biógrafo al ente-
rarse de eso y que a nuestro parecer cierra el tema:

Figura 157. Escena central 
del mural cuando aún 
tenía nombre propio: “La 
tempestad”, según el diario 
Crítica, y que interpretamos 
como la pelea central que 
desata la narración.
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–¿Usted es la del cubo de cristal?

–¿La del cubo de cristal? ¿Quién le contó esa estupidez?27

De todas formas no debemos olvidar que, en una película que consideramos impor-
tante para este mural en muchos aspectos, El gabinete del doctor Caligari,28 hay una 
escena donde el personaje sale de una caja de madera, sarcófago al fin, en un espacio 
totalmente ornamentado. Y todo el espacio está pintado, techo, piso y ventanas que no 
iluminan nada.

Pensamos que la idea de la caja de vidrio la repitió, con motivos desconocidos pero 
imaginables, Raquel Tibol al enterarse de la existencia de los diarios de Blanca Luz en 
1999: “Se tomó como modelo, por el libre juego de las ocurrencias, un desnudo feme-
nino; pero en vez de colocarlo en posición académica fue encerrado en una caja de cristal 
colgada del techo y accionada mecánicamente”.29 Esta difundida frase, que necesita de 
motor para girarla, rebasa el sinsentido y le quita a Siqueiros y a ella sus papeles: “se 
tomó” (es decir lo tomó otro, quién sabe quién fuese), “por el libre juego de las ocurren-
cias” (como si no hubiera bocetos previos o si fueran locos jugando), “un desnudo” (de 
cualquiera). Seguir repitiendo esta barbaridad ni deja mejor a Siqueiros, ni lo desexualiza 
como han querido, ni evita ese momento que la crítica de Tibol consideró que era mejor 
no analizar.

Es cierto que Siqueiros en su folleto dice específicamente que no se usaron bocetos: 
“Fue hecho sin boceto previo. Sus autores atacamos los muros directamente. La arquitec-
tura ocupada fue dictándonos progresivamente sus equivalencias. Nuestra convivencia 
permanente con su geometría nos dio la iniciación, el proceso diario y el reajuste final. 
Así nada podía ser bastardo, sino jugo de su propia carne arquitectural, complementa-
ción orgánica de su geometría”. Esto se ha repetido una y otra vez, al infinito. Y fue la 
base para que durante cincuenta años se aseverara que así sucedió; sólo recientemente, 
al entender mejor la obra y personalidad de Siqueiros, pudimos revisar esas aseveracio-
nes y pensar que, como todo lo humano, no fue tan así.

Un descubrimiento interesante hecho por Ana Martínez Quijano ha sido ubicar la 
existencia en Buenos Aires de un boceto del mural, de tamaño medio, que es propie-
dad del conocido Samuel “Chiche” Gelblum. Éste lo recibió directamente de su abuelo, 
un obrero inmigrante ruso, editor, trabajador de imprenta, militante y directivo del 
Partido Comunista Argentino, a quien Siqueiros se lo obsequió sin ninguna formalidad. 
Lo guardó en su taller –aunque sin demasiados miramientos–, al igual que dos cuadros 
de Castagnino. Fue sólo mucho más tarde cuando fueron rescatados por su nieto una vez 
entendido el valor que tenía para la historia del arte ese dibujo abandonado.30

El boceto muestra la arquitectura del sótano de Botana mediante el truco de desple-
gar cada una de sus superficies pero sin perder la relación entre ellas. Las figuras están 
dibujadas a lápiz tal como existen en el mural, aunque muy simplemente trazadas, y se 
ve la unión entre los cuerpos que se dividen en paños murarios diferentes: por ejemplo 
la bóveda y los muros verticales, o entre éstos y el piso, de tal manera de poder seguir 
los dibujos en sus quiebres y ángulos. La escalera de entrada al sótano está claramente 
dibujada, con el vano y los escalones. En el piso se alcanzan a ver tres cuerpos de mujer: 
la conocida cabeza con cuernos y las otras dos a sus lados; el resto del piso apenas está 
trazado con sus líneas principales.

Para el observador actual, que conoce el mural, es evidente que se trata de un 
trazado preliminar, no algo hecho a posteriori, porque hay sectores aún no resueltos: 
se están tirando líneas de composición, se están ubicando los cuerpos principales y los 

27. Hugo Achúgar, Falsas memorias…, 
p. 106.

28. Dirigida por Robert Wiener, con 
guión de Carl Mayer y Hans Janowitz, 
de 1920.

29. Raquel Tibol, “El Ejercicio Plástico 
de Siqueiros” (partes I y II), Proceso, N° 
761, 762 y 763, México, 30 de mayo de 
1994. p. 53.

30. Lo publicamos por primera vez en 
2003. Al parecer ya se ha ido del país, a 
una colección privada en México.
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detalles han quedado relegados al final. Hay líneas más marcadas hechas con regla, para 
definir lo arquitectónico –que fue lo primero que se dibujó y que es un trazado de arqui-
tecto sobre una mesa de dibujo, en especial el detalle de la escalera en perfecta pers-
pectiva–. No es un dibujo hecho a las apuradas ni sobre el piso; se trata de un boceto 
fríamente estudiado donde se fue ubicando con todo cuidado cada figura humana, en 
especial en el centro de la bóveda –el área más resuelta del dibujo–, aprovechando cada 
espacio vacío. Incluso ya aparece la niña desnuda en la bóveda. Existe un párrafo de 
Blanca Luz en sus memorias que es atinado transcribir: 

Desde sus primeros bocetos pude observar que Siqueiros no estaba proyectando un 

mural con psicología subversiva. Para esta obra nuevamente mi hijo Eduardo y yo posamos 

sirviéndole de inspiración (como siempre nos lo decía), pero ésta sería la última vez […]. El 

PC, sus amigos, sus compañeros que nunca habían visto con buenos ojos nuestra unión, 

le insinúan que yo sería la causante de esta innovación en su arte, ¡también te estás abur-

guesando!; en fin, no ven con buenos ojos Ejercicio Plástico.

La frase “Para esta obra nuevamente mi hijo Eduardo y yo posamos sirviéndole 
de inspiración (como siempre nos decía), pero ésta sería la última vez”, por su falta de 
detalles, resulta ambigua. Podría entenderse que ella ofició como “musa inspiradora”; 
en cuanto a Eduardo, en el mural no tiene ninguna presencia. Lo que comprendemos es 
que se dejaron tomar fotografías que sí fueron usadas. Pero hay una parte clara: “Pude 
observar que Siqueiros estaba proyectando…”; no habla de un grupo, habla de él.

De todas formas lo de la presencia física de ella puede ser posible –aunque, insis-
timos, muy poco probable–, y debió ser por poco tiempo ya que cuando llegó estaban 
muy peleados. El mural avanzaba, aunque ella ayudó al menos a encontrar a uno de los 
pintores del grupo. ¿Que Eduardito haya posado es otra exageración de Blanca Luz o no 
se usaron esas fotos?, ¿es un recuerdo desleído?, ¿iba a conversar con ellos y se quedaba 
por allí? Imposible saberlo con certeza.

Actualmente sabemos que en el Museo Nacional de Bellas Artes de Montevideo 
existe una foto en la que se ve cómo Blanca Luz, en un barco en el Río de la Plata, posa 
con un vestido muy liviano –casi sin nada encima– sentada en un banco bajo, en la 
postura de una niña, mientras Siqueiros toma la foto desde el piso. Es evidente que no 
iba a posar desnuda en un lugar público, pero no deja dudas de que la niña no es más 
que ella misma al pasar por la imaginación del artista puesta además en un espacio 
reducido entre otras grandes figuras. ¿Qué imaginó el artista?, ¿por qué la hizo más 
joven? Son preguntas que quedan abiertas y así seguirán. Pero con ese vestido y en esa 
posición, seguro que el sexo también era visible. En las otras dos fotos tomadas en ese 
viaje ella está vestida normalmente.

¿Cambia o reconfirma la existencia de este boceto, al igual que las versiones preli-
minares, como la fotografía que se conserva en la Colección del Museo Getty y la com-
probación de que ella posó mediante fotos, lo que Siqueiros asevera en cuanto a la natu-
ralidad de los trazados, la espontaneidad y los métodos de proyección fotográfica? No 
lo sabemos a ciencia cierta aunque creemos que sí; como en tantas cosas en la obra de 
este artista, sus escritos posteriores sirvieron muchas veces más para justificar postu-
ras que él necesitaba mostrar ante los demás, que para explicar lo que realmente hacía; 
era un revolucionario tratando de sacarle jugo a su obra, aprovechando para politizar 
incluso lo no politizable. Y el del mural de Don Torcuato era un caso difícil ya que iba en 
contra de todo lo que el autor había dicho sobre el muralismo: el folleto final, tras tanta 
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palabrería, tiene el mal gusto de la justificación tardía. Para nosotros esto hace aun más 
importante la obra.

La fotografía que existe en la Colección del Museo Getty muestra el sitio por dentro 
cuando estaban bocetadas las figuras en las paredes, con carbonilla negra. Los trazos 
no coinciden con lo que se hizo pero son básicamente los mismos y el sistema es muy 
similar a lo que él propusiera en su libro acerca de cómo pintar un mural en 1948, 
e incluso lo que hizo en San Miguel Allende, de lo que quedan las fotos de todo el 
proceso y que podemos usar para comparar. Sabemos que Siqueiros trabajó siempre 
con bocetos y con muchos cada vez, antes y después de su estada en Buenos Aires, y era 
lógico que así lo hiciera; hay excelentes fotografías tomadas por él mismo de modelos 
posando para figuras de los murales o de las muchas versiones de los bocetos para cada 
paso a lo largo de la obra de toda su vida. Él mismo se colocaba en poses extremas y 
se hacía tomar las fotos para luego poder pasarlas a la pintura, en perspectivas inusua-
les. Valga de ejemplo el de los trazados para el Palacio de Bellas Artes, hechos veinte 
años después que Ejercicio Plástico, donde está publicado cada paso de los bocetos. 

Figura 158. Mural de Siqueiros en 
San Miguel de Allende de 1948.
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Existe al menos un cuadro –óleo sobre tela–, titulado simplemente Desnudo, que ha 
sido publicado recientemente y del cual desconocemos su paradero. Según la firma del 
autor fue pintado en 1935 y muestra un cuerpo de mujer desnudo retorcido flotando en 
el aire, idéntico al que se pintó en el muro de la puerta del sótano de Botana: la cabeza, 
el cuerpo, los pies, todo menos el rostro. O es una recreación posterior o, más probable, 
es contemporáneo al mural y fue fechado después, como con tantas obras en las que 
Siqueiros, por error, olvido, omisión o falsedad, cambió las fechas, hasta más de una vez 
en el mismo cuadro. Algo similar pasa con el boceto del cuadro Accidente en la mina y que 
Blanca Luz tenía en su casa, que sabemos fue exhibido en 1933 en su versión mayor, y que 
representa un suceso real vivido por él mientras militaba con los mineros de norte. Fue sin 
duda pintado en Taxco pero lleva la fecha 1935, muy posiblemente puesta más tarde. ¿Por 
qué le dio una fecha que no es la verdadera? Queda pendiente la respuesta.

La restauración mostró dos datos interesantes que nadie recordó en sus tiempos: 
primero que la pared de cemento original fue revocada con una mezcla rica en cal y útil 
para pintar; nadie “atacó el muro” sino que se fueron haciendo revoques que seguían 
las formas de los dibujos ya trazados; los albañiles debían tener las curvas para poder 
hacerlo y hoy, al limpiarlo, se hacen visibles esas uniones de las tareas de cada opera-
rio o de cada jornal. El segundo dato es que se encontraron docenas de trazas, es decir 
líneas hechas con pintura roja y amarilla que definen límites y perspectivas de las figuras, 
que no fueron borradas y aparecieron con la limpieza. Siqueiros después diría: “Ya en 
nuestras prácticas murales anteriores habíamos podido considerar que la pintura sobre 
tareas de aplanado31 fresco, ya fuera sobre aplanado de cal y arena o de cemento, arena 
y cal, era inaplicable al ritmo de la vida contemporánea […] Era necesario poder pintar 
sobre muros secos y en edificios recientemente construidos”.32 Vemos que no fue así, al 
menos en este caso en que se mantuvo apegado a la tradición.

En el caso de Ejercicio Plástico la fotografía de la Colección del Museo Getty muestra 
la parte posterior del sótano con dibujos en pintura negra esbozando lo que luego se iría 
a pintar. Resulta interesante ver que la figura del frente a la izquierda –la mujer caída 
actual– está ya hacia abajo pero vista de espaldas y con la cabeza en la pared, no en el 
piso como ahora; y el pelo en lugar de estar suelto forma conos hacia arriba, lo que inter-

Figura 159. Solución en las curvas 
que le dio Siqueiros al mural de San 
Miguel Allende, totalmente diferente 
al de Buenos Aires.

31. En México, un aplanado es nuestro 
revoque.

32. David Alfaro Siqueiros, Cómo se 
pinta un mural, Ediciones Mexicanas, 
México, 1948, p. 208.
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pretamos como el origen de los discutidos cuernos de esa imagen. A la derecha la situa-
ción cambió más: hay dos personas en vez de sólo una y una de ellas sostiene en un brazo 
a una mujer desnuda, escena que nada tiene que ver con lo que figura en el boceto o en la 
pared existente. Esto ubica el otro boceto como una versión completa posterior, y segu-
ramente hecho cuando ya habían empezado a ser trazadas algunas líneas en las paredes 
como parte del proceso mismo de decisiones sobre la forma definitiva del mural. Es decir 
que al parecer el método usado no es exactamente igual que lo que se describió en el 
folleto de 1933, menos aun en el libro de 1948, y que la simplificación de las proyecciones 
y de la falta de bocetos, lo de “atacar el muro”, no tiene asidero. Tampoco tenía nada de 
malo reflexionar antes de pintar, ello no hace ni menos ni más revolucionaria la pintura, 
ni la hacía en su tiempo.

En síntesis, esta información –y otras que irán apareciendo en la medida en que 
los archivos de Buenos Aires, Chile, Uruguay y México y sus coleccionistas sigan abrién-
dose ante la importancia del tema– mostrará que Siqueiros utilizó su habitual sistema de 
bocetos y en forma simultánea toda la parafernalia eléctrica que tanto le gustaba. No le 
quita grandeza al autor ni a su obra.

Respecto de la ideas de una pintura total, ya dijimos que no era nueva, o no 
lo era totalmente. Desde tiempos de Vasconcelos hubo pinturas interiores que sólo 
podían ser vistas por quienes entraban en esos sitios; es cierto que no eran privados 
como en la época porfirista, quizá estaban más cerca de las pinturas de pulquerías. 
El mismo secretario de Educación le encargó a Roberto Montenegro que pintara a 
Gabriela Mistral y a Berta Singerman en los muros de su despacho, incluso una danza 
oriental y otros motivos simbolistas, a los que pocos tenían acceso. En la Escuela de 
Agricultura de Chapingo mandó pintar en 1923 todo el interior de la casa del direc-
tor, caso excepcional pero también cerrado, sin acceso público aunque tampoco era 
privado. Siqueiros, al fin de cuentas, al pintar el cubo de la escalera de la Preparatoria 
en 1922 con su imagen del entierro del campesino muerto hizo un espacio envolvente 
donde salvo el piso está todo pintado. Obviamente le quedaba el barandal de la esca-
lera, pero precisamente eso le da más sensación de espacio cerrado que lo que otros 
pintores hicieron allí mismo y en esa época. Sin duda, para Ejercicio Plástico, es el 
antecedente más significativo. Para encontrar otros espacios totalmente pintados, o 
casi, debemos esperar unos años más.

Pero el caso más interesante resulta provenir desde otro arte, el cine. Quien haya 
visto la película ya citada, El gabinete del doctor Caligari, habrá observado que los espa-
cios, “poliangulares” como tantas imágenes del expresionismo alemán, tienen pintados el 
piso, el techo, los muros y hasta las ventanas y puertas (que no pintó Siqueiros, pero que 
casi no daban luz). Era decoración, pero no existe el ángulo recto en toda la composición 
de corte abstracto.

Es cierto, por lo tanto, que la idea del espacio envolvente estaba ya predetermi-
nado en la pintura de las paredes de interiores completos y los cubos de las escaleras 
desde la década de 1920, cuando ya se pintaban techos abovedados y muros. Lo que 
nunca hubo fue un intento de cerrar el volumen como en el cine, lo que por otra parte 
hubiera sido en extremo complicado sino imposible. Se tardaría muchísimo en poder 
hacerlo: en 1951 Diego Rivera pintó el cárcamo33 del río Lerma, es decir, el lugar donde 
el agua de ese río conducido bajo tierra asomaba en la ciudad de México en una enorme 
fuente para poder ser canalizada para uso doméstico. El mural llamado El agua origen 
de la vida ocupa el piso, parte del túnel, las cuatro paredes, pero no el techo. El pro-
yecto del año anterior era más ambicioso e incluía una cúpula con pechinas e incluso 

33. En realidad significa exactamente 
“la boca de salida” de un río.
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una enorme escultura al exterior que nunca llegó a hacerse. De alguna manera la capilla 
de Chapingo que Rivera pintó en la década de 1920 también cubría todo el espacio 
salvo los altos zócalos y el piso, aunque estaba estructurada como tantas de sus obras, 
mediante los paneles rectangulares preexistentes que delimitaban las escenas. El pro-
yecto del cárcamo no pudo completarse y se simplificó, aunque Rivera pintó un enorme 
Tlaloc, dios del agua al fin, que sale desde allí; en su decoración hay azulejos y piedras y 
sin duda fue su primer intento de modernizar sus técnicas al usar BKS-92, un producto 
norteamericano de emulsión de poliestireno industrial. Lamentablemente la pintura no 
resistió el movimiento del agua y la arenilla que arrastra, que la lavaron casi por com-
pleto. Tras cuarenta y tres años de olvido fue reconstruido –no restaurado– en 1994, 
repintando todo sobre la base de fotografías, recuperando lo que estaba simplemente 
sucio y cerrando el flujo del agua corriente.34 No es comparable al trabajo de Siqueiros 
ni mucho menos, incluso es dos decenios posterior, pero es el caso en que Rivera llegó 
más cerca de Ejercicio Plástico. La idea de agregarle piedras y objetos al mural tampoco 
era nueva; recordemos que el primer mural de Jean Charlot, Masacre en el Templo 
Mayor, hecho en los finales de 1922 frente al primero realizado por Rivera, los tenía, y 
la idea no prosperó. 

Pero además de la técnica tenemos otro motivo confuso: el tema del mural. Durante 
mucho tiempo fue entendido como un simple ejercicio de plástica y nadie podía ver, o 
siquiera imaginar, que hubiera un relato por más simple que fuese. Pero una vez redescu-
bierto el mural comenzó la polémica acerca de su tema. En diferentes momentos se habló 

Figura 160. El espacio envolvente 
en el cine: escena de El gabinete del 
doctor Caligari de 1920.

34. Claudia Ovando, “Rescate de un 
mural sumergido”, en Reencuentro 
con nuestro patrimonio cultural, 
Conaculta, México, 1994, pp. 175-193; 
la historia del proyecto y del trabajo 
está en “Diego Rivera, integración 
plástica en la cámara del Lerma, tema 
medular: el agua origen de la vida”, 
Espacios, N° 9, México, 1952.
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de mujeres desnudas –tema obvio, por cierto– y que estaban en el mar o bailando, o que 
era incomprensible, o simple pornografía. Y la verdad es que con los años y la suciedad, 
las sales y la falta de luz, cada vez se veía menos allí dentro. Cuando nos tocó el turno de 
opinar, consideramos que todo el mural era la imagen de una única persona, de Blanca 
Luz, ya que era lo obviamente visible y, además, era parte era lo que la información docu-
mental nos daba. Había quienes creyeron que la modelo posó desnuda, otros se atrevie-
ron a imaginarla sobre una mesa de vidrio y hasta alguno soñó, o deliró, que la metieron 
dentro de un cajón de cristal colgado del techo y giratorio. Por supuesto ninguna de esas 
ideas tenía sentido.

Hoy sabemos que fue hecho recurriendo a fotos de ella, en los casos en que se trata 
de Blanca Luz; esas fotos, de las cuales algunas se pueden identificar, eran proyectadas 
sobre las paredes tal como ya lo hemos descripto, para luego trazarlas en carbón o pin-
tarlas. Y eso explica algunas diferencias en las figuras: hubo fotos de ella tomadas entre 
1929 y 1933, con diferentes peinados y hasta color de cabello. Los demás personajes los 
iremos viendo de a uno porque el otro descubrimiento hecho después de la limpieza fue 
que el mural era de carácter narrativo, que contaba una historia, simple pero trágica, 
la historia de su propia pelea. Obviamente no es un cuento mediante figuras como lo 
hubiera hecho Rivera, sino como un pintor pasional que tenía una pelea de amor en su 
cabeza. Vivía las situaciones de una manera especial, como lógicamente lo hacemos cada 
uno de nosotros en la vida.

Figura 161. Salida del río Lerma 
en la ciudad de México, pintada por 
Diego Rivera en 1952, después de la 
reciente reconstrucción.
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La revisión de las tres etapas o momentos de la hechura del mural resulta más que 
interesante: tenemos una primera versión muy simple, aunque incompleta, en la fotogra-
fía de la Colección Getty. En ella se ve el panel del fondo ya pintado en la pared y lo que 
se observa con bastante claridad son tres figuras que arman una escena que, al menos en 
su estructura, poco tienen que ver con lo que se hizo en el boceto y menos aun con lo exis-
tente; ya lo hemos descripto. A la derecha –donde está ahora– hay una figura humana 
que emerge y lleva a una mujer o niño en sus brazos. No sabemos el sexo de la inferior 
pero en la superior es más que evidente. Con el tiempo, se transformaría en la imagen 
del mismo Siqueiros. La de la izquierda es otra mujer cabeza abajo, que entra completa 
en el paño, es decir, no dobla la cabeza en el piso como la existente. Pero lo más llama-
tivo es que tiene el pelo dividido en dos por una raya central, un lado flamígero como en 
conos delgados y totalmente parados, y el otro en una rara postura de 90 grados, aunque 
también parados. No hay duda de que son personajes que están así por algún motivo, 
pero es imposible siquiera elaborar una hipótesis.

El boceto de Gelblung es mucho más completo ya que tiene prácticamente todo el 
mural salvo la parte inferior de las ventanas, lo que no modifica en nada lo que diremos. Y 
que es anterior a la pintura queda claro no sólo porque es diferente sino porque algunas 
figuras no están definidas, como las del piso, al grado que finalmente quedaron básica-
mente iguales aunque ubicadas de otra forma para ocupar todo el espacio.

Pero antes de entrar en la narración pintada tenemos que hablar del contexto, del 
sitio en que todo ocurre. Aquí es donde comienza a tomar forma la idea de que todo trans-
curre en una cápsula, un globo, una burbuja, un espacio cerrado pero transparente. Eso 
fue lo más complejo de observar y la restauración, al recuperar las reverberancias de las 

Figura 162. Trazados preliminares 
del mural de San Miguel de Allende.
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figuras y la iluminación, lo puso en evidencia pese a que otros lo habían dicho antes. Sí 
podemos suponer que es una burbuja; en el agua hay personajes que están dentro y otros 
fuera, lo que se nota, aunque los hay en medio, atravesando la membrana, entrando en ella 
a ver qué sucede. Y así como hay elementos marinos también los hay terrestres. Nada era 
simple en la mente de estos genios. Es por eso que hay figuras paradas sobre la burbuja, en 
el techo, cuyas plantas de los pies se amoldan a la blanda superficie y los cuerpos se des-
dibujan con la perspectiva. Están los que miran hacia el interior, los cuerpos exteriores que 
flotan como sirenas. Los círculos en el boceto ayudan a comprender la idea.

Es cierto que para una sociedad conservadora como la de Buenos Aires en ese momento 
pintar desnudos femeninos puede parecer un poco fuerte, obviamente algo no revoluciona-
rio pero sí subido de tono. Por supuesto todos los pintores desde hacía medio siglo pinta-
ban desnudos; la modela parada o sentada era normal y hay grandes obras de nuestros 
mejores artistas que retratan cuerpos femeninos con todo detalle. Hay una carta que le envía 
Siqueiros a Olaguíbel desde España en 1938 cuando piensa en escribir sus memorias. En ella 
rememora su juventud cuando querían escaparse y explotar mujeres para “exprimirlas como 
frutas buenas solamente en la estación correspondiente” y en ella también dice: “La vida, 
la vida, la vida, la VIDA… la vida de carne y hueso, la vida del espíritu, la vida de carne y 
hueso, la vida de mierda y de cabellos de seda… Los vientres blancos y perfumados a vapor 
de cuerpo de mujer… pero por dentro llenos de caca circulante y eterna… la vida humana… 
bella y horrible… buena y mala… mezquina y también magnánima… la VIDA MORTAL”.35

Figura 163. Boceto del mural: 
la arquitectura se despliega para 
poder ser comprendida y las 
figuras comienzan a tomar su lugar 
definitivo.

35. Citada por América Juárez Reyes, 
Carta a Juan Olaguíbel, “Puesto de 
Mando, 9 de junio de 1938”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 
N° 92, 2008, pp. 237-244, la cita en p. 
242.
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Figura 164. Fotografía de la 
Colección del Museo Getty del 
interior del sótano. Nótense que 
ya han sido dibujadas las figuras del 
paño frontal pero son profundamente 
diferentes a las del boceto y a lo que 
finalmente quedó. Se ve bien el cacto 
terrestre a la izquierda.

Figuras 165, 166 y 167. La cabeza 
cortada en el mural, ubicada bajo 
las ventanas; nótese la intención de 
personalizar el retrato al compararlo 
con otros casos similares hechos 
por Siqueiros en que para eso usó 
imágenes de yeso.
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Pero la situación, la narración, es otra cosa: en el panel principal, el que enfrenta al 
espectador y que tiene las dos figuras que más llaman la atención (números 1 y 2), se ve 
en el boceto a un hombre que le propina un brutal golpe a la mujer al grado de arrojarla 
al suelo: él está de tres cuartos de perfil con el brazo extendido tras golpear, y ella cae 
hacia abajo con el cuerpo doblado, no estirado como antes, tal como quedó finalmente. 
De todas formas, si vemos la pintura, el brazo existe y está claramente acabando de 
golpear con violencia, incluso se remarcó el movimiento del hombro con seis rayas curvas. 
Es una escena de fuerza en la que el cabello de la mujer, que tenía forma de pequeños 
troncos levantados en el boceto, se transformaron en la versión final –en la que ella está 
ahora doblada en el piso– en dos cuernos negros con una aureola de colores. Pensamos 
que éste es el inicio y eje, el desencadenante de todo, lo que si fuera teatro estaría en el 
foco del escenario. Es lo que al principio se denominara “La tempestad”, nombre que es 
más que claro al ver que es el origen que desata todo. Ése el centro de la burbuja. Hay un 
intencional juego de luces y sombras. Eduardo Guitima lo describió así:

Tras la limpieza en el techo nos llamó la atención la cantidad de colores que son mucho 

más brillantes, más claros, más lúcidos y, obvio, tiene que ser así porque si ésta es una 

burbuja que está en el fondo del mar, ¿de dónde viene la luz?: de arriba. Por eso las figuras 

superiores son mucho más luminosas y a medida que van bajando se ve oscuro el fondo, 

como si se perdieran con la arena; las figuras van moviendo los pies y hay una arena donde 

se pierden. Uno ve todo desde abajo y hay incluso una figura parada arriba de uno, la mirás 

en escorzo y ves que la cara no está… ¿pero por qué?, porque la distancia en el agua borra 

el rostro, no es que no lo pintó sino que por la distancia que existe no se la puede ver. Todo 

eso se lo vio ahora con la restauración, antes nadie lo ha visto, o bueno, gente que lo había 

visto no lo había entendido.

Esa situación trágica es observada por todos los demás personajes que discu-
rren de izquierda a derecha, del fondo al frente, salvo una única excepción que luego 
veremos. La figura agachada que hemos numerado como 3 está mirando con las manos 
frente a los ojos, encandilados por la luz, la 4 flota pero su cabeza se dirige al centro 
virtual con los ojos fijos y el cuerpo contorsionado para lograr ver lo que sucede; y todo 
el resto del techo y ese muro están en la misma situación, mirando ese evento. Resulta 
interesante que la figura 8 tomó finalmente la forma del cuerpo y el rostro que tenía en 
el dibujo en la pared la número 2, pero para mostrar que no está siendo golpeada ni se 
está cayendo, flota en el exterior de la burbuja y la toca con la mano.

Los dos gigantes, en realidad mujeres aunque quizá en el boceto uno haya sido 
hombre y hasta hay quien vio la imagen de la muerte con una guadaña sobre la cabeza 
de la figura mayor, también dirigen hacia abajo su cabeza sin rostro. Por último, la figura 
8 comienza lentamente a estirarse y a rotar el cuerpo, pasando de un muro a otro, al de 
la entrada. Si no fuera por la clara diferencia en los rostros, podríamos decir que son 
momentos diferentes de un mismo movimiento. Esto sí es posible, más aún si aceptamos 
que es una versión diferente de lo que le sucedió a la figura 2 desde el inicio de todo el 
proyecto y los bocetos: la figura en el tímpano de la entrada es finalmente expulsada –o 
se va por cuenta propia–, absorbida desde atrás, en una pose imposible para un cuerpo 
humano: aunque sigue mirando al centro sus pies ya están alejándose violentamente 
porque es el fin de la escena. 

En la bóveda sólo nos quedaría la tan discutida niña. Ubicada en el centro, con las 
piernas recogidas y las manos levantadas, el sexo abierto muestra claramente que no 

Figura 168. Arriba, izquierda. 
Figura 1 en la fotografía preliminar; 
la mujer ya está en postura 
descendente pero inversa a la 
actual, nótese el cabello y el peculiar 
peinado.

Figura 169. Arriba, derecha. Figura 
2 de la fotografía preliminar, el 
hombre lleva a una mujer adulta en 
brazos con el sexo dibujado.

Figura 170. Abajo, izquierda. 
Fotografía de la figura 2 en su forma 
y postura definitivas, en foto de 
época y de autor desconocido.

Figura 171. Abajo, derecha. 
Figuras 1 y 2 del boceto: la mujer 
en posición de caída mientras el 
hombre la golpea con su brazo 
extendido; las líneas secundarias 
acompañan el movimiento; el cabello 
se transformó en cuernos; es lo que 
Crítica llamó “La tempestad”.
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es masculina. Nuevamente no sabemos con certeza quién es; la primera suposición fue 
que se trataba de Eduardito, que en ese entonces aún era su hijo adoptivo, pero la foto 
descubierta recientemente mostró otra interpretación. Es Blanca Luz posando y la foto 
hallada, como ya dijimos, la muestra en la misma pose, con Siqueiros tomando la foto 
desde abajo.

El último sector, al que dejaron como residual, es decir el paño recto bajo las venta-
nas, reúne una mezcla de figuras y objetos simplemente definidos por el tamaño de cada 
parte. Obvio que no era un sitio fácil, pero allí se colocaron dos personajes femeninos; uno, 
el 10, en un rincón amoldándose con las piernas a la forma del lugar. Resulta interesante 
que a su vez sea la que más marcado tiene el reverbero de su cuerpo, y en las piernas y 
los pies. Incluso es diferente de otras figuras en que lo que se mueve en torno a ellas es 
el fondo, el relleno, el agua. En este caso no, es diferente; todo es más marcado, producto 
de otra mano o incluso –tal como considera Guitima– fue la primera figura, la hecha por 
Siqueiros para enseñar lo que quería mostrar. Después hay una cabeza cortada a la altura 
del cuello, quizá lo único que se les ocurrió para colocar en ese sitio tan pequeño pero a la 
vez tan visible, aunque por el cabello es evidente que es un rostro definido. No es el único, 
ya que en una de las ventanas hay otra cara que se asoma si uno la ve desde adentro, pero 
sin el cuello cortado, sólo un rostro que se asoma. Años más tarde Siqueiros usaría cabezas 
similares en otros murales, como en el del Palacio de Bellas Artes de México. 

El piso, último muro pintado ya que de esa manera fue tratado, aunque hecho 
mediante una técnica diferente, está formado por tres personajes, uno en realidad no 
es más que la cabeza de la mujer golpeada. La ubicada a su derecha, la que ya estaba 

Figuras 172 y 173. Figura 6 en el 
boceto y en la realidad del mural. 
Nótese el movimiento de los pies 
que se apoyan sobre la burbuja.
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Figuras 174 y 175. Arriba. Figura 
3 en el boceto y en la realidad 
definitiva donde se agrega el pez.

Figuras 176 y 177. Abajo. Figuras 4 y 8 del mural. Nótese la 
similitud en el peinado con un cuadro de 1931, rubio en la figura 
4, también llamada “de los dos chongos”; la inferior tomó la 
forma que tenía la figura 2 del dibujo inicial en el muro, aunque 
con la mano sobre la burbuja.
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en el boceto, es otra mujer de las de cabellos rubios que está penetrando en la burbuja 
o espacio hueco para mirar dentro. La línea de entrada se le nota en el cuerpo al 
cambiar el color y realmente es como si saliera del agua; el detalle en este caso es que 
las piernas tienen otro tono que el torso, un verde más fuerte, lo que creemos producto 
de un intento de mostrar lejanía como en otros casos, pero que fue más difícil de hacer 
por la técnica del mosaico. En realidad la mujer tiene tres tonos diferentes desde arriba 
hacia abajo, un degradé posible para mostrar ese efecto. La otra mujer completa es 
la que está en la entrada. Nuevamente se trata de alguien que ha asomado la cabeza 

Figura 178. Blanca Luz posando 
para Siqueiros en el barco desde 
Uruguay. Nótense el peinado, el 
vestido suelto y la postura de las 
piernas

Figura 179. Blanca Luz en el barco 
con su pelo negro recogido y ya 
vestida con ropa de calle.

Figuras 180 y 181. Figura del piso 
de sótano. Blanca Luz desnuda en 
la pose de la foto de la tapa de su 
libro tomada por Modotti en Taxco 
(izquierda).
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y sus cabellos oscuros con raya al medio, que enfrenta e invita al visitante a penetrar 
y ver la escena; es la única que mira hacia otro lado que el escenario central, precisa-
mente porque es la guía del relato. En este caso hay un detalle particular: la pose de la 
mujer es la misma que la fotografía que al parecer le tomó Tina Modotti a Blanca Luz 
en 1929 y que ella reprodujo en la portada de su libro de 1939. Casualidad o no, hasta 
la postura de la mano es similar. 

El relleno de la composición lo dan tres tipos de elementos que se usaron en los 
sitios en que era imposible poner otra cosa: helechos, un pez con todo detalle, varios 
grupos de supuestas algas o incluso pueden ser cacto36 aunque de color rojo, plantas 
amorfas, una extraña y enorme mazorca de maíz en el piso, caracoles, y hay un sector 
entre ventanas en que simplemente se pintó a través de un tejido de alambre para dar 
una textura o imagen al no saber qué poner. En qué medida esto reconfirma que se está 
bajo el agua es difícil de saber, ya que los helechos –aunque metidos dentro de una 
especie de bolsa protectora–, la malla de alambre o la mazorca de maíz no son submari-
nos, pero quizá pintaron lo que tenían a mano; al fin de cuentas era un ejercicio, aunque 
por lo que vemos no lo era tanto.

UNA TÉCNICA REVOLUCIONARIA PARA LA PINTURA MURAL

Inicialmente los pintores muralistas mexicanos, al redescubrir la tradición colonial 
de la encáustica y el fresco, emplearon materiales y herramientas tradicionales; era en 
realidad la herencia de un sistema antiquísimo de pintar muros a la cal que se remontaba 
a los pueblos prehispánicos. Fueron Diego Rivera y José Clemente Orozco quienes comen-
zaron a usar bastidores de metal recubiertos de un revoque grueso de cal y arena a 
modo de aislante del muro; el problema era que las paredes del siglo XX tenían cemento 

Figuras 182 y 183. La niña del 
mural, en el boceto y en la pintura.

36. La cactácea conocida como órgano, 
tan común en el noroeste argentino.
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en su composición –que no era absorbente como la cal– o humedades por condensa-
ción y cañerías. Este sistema del bastidor separado les daba una pared perfecta, con un 
revoque homogéneo, hecho por ellos mismos y listo para pintar. Y no tenía condensa-
ciones ni humedades molestas. En su primer período como muralista, Siqueiros pintó al 
igual que Rivera tanto a la encáustica como al fresco. Pero ya por aquellos días de 1920 
comenzó a asumir una postura crítica frente a lo que denominaba técnicas y motivos de 
puro “folclorismo” o incluso “primitivistas”. Declaraba: 

Hay que sobrepasar el período inicial, que fue necesariamente arqueológico, etnográ-

fico, folclorista y primitivo en su técnica material, si queremos alcanzar apropiadamente la 

función social que le hemos dado a nuestro movimiento pictórico mexicano moderno; por 

igual razón hay que rebasar las formas, los estilos cristianistas, posadistas, de los pintores 

anónimos del siglo XIX, populistas en suma.37

Sin duda fue en Estados Unidos donde el desarrollo de la técnica y la ciencia 
–tema tan candente allí– le posibilitó aplicar elementos como el proyector eléctrico 
para los trazos de la composición, y la pistola de aire o aerógrafo que ya se usaba con 
fines industriales o comerciales, y en los cuales había incursionado Man Ray en Europa 
como un ejercicio de carácter experimental. La exaltación al maquinismo de la época 
no hace más que confirmarse en el empleo de cámaras fotográficas que reemplazaban 
a los lápices para los bocetos iniciales, la brocha mecánica que sustituía a la de pelo 
natural, las largas reglas flexibles y otros recursos que completaron las transformacio-
nes de las técnicas tradicionales. Con relación al uso del soplete, afirma Castagnino 
que para ese momento la sustitución del pincel por el aspersor mecánico y el uso del 
chorreado de los materiales sintéticos, el rodillo y la estampa, resultaban audaces y 
demoledores. Pero no hay que olvidar que Rivera había usado el soplete ya en 1923 en 
el mural La creación, quizá sin darle mucha importancia como luego haría Siqueiros. 
Los estarcidos, planchas perforadas usadas para pintar paredes, eran habituales en 
todo el mundo desde hacía más de un siglo.

El banco inmóvil en el que desde siempre trabajaron los artistas fue sustituido por 
otro “transparente, espacial, polifacético, dinámico y mecánico”38 y se emplearon recur-
sos ópticos como la iluminación artificial, lo que no reconocía antecedentes en la pintura 
formal como complemento escénico. 

El material usado fue, como en los cuadros más chicos desde Montevideo, la llamada 
“piroxilina”. Se trata de una pintura hecha tratando la celulosa con ácido nítrico, lo que 
forma silicato de etilo, silicón éster y tetraetyl-orthosilicato, que al deshidratarse depo-
sita el sílice puro en los intersticios del revoque, formando una delgada lámina que en 
muros interiores es de gran resistencia. Dado que seca con rapidez hubo que colocarle 
dos productos: un retardador y un agregado para darle tono mate, ambos provistos por 
la misma empresa industrial.39 Más tarde Siqueiros la describiría así: “La piroxilina pro-
viene del algodón nitrado. Es soluble en acetatos de etilo, amilo y demás solventes orgá-
nicos. Las preparaciones contienen además nitrocelulosa, soluciones de resinas naturales 
o sintéticas”, e indica que no es conveniente usarla sobre paredes por su acción cáustica, 
lo que no parece haber pasado en Ejercicio Plástico.40 No era nueva por cierto, ya que se 
conocía desde el siglo XIX, nada más que no era considerada un material noble para la 
pintura, como el óleo o los empleados por las tradiciones italianas para murales. En rea-
lidad lo que se producían eran colodiones solubles en la mezcla del éter-alcohol, que es 
lo que hoy conocemos como celuloide, lo que luego fue usado para hacer seda artificial y 

37. David Alfaro Siqueiros, Me 
llamaban el…

38. David Alfaro Siqueiros, Qué es 
Ejercicio Plástico y cómo fue realizado 
(folleto), s/e, Buenos Aires, 1933. 

39. María P. Ibarzábal, “Insensibilidad o 
desprecio por el arte”, Cuarto Poder, 18 
de enero de 1995.

40. David Alfaro Siqueiros, Cómo se 
pinta…, p. 228.
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rayón. Siqueiros recomendó comprar sólo colores básicos ya que los demás se degrada-
ban rápidamente al contacto con la acidez del revoque. Para darle cuerpo le agregaban 
además celite, que es hoy un producto habitual.41

Los estudios sobre las propiedades de las pinturas de piroxilina y acetatos, que 
le fueron definiendo una enorme gama de posibilidades, los comenzó a hacer en 1936 
cuando descubrió que la baja viscosidad aumentaba las posibilidades de hacer “acci-
dentes controlados”, como manchas, chorreados o diluidos. En ese sentido su cuadro El 
nacimiento del fascismo, en su segunda versión, es el mejor ejemplo de la nueva técnica. 
Pero cuando realizó el mural en Buenos Aires era sólo una pintura que permitía el uso del 
soplete, lo que hizo con su Madre proletaria de 1933, el primero con ese tipo de material 
para pintar, aunque ahora se discute si realmente lo fue, ya que al parecer los estudios 
técnicos muestran que aun mezclaba óleo con áridos para dar texturas.42

Según contaran él y su equipo, en el caso de Buenos Aires el mural se inició con el 
trazado del conjunto una vez analizado cada muro y las líneas básicas se hicieron con 
tinta (carbonilla parece ser en realidad) sobre el cemento. Al llevar luego las imáge-
nes con el proyector, las correcciones eran marcadas con líneas blancas. Con las tomas 
fotográficas parciales y finales se trabajaba sobre el revoque definitivo que era una 
mezcla de cemento Portland y marmolina. Escribieron que previamente se humedecía 
el muro aplicándose luego los colores de pigmentos aplicados con el aerógrafo. Pero las 
cosas no fueron así: primero se quitó el revoque existente para reemplazarlo por uno 
nuevo, fresco al momento de pintar. Recuerda Castagnino que el “fraguado rápido del 
revoque de cemento no daba tiempo, sobre todo en los tonos intensos y oscuros, que 
debieron ser tratados al final con colores al silicato”. Ésta es una acusación grave que 
le hizo a Siqueiros; simplemente lo trató de mentiroso, de que usaba un tipo de pintura 
y sólo las de silicatos para los tonos oscuros. Pero eso no es todo: en la restauración se 
observó que el revoque fue puesto siguiendo los dibujos, las formas femeninas mismas, 
incluso con correcciones, por lo que el trazado fue previo a la albañilería. Luego está 
claro en las paredes que se hicieron líneas en color amarillo que son las que arman las 
perspectivas y ubicación de cada figura; son evidentes a simple vista.43 A diferencia 
de la pintura al fresco, los murales de la quinta de Botana fueron experimentalmente 
novedosos y de vanguardia, pero no tanto; sí representaban el cierre de la experiencia 
iniciada en Los Ángeles.

La pintura al fresco reconoce un largo camino en la historia del arte. Sin embargo, 
Siqueiros bregaba por erradicar el “estatismo museísta de los plásticos objetivistas, 
pasivos, emotivistas, seudomodernos” en el que se hallaban embarcados los cubistas, 
los neoclásicos, los muralistas mexicanos como Rivera y los que seguían aferrados a la 
pintura tradicional. Para ejecutar un fresco moderno sobre una pared las instrucciones 
que daba era hacerlo sobre una pared con tres capas; la primera servía de anclaje entre 
el muro y las capas subsiguientes, en la segunda la proporción de cemento debía redu-
cirse a favor de la cal. En la última capa se usaba solamente cal y grano de mármol fino 
en lugar de arena, para que la superficie fuese perfectamente lisa. Siqueiros establecía 
a modo de receta: una parte de cal lo suficientemente apagada, una parte de arena de 
mina o de río libre de arcillas o barros y agua destilada. Recomendaba el empleo de pig-
mentos minerales, es decir, de sustancias que permanecieran inalterables con la cal. La 
adhesión –advierte– “se logra por la carbonización del hidrógeno de calcio que propor-
ciona el mismo aplanado. La reacción de la cal húmeda tiene una duración promedio de 
ocho a nueve horas”. Añade que los pigmentos de buena calidad deben resistir la alcali-
nidad del muro.

Figura 184. Siqueiros en Los 
Ángeles pintando, con el aerógrafo 
a sus pies.

41. Alberto Grenest, Enciclopedia de los 
materiales plásticos y elásticos naturales 
y artificiales, Iberia, Barcelona, 1947.

42. María Constantino, “Disección 
técnica e interpretación estética de 
una obra de Siqueiros”, Imágenes, 
revista electrónica, Instituto de 
Investigaciones Estéticas- Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2007.

43. El bronce resultó ser una aleación 
que con el tiempo se dilató y oxidó; 
presentó serios problemas para la 
restauración.
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Debemos señalar que, según él narrara, a su paso por Montevideo salió a buscar 
pintura al aceite –vivía sobre una ferretería y pinturería en el propio hotel Colón–, pero 
al no hallarla compró una pintura industrial a base de nitrocelulosa. Con ésta realizó 
una primera obra, la Víctima proletaria en la China contemporánea, expuesta luego en 
Amigos del Arte; a partir de allí usó exclusivamente ese tipo de nuevas pinturas. Su 
conocido José Gutiérrez, que era químico, le facilitó la laca hecha en base a piroxilina 
–usada en automóviles en todo el mundo–, que fue el material que Siqueiros usó en sus 
murales futuros. Los colores básicos pueden comprarse en los comercios y los fabricantes 
de pinturas de laca para autos también producen el solvente, los retardadores de secado 
y los productos para darle tono mate que son comunes, ya que con celite la piroxilina se 
vuelve opaca. Este producto se usa también en la preparación del mortero de cemento 
para facilitar la pintura mural de los fondos; con él, el revoque adquiere gran plasticidad 
y el fraguado tiene lugar en condiciones más aptas. La piroxilina se puede trabajar con 
pistola de aire, pinceles, brochas y espátulas aunque no es recomendada para murales 
a la intemperie. Fue la solución de muchos problemas para Siqueiros, quien pese a todo 
seguiría pintando algunos cuadros con tierras y colores naturales. 

La revolución técnica en la plástica que pregonó Siqueiros desde junio de 1933 era 
un camino hacia el conocimiento científico moderno de la naturaleza de los elementos 
plásticos de la expresión estética pictórica, esto es, la “naturaleza y medidas psicoló-
gicas” de los colores, de los tonos, de los valores, de las formas, de los volúmenes, de 
las texturas, del ritmo, del equilibrio, del movimiento. El llamado Equipo Poligráfico 
editó un folleto en diciembre de 1933 –ya hemos visto que lo escribió sólo Siqueiros y 
que le costó varias peleas–, y ese texto fue la principal fuente de inspiración de su libro 
posterior Cómo se pinta un mural, publicado en 1948. La grabadora María del Carmen 
Portela sostuvo: 

Vi trabajar a Siqueiros con soplete. Iba poniendo una cinta en forma de película sobre 

las zonas dibujadas y luego aplicaba el soplete. Pintó el piso, el techo, todo era una cosa 

un tanto pesadillesca. En verdad no era el lugar ideal para ir a tomar una copa y alegrarse. 

Era algo agobiante.

Al releer el folleto titulado Qué es Ejercicio Plástico y cómo fue realizado se advierte 
el parecido con sus declaraciones publicadas en el mes de junio anterior acerca de la revo-
lución plástica, en una propuesta que finalmente llevó a la práctica. La formación del deno-
minado Equipo Poligráfico se explica no sólo ideológicamente como trabajo colectivo sino 
también como docencia y coordinación, como ejercicio de aprendizaje. No era sólo cuestión 
de agrupar en torno de él un conjunto de artistas de su mismo partido político, ni siquiera 
con el fin de tener buenos ayudantes para trabajar rápido; creemos que fue una verdadera 
experiencia de aprendizaje colectivo, sin duda con una mano rectora muy fuerte, pero 
cuyas influencias llegaron lejos en el arte argentino. Quizá no arribaron cómo y dónde a 
Siqueiros le hubiese gustado, pero quedaron.

En síntesis, encontramos una muy interesante reflexión en Ejercicio Plástico: al 
emplear la mecánica como vehículo de expresión de la plástica, no como con el modelo, 
el equipo demostró que los futuristas italianos habían muerto enarbolando una teoría 
abstracta del movimiento en el arte. En sus propias palabras, el catafalco había sido el 
cuadro de caballete al que no habían logrado superar: los “enemigos de lo anacrónico 
murieron de anacronismo”. Bien sabía Siqueiros que esta obra, el mural, era el primer 
paso tambaleante en el camino de lo que llamaba “plástica dinámica”, destinada a las 
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masas universales con las que soñaba; pero faltaba todavía construir la visión viva del 
movimiento; quizá no sabía que eso no existía. Tampoco era de utilidad directa para 
el proletariado revolucionario ya que la obra carecía de contenido ideológico; aunque 
lo que seguramente nunca sospechó es que aunque lo hubiese tenido de poco hubiera 
servido. Por el contrario, los autores aceptaron el encargo porque les daba la oportuni-
dad de ejercitarse en esa mecánica de la plástica dinámica –de ahí su nombre– de acción 
colectiva. Fue ésta la razón y la justificación enarbolada, la de una práctica colectiva, 
además de aceptar su condición de productores asalariados, ya que no podemos olvidar 
la difícil situación personal de Siqueiros en lo económico y en lo personal con Blanca Luz. 
Concluye su folleto de 1933 diciendo:

Ejercicio Plástico es una aportación a la forma revolucionaria, porque es una realiza-

ción (embrionaria, pero realización al cabo) de plástica dinámica, documental y multipli-

cable y la plástica integralmente revolucionaria será dinámica en su forma como en su 

contenido social. Será dinámica humana y realista en la misma medida que lo es la enorme 

escena en que se expresa y el espectador que la circunda y por reflejo también la cons-

truye. Será múltiple porque deberá pertenecer después a todos los hombres. Si plástica 

revolucionaria quiere decir plástica espectacular, escenográfica, polidimensional; plástica 

activa para un espectador impulsado por la más violenta actividad que ha conocido la 

historia del mundo; plástica impulsiva, violentadora de las masas, no cabe duda entonces 

Figura 185. 
Autorretrato de David 
Alfaro Siqueiros a finales 
de la década de 1930.
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que Ejercicio Plástico contribuye a ella con su forma, con su técnica, con su metodología, 

a pesar de la fatal camisa de fuerza que representa lo inevitable de su tema abstracto y a 

pesar de las realidades en que se desenvolvió.44

Fue sin duda una década tormentosa en la vida del artista, tiempo de realizar, pelear, 
enfrentarse, escribir, difundir y militar en su partido, del que ni siquiera era ya miembro 
orgánico. Ejercicio Plástico actuó a modo de bisagra marcando un antes y un después en la 
historia del artista, del muralismo y de la plástica en el siglo XX argentino. 

EL CINETISMO EN EL MURAL: EL LEGADO DE SERGEI EISENSTEIN

Durante su estadía de Europa, Siqueiros conoció de cerca las vanguardias más 
impactantes de su tiempo: el futurismo italiano y más tarde el constructivismo ruso. 
Esos movimientos, aunque no únicos en sus tiempos, llamaron mucho la atención por 
su intención de buscar la manera de introducir una nueva dimensión en el arte: el 
movimiento. Pero no sólo querían pintar el movimiento sino lograr compenetrarse 
del espíritu de la dinámica moderna, la técnica, la industria, la producción seriada, 
la mecanización a ultranza. Un rayo de luz eléctrica reflejado sobre una lámina de 
acero era considerado mucho más bello que un atardecer en el campo. De allí partie-
ron estudios que, de diversas maneras, siguieron a Filippo T. Marinetti y su Manifiesto 
futurista de 1909, a Carlo Carrà, Giacomo Balla, Gino Severini, Antonio de St. Elia, y 
en Francia a Marcel Duchamp con sus dos famosos Desnudos descendiendo una esca-
lera. Era el inicio de la década de 1910 cuando esto se difundió rápidamente por toda 
Europa e influenciaría buena parte del arte en Occidente; pero el amor desmesu-
rado por la máquina los llevó lentamente hacia la glorificación del capitalismo hasta 
caer muchos de ellos en el fascismo y a algunos a morir defendiendo esas ideas en la 
Primera Guerra Mundial. Para inquietos observadores como fueron Rivera y Siqueiros 
en París eso no pasó desapercibido y produjo una apertura hacia ideas que, si bien 
quedaron sembradas, tardaron mucho en madurar. Al final lo hicieron, aunque de 
otra manera.

Durante su estadía en California Siqueiros había comenzado a comprender que la 
pintura de murales que él propugnaba no podía seguir usando las técnicas tradicionales; 
esto, según él narrara en sus memorias, ya lo había sentido cuando pintaba los murales 
de la Escuela Preparatoria un decenio antes y debido a eso pasó de la encáustica al fresco; 
pero no pudo ir mucho más lejos que un simple cambio en la técnica, ni siquiera terminó 
el trabajo por los sucesos políticos que lo expulsaron; aunque tampoco regresó cuando 
pudo hacerlo. Pero trabajar en Estados Unidos implicaba introducir al menos la máquina 
para acelerar los tiempos y procesos de pintado, y eso hizo: el aerógrafo o soplete mecá-
nico ahorró muchísimas horas de trabajo, pero implicaba usar pinturas industriales; el 
óleo y lo tradicional habían sido superados. Pero aún el movimiento estaba fuera de la 
obra de arte y no hay duda de que sus tres murales en Estados Unidos son absolutamente 
estáticos. Más allá de la ideología, era evidente que la industrialización norteamericana 
estaba influyendo en el pintor.

Creemos que el mural de Buenos Aires fue el punto de inflexión, el momento en 
que descubrió la forma de introducir en la pared lo que estaba buscando. Y para ello 
se cruzaron dos experiencias: las ideas de Sergei Eisenstein (1898-1948) y el muro curvo 
de la quinta Los Granados.

Figura 186. Sergei Eisenstein 
pintado en un mural por Roberto 
Montenegro en México.

44. David Alfaro Siqueiros, Qué es 
Ejercicio…
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Figura 187. En Taxco en 
1931, Siqueiros con pinceles y 
sombrero tejano, Eisenstein con 
gorra, Tissé con sombrero alto y 
Urueta con boina.

Figura 188. Filmando la 
reconstrucción del mural de 
Siqueiros sobre el entierro de 
un campesino maya, en Mérida.
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La llegada de Eisenstein a México en 1930, junto con su camarógrafo Eduard Tissé 
y su ayudante mexicano Chano Urueta (1904-1979)45 –casualmente primo de Siqueiros–, 
tenía como objetivo filmar una película que se llamaría ¡Que viva México!, centrada en los 
episodios epopéyicos de la Revolución. El director de famosas películas como El acora-
zado Potemkin, Iván el terrible, La huelga y Octubre no podía dejar de lado la revolución 
que se había adelantado a la de Lenin; lamentablemente fue un esfuerzo frustrado de 
años ya que la película nunca pudo ser completada. 

Luego iría por un tiempo a Taxco donde se quedarían en la casa de Moisés Sáenz 
que era el centro de estadía obligada. En la ciudad de México habían estado con Frida 

Figura 189. Pinturas murales 
en la caja de la escalera de San 
Ildefonso, a la derecha el entierro 
del campesino.

Figura 190. Escena nunca 
terminada del entierro que tanto 
influyera en el arte de su tiempo.

45. Fue actor, director, guionista y 
productor de cine mexicano. Llegó a 
filmar más de cien películas.
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Kahlo y Diego Rivera pero el contacto no fue más allá de tomarse fotos en el patio de 
la casa. La importancia del cineasta para México no pasó desapercibida y fue muy bien 
recibido por políticos y el mundo de la cultura; a tal grado que en 1932 había revistas que 
podían usar sus nuevos fotogramas para ilustrar sus artículos, como es el caso de Nuestro 
México, que comenzó a salir ese año y fue la primera en publicar el mural de Roberto 
Montenegro con la figura del ruso posando. 

Creemos que, para un militante comunista como Siqueiros, el hecho de encontrarse 
frente al mayor cineasta soviético y ya de fama universal no fue poca cosa. De ahí nació 
una relación que parece muy fuerte pero que en lo personal fue menos intensa de lo que 
aparenta, aunque las influencias fueron mutuas e importantes. Su relación fue pura-
mente intelectual ya que se reunirían de nuevo sólo una vez más en la exposición del 
pintor que se hiciera en la ciudad de México y que le costó su salida hacia California, 
en la que uno de los oradores fue Eisenstein; en su biblioteca conservada en Moscú sólo 
existe una postal como todo intercambio entre ellos. Escribió el cineasta en sus memo-
rias de 1946 que “inauguré la exposición de Siqueiros en el local del club Español, que se 
acababa de convertir en Centro Republicano Español, y cuyos retratos de los reyes espa-
ñoles fueron cubiertos con los lienzos del pintor comunista”.46 También le dedicó un libro 
y un par de páginas en sus diarios de 193547 porque se vio impactado por sus murales y 
usó una escena pintada en la Escuela Preparatoria, la del Entierro del campesino, para 
reconstruirla en su película.

Siqueiros utilizaría la imagen de la misma manera que el cineasta, haciendo explo-
tar las imágenes contra el muro como si fueran el final de la perspectiva de un punto de 
fuga y forzando la verticalidad de las figuras en todos sus murales a partir de Ejercicio 
Plástico. El sistema de ensamblar fragmentos, de hacer collages como forma de compo-
sición, también proviene de la misma fuente; al final el fotomontaje y la construcción del 
mural tenían más similitudes de lo que habían pensado48 y seguramente ellos algo de eso 
estaban notando.

La historia entre ambos es un poco más compleja de lo que se ha tejido: todo se 
inició con la lectura por el ruso del libro de Anna Brenner, Idols behind altars, gracias al 
cual descubrió México y en especial su sentido lúdico con la muerte, cosa que lo subyugó. 
Si bien hay quien cree que el detonante fue el libro de Carleton Beals con dibujos de 
Rivera,49 da lo mismo, él reconoció que no pudo eludir el desafío de comprender y apre-

Figuras 191 y 192. Dos escenas 
del entierro del campesino filmadas 
por Eisenstein a partir del primer 
mural de Siqueiros.

46. Sergei Eisenstein, Yo, memorias 
inconclusas, Siglo XXI, México, 1988, 
vol. I.

47. Inga Karetnikova, Mexico according 
to Eisenstein, University of New Mexico 
Press, Albuquerque, 1991.

48. Aurelio de los Reyes, El nacimiento 
de ¡Que viva México!, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006.

49. Carleton Beals, Mexican maze, J. B. 
Lipington & Co., Nueva York, 1929 (con 
dibujos de D. Rivera).
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hender con su cámara ese mundo donde la vida y la muerte eran tan diferentes, donde 
se comían calaveras de azúcar, donde lo exótico –para él, obviamente– se había hecho 
realidad. Luego leyó en John Reed y su México insurgente sobre el levantamiento villista, 
publicado en 1914, luego su Hija de la revolución. Todos habían sido editados en ruso entre 
1925 y 1928; esos libros que tanto impactaron eran de un ídolo norteamericano del comu-
nismo internacional que había luchado con Pancho Villa; pero Siqueiros fue carrancista, 
enemigo mortal de Villa, contra quien luchó, cosa que de lejos parece menor. También el 
ruso leyó a Miguel Covarrubias con su reconocimiento de la negritud en Estados Unidos,50 
luego conoció las revistas como Mexican Folkways, a Hugo Breheme,51 Charles Flandran,52 
las fotografías de Tina Modotti y Eduard Weston. Fue un impacto que sólo un gran artista 
puede comprender y aceptó el desafío; Siqueiros era parte de ese mundo. También era el 
de quienes tras glorificarlo y pasearlo oficialmente para que filme por todo el interior de 
México, lo censuraron, lo vapulearon y terminaron haciéndolo irse del país y perdiendo 
casi todo lo filmado.

Cuando en 1933 fue pintado Ejercicio Plástico había en el aire varios temas además 
de la revolución social y las vanguardias con sus respectivos ismos. Era indudable y más 
para quien venía de Estados Unidos que la nueva industria, la máquina, la electricidad, 
el teléfono, los aviones, la radio, el cine y todo lo que daba la electricidad eran el motor 
del cambio a una nueva sociedad. Que la máquina, adulada y vapuleada desde el siglo 
XIX, podía ser usada de diferentes formas y con distintos propósitos sociales, ya no era 
tema de discusión; tampoco que el siglo XX era el de la industria y la electricidad, del 
movimiento, la acción, lo instantáneo y la capacidad de captar lo vertiginoso, y eran 
también parte de eso la fotografía y el cine. Era lo moderno contra lo tradicional, que 
en Siqueiros estaba representado por la contraposición en el campo del arte entre usar 
un modelo estático para un cuadro de caballete o uno dinámico para un mural que 
captara el movimiento. No importaba, en cierta medida, si era la industria metalúrgica 
de Chicago que pintaba Rivera o era la industria eléctrica soviética del Plan Quinquenal 
de Stalin que pintaría Siqueiros en 1939, porque se trataba de lo mismo siempre: la 
máquina. Y un arte de verdad revolucionario debía integrar todo eso, ser parte, hacerse 
de esa manera. Por ese motivo insistió tanto en cambiar el pincel “de palo y pelo” por 
el aerógrafo eléctrico; hoy puede parecernos pueril pero entendamos el momento y la 
situación; cuesta imaginar lo que pudo haber pensado un artista tradicional ante un 
“pintor de paredes” con sus máquinas y pinturas para coches, y ¡con overol de obrero!

Para desarrollar este apartado y por una cuestión elemental de orden nos gustaría 
dividirlo en dos partes: lo cinético en la hechura del mural y lo cinético en la observación 
del mismo; no porque sean cosas diferentes o desconexas, pues no deja de ser el mismo 
mural siempre, pero por cierto son momentos diferentes con actores distintos.

Respecto de la hechura del mural los cambios en la técnica los había iniciado en 
Los Ángeles; en Buenos Aires logró afirmarse en el uso del equipamiento óptico. Éste fue 
el eje que tomó para destacar la importancia de la obra, el que desde el punto de vista 
temático era clásico; era necesario destacar una y otra vez que todo se hacía mediante 
proyecciones, sin modelos ni bocetos. Y que se usaba un variado equipo óptico electrifi-
cado, a saber: proyector de transparencias (eran placas de vidrio negativas en ese enton-
ces), proyector de cuerpos opacos (para positivos) y la cámara cinematográfica. Vamos a 
ver cada caso porque resulta muy interesante el uso del equipamiento tecnológico.

El uso del proyector de placas de vidrio era habitual en colegios y universidades 
desde 1890-1900; se usaban las placas de vidrio negativas en tamaño chico, que se colo-
caban en un aparato al efecto que proyectaba sobre la pantalla. Si bien se veía en nega-
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tivo, era toda una novedad que los conferencistas usaban para impactar a su público. La 
ventaja para el arte era hacer posible proyectar sobre un ángulo, en dos planos y hasta 
en tres a la vez, que es lo que observó Siqueiros; ya no era necesario hacer plantillas con 
cuadriculados para poder agrandar los dibujos, era sólo cuestión de tomarle una foto a 
un modelo u objeto y agrandarlo todo lo que se quisiera. Luego se dibujaba directamente 
en la pared; fácil y rápido. Por cierto era sólo invertir la vieja cámara lúcida del siglo XIX y 
lo que Leonardo da Vinci había observado en su Óptica durante el Renacimiento. Pero sí, 
para el arte era nuevo, aunque al parecer el dadaísmo había jugueteado con ello sin lle-
varlo más lejos. ¿Era tan sólo una novedad técnica o era algo revolucionario en sí mismo? 
Queda la cuestión para más adelante.

Respecto de los negativos de vidrio usados para fotos o para proyectar, se halla-
ron en un rincón del sótano en 1989 restos de cajas destruidas y aplastadas de las 
que fue factible recuperar y restaurar algunas etiquetas, que muestran que son de la 
época. Corresponden a tres fabricantes de vidrios: R. Guilleminot, Boespflug et Cie. 
de París, Gevaert –que luego sería la famosa Kodak– en Estados Unidos, y la Maison 
Ad. Brum & Cie., con casas en Londres y París. Todas fueron adquiridas a través de 
Lutz Ferrando y Cía. en Buenos Aires y el Instituto Óptico de C. Boglietti y Cía. Se 
trata de placas de vidrio de 6,5 por 9 centímetros, muy fáciles de manipular y usar. 

Figura 193. Uso del proyector 
para dibujar en el muro empleado 
por Siqueiros y su equipo en el 
mural de San Miguel de Allende, con 
posterioridad al Ejercicio Plástico.
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Lutz Ferrando era la casa más importante de la ciudad en aquellos tiempos; iniciada 
por Leopoldo Schnabl en 1878, estaba en Florida 101 y tenía sucursal en Montevideo. 
En 1900 cambió de nombre a Schnabl y Lutz, luego Lutz y Schultz (que es como figura 
en una de las etiquetas) y en 1912 se inauguró el conocido edificio de Florida 240 bajo 
la propiedad de Schultz, Ferrando, Lutz y Paillot; en 1931 tomó el nombre que tienen 
la mayor parte de las cajas encontradas.

Con el proyector de cuerpos opacos la situación es similar. Se trataba de un obvio 
proyector del tipo aún en uso que permite ampliar sobre la pared blanca un dibujo o 
foto cualquiera. Obviamente antes alguien había tomado la foto que luego se proyectaba 
de la forma que hemos descripto. Hay algunos motivos del mural de Don Torcuato que, 
veremos, son resultado de proyectar fotos de terceros, es decir que lo debió usar para 
fotos de papel.

Con estos artefactos las cosas están claras y creemos que Siqueiros, como dice en 
sus múltiples textos y confirman otros testigos, los utilizó. Incluso su libro de 1948, Cómo 
se pinta un mural, indica cómo usarlos. Pero la pregunta anterior sigue abierta: ¿qué 
proyectaba?, ¿su esposa posó para el mural?, ¿o eran sólo fotos de Blanca Luz tomadas 
antes?, ¿hubo otras modelos posando o en fotos? No lo sabemos con certeza pese a que 
hemos identificado el origen de varias figuras. Otra opción es que lo que proyectaba 
fueran dibujos, como el del boceto que hemos hallado, pero por lo que vemos resulta muy 
difícil. La máquina es sólo transicional entre el modelo y el hecho de pintarlo. Al parecer 
esto no lo observó Siqueiros, o quizá no quiso destacarlo porque le quitaba impacto a su 
idea; la máquina ayuda, no crea.

Ahora, el cine. En su folleto colectivo de 1933 Siqueiros dice textualmente que “León 
Klimovsky trabaja ya en la filmación de Ejercicio Plástico”. Queremos destacar el uso del 
verbo en presente y el adverbio de tiempo: “trabaja ya”; si hubiera empleado el tiempo 
pasado, estaría dando por segura la filmación. Pero la realidad justamente es que no 
existe película alguna –si existió–, o referencia de tercero de que se hubiera realmente 
filmado. Sobre esta base la última descendiente de Botana, “China” Botana, le indicó a 
Mendizábal que “raro hubiese sido que papá fuera a lo de Klimovsky” por haber entre 
ellos una mala relación; luego, en la larga entrevista dice que en realidad “lo que pasó al 
final fue que no se pusieron de acuerdo en el presupuesto de Klim” y para redundar insis-
tió en que “tampoco papá filmó el proceso ni tuvo nunca la película”, aunque bien pudo 
haber alguien que filmara. Es más, creyó recordar que alguien del grupo de Siqueiros 
documentó con algunas filmaciones, pero no tenía certeza –era una niña al fin y al cabo 
en esa época–, aunque nada niega la posibilidad de su existencia.53 Esto posiblemente 
aclare por qué nunca se hizo lo que Siqueiros escribió en diciembre de 1933, un poco ace-
lerado al afirmarlo, ya que Botana no había arreglado aun nada. 

Seguramente la intención debe haber sido filmar la obra una vez terminada, no 
emplear el cine mientras se la realizaba. Pero es evidente que el rodaje no se concretó. De 
ahí lo confuso del documento escrito donde constantemente se habla de “plástica fílmica 
o plástica cine-fotogénica”.

¿Era un error?, ¿una exageración? En realidad creemos que una lectura cuidadosa 
de las palabras elegidas en el texto aclara la confusión de tiempos verbales (presente por 
pasado, hechos por intenciones). En primer lugar dice que “terminamos nuestro método 
realizando reproducciones fotográficas dinámicas o fotocinematográficas”, lo que entende-
mos como fotografía hecha moviendo el punto de toma, imitando un recorrido humano por 
el sitio. Esto, que desarrollaría Siqueiros con más detalle en su mural de San Miguel Allende 
en México, consistía en asumir que el espectador iría mirando desde diferentes lugares y 

Figura 194. Etiqueta de una caja 
de negativos de vidrio hallada en el 
sótano.

Figura 195. Marca de una de las 
cajas de negativos de vidrio del 
sótano de Los Granados.

53. De todas formas, ya van veinte años 
de búsqueda infructuosa, lo que parece 
confirmar lo dicho de que nunca fue 
filmado.
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las fotos se fueran haciendo con ese mismo recorrido. Se movía la cámara, eso era todo, y 
el efecto producido por la secuencia de fotos podría parangonarse con el del cine; pero no 
era cine (“fotocinematográfica”). Y también proponía, y quedó en eso, que la cámara filma-
dora se fuera desplazando en lo que él llamaba la “plástica pictórico-fílmica”, en realidad 
un truco de cine muy elemental en el cual la cámara se va desplazando mientras filma, lo 
que ya había comenzado a usarse en su época. Se hablaba de las posibilidades fílmicas del 
mural, de su capacidad de ser filmado en movimiento para ser proyectado “a las masas”, 
más que de ser una obra fílmica en sí misma. No olvidemos que era un mural interior, no 
exterior, y considerado por lo tanto como no revolucionario en sí mismo sino por las técni-
cas utilizadas; había entonces que minimizar en el discurso el tema elegido y maximizar los 
aspectos técnicos. No creemos que a ningún otro artista plástico antes de él se le hubiera 
ocurrido todo esto, incluso con sus exageraciones, con sus expectativas de que estaba 
haciendo sólo una arte transicional hasta que se lograra la gran dictadura del proletariado, 
el destino que suponía próximo para toda la humanidad.

El otro tema es el del movimiento del espectador. Esto tiene a su vez dos facetas, 
ninguna de ellas nueva en sí misma para su tiempo: una era que el cine mostraría el 
mural en movimiento, tanto por el motivo y la forma en que está pintado y porque la 
cámara en sí misma se movería. La otra era que el mural pudiera recorrerse, ser cami-
nado y visto desde diferentes puntos de vista. El cuadro, incluso cuando se intentaba 
plasmar el movimiento como con los futuristas o como lo haría Marcel Duchamp, siempre 
seguía siendo bidimensional; la tercera dimensión era sólo un truco gráfico-intelectual, 
la perspectiva. La bóveda del sótano de Botana le muestra que es posible comenzar a 
pintar una figura en una pared, seguir en el techo y terminar en el piso si eso es lo que 
se quiere; que era necesario romper con la idea del muro plano limitante de los motivos 
a representar para cubrir todo el espacio pictórico; era una antigua idea ya desarro-
llada por los artistas durante el Barroco en techos y cornisas de palacios y templos. 
Esto abría un sinfín de posibilidades que Siqueiros exploró por años y fue habitual en 
su obra utilizar los ángulos para exaltar figuras, forzar las perspectivas, elevar altísimas 
torres y obligar al espectador a caminar en forma constante. El mural del Sindicato de 
Electricistas, el Polyforum o la habitación completa pintada en el Museo Nacional de 
Historia son ejemplos de hasta dónde llegó en esta exploración en la cual toda la enorme 
obra es un paño continuo y los ángulos se desdibujan y se esfuman.

Resulta interesante la variedad y cantidad de fantasías que la ejecución técnica del 
mural fue despertando con el tiempo, y hemos visto algunas que fueron impulsadas por las 
propias palabras de Siqueiros en su folleto, donde se habla tanto y tan indefinidamente de 
proyecciones, vidrios, fotografía, cine y de todo. Esto hizo decir desde que puso a la modelo 
(Blanca Luz o quien fuera) dentro de una caja de vidrio movible colgada del techo; otros 
más simples pensaron que la modelo se apoyaba sobre vidrios para deformar la figura 
–una mesa de cristal, por ejemplo– y era fotografiada de esa manera. Por cierto la imagi-
nación no tiene límites, así como las capacidades creativas de Siqueiros y su equipo.

Por último hay que destacar el uso de iluminación eléctrica como parte de la obra 
misma; posiblemente idea de Enrique Lázaro, escenógrafo al fin y al cabo. Nunca se 
había pensado en iluminar un mural, al menos como parte del proyecto mismo y no como 
mera forma de verlo cuando no hay luz. La solución fue hacer un borde alrededor de la 
base de la pared, el que quedó sin pintar, sobre el cual corrían cables y luces.

Regresando a Eisenstein, no hay duda de que su influencia sobre Siqueiros fue 
fuerte; más que la relación personal fue el detonante de ideas, de posibilidades de aven-
turas, de puertas a abrir. Se encontró con alguien de su talla o aun mayor, que tenía ideas 

Figura 196. Pequeñas etiquetas 
adheridas sobre cajas de la época.
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magistrales que superaban al cine para penetrar en todo el mundo del arte. Cuando 
Josep Renau hizo el diseño del recorrido mediante el cual que debía verse el mural que 
pintó junto con Siqueiros en el Sindicato de los Electricistas en México en 1939, estaba 
penetrando en un camino recorrido por los historiadores de la arquitectura del siglo XIX 
que habían descubierto que los templos de la Acrópolis de Atenas no eran simétricos, 
sino que estaban colocados según ángulos sabiamente estudiados para ser observados 
en la medida en que el observador se trasladaba; así ocurrió en la gran arquitectura 
griega y en muchas otras.

Quizá la vida pudo haberle dado a Siqueiros una vuelta más, pero no lo hizo. 
Poco después que él se fue de Buenos Aires, Eisenstein le mandó una carta a Victoria 
Ocampo en la que le explicaba todo lo que le sucedió en México y la destrucción del 
film. Describe sus sentimientos con el pueblo mexicano que “le rompe el corazón” y con 
sus autoridades cambiantes, al grado que estaba totalmente deprimido y pensando 
dejar el cine. Su proyecto era dedicarse un par de años al teatro. Supongo que para 
Ocampo una cosa era escribirse con el más grande director del mundo, aunque fuera 
comunista, y otra invitarlo. Por cierto, Ocampo fantaseó con traer a Eiseinstein. En 1930 
escribió: “Trataremos de que haga un film argentino, podría ser algo estupendo; ¡y 
qué propaganda mundial nos haría un film de Eisenstein! Por supuesto que habría que 
elegir un tema bien nacional y mostrar mucho campo”.54  Quizá hubiese podido ser así, 
pero el pintor se había ido de México poco antes.55

EL TRISTE FOLLETO DE LA DISCORDIA

Unos días antes de irse del país, en diciembre, Siqueiros escribió y publicó un 
pequeño folleto de ocho hojas con una foto del mural en la portada, llamado Qué es 
Ejercicio Plástico y cómo fue realizado, que lleva las firmas del Equipo Poligráfico com-
pleto. En realidad era más que una ampliación de lo que ya había declarado a Crítica 
meses antes –cuando ni siquiera había pintado el mural–, y si bien no tenemos prueba 
alguna, sabemos que no todos los firmantes estuvieron felices de aparecer. Quizá primero 
porque seguramente lo hizo sin consultar a los demás, segundo porque no todo lo que 
dice es verdad, ni lejanamente; tercero, porque Siqueiros se iba y ellos se quedaban. Y 
en algunos escritos posteriores sus discípulos confirmaron sus diferencias. Basta simple-
mente con recordar la exageración de Siqueiros respecto de las dimensiones del mural; 
afirmó en varias ocasiones que medía 200 metros cuadrados cuando, en realidad, son 
exactamente 135 metros cuadrados. No es que esto sea importante, pero marca esa 
inútil costumbre de autoexaltación.

Obviamente ninguna mentira del folleto es grave; se trata de arte, incluso algunas 
son sólo exageraciones, pero era evidente que frente a su regreso a México Siqueiros 
necesitaba desesperadamente justificar su decisión acerca de la temática y el lugar de 
su obra. Debía, por arte de la palabra, transformar una obra privada y de tipo personal 
en el argumento –que poco o nada tenía de nuevo salvo en lo tecnológico– de un mensaje 
ideológico y revolucionario para las masas, que era lo que le importaba. Él se llevaba el 
folleto, no el mural, ni siquiera las fotos, menos aun una filmación. Era y es imposible 
hacer compatibles la realidad con su proyecto político y se hizo evidente para quien vio 
ambas partes, el mural y el folleto; los demás creyeron y siguen creyendo en lo que dijo. 
Valga la larguísima bibliografía de Raquel Tibol y sus seguidores para darse cuenta de 
que nunca estuvieron frente al mural.
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Pero, regresando al principio, ¿que decía el ya tan mentado folleto? Básicamente 
que el mural tenía tres aspectos que lo definían en sus aportes: lo técnico, lo meto-
dológico y su proyección social. Nótese que de lo estético ni siquiera se habla. 
Pero si lo resumimos, en el primer aspecto Ejercicio Plástico era considerado un 
fresco sobre revoque de cemento dentro de una estructura preexistente semici-
líndrica en la que “usamos exclusivamente elementos mecánicos” para pintarlo. 
“En su realización hemos sustituido las herramientas materiales y los procedimien-
tos de producción arcaicos, por herramientas, materiales y procedimientos moder-
nos, susceptibles de ser usados ventajosamente en la plástica pictórica. Así fuimos 
consecuentes con las realidades materiales de nuestra época; premisa fundamen-
tal en toda producción trascendente; cámara fotográfica en vez de lápiz para los 
sketchs iniciales y documentales; brocha mecánica en vez de brocha manual de palo 
y pelos, para la realización total; reglas flexibles y los más variados recursos vivos, 
pétreos, metálicos, vegetales, etc. […] Sustituimos el banco académico inmóvil por 
el banco de cristal transparente, espacial, polifacético, dinámico y mecánico […] 

Figura 197. Portada 
del folleto de la 
discordia publicado al 
completarse el mural.
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practicamos la iluminación artificial como complemento”. Es decir que incorpora-
ban elementos modernos, muchos no nuevos en la cultura o en la industria pero 
sí en el arte, que daban una impronta de mecanización futurista que casi al final 
se sintetizaría en la frase “La única máquina posible dentro de la época actual”. 
Posiblemente sus grandes enemigos, los futuristas italianos que terminaron, como 
bien lo supo Siqueiros, en el fascismo, lo hubieran tomado con toda felicidad; nos 
recuerda aquella frase de Marinetti de que cualquier automóvil al viento es más 
hermoso que la Victoria de Samotracia.

Por supuesto, “usamos simultáneamente la cámara fotográfica para la capta-
ción de recursos ópticos y el reajuste final de nuestro trabajo” e “hicimos en nuestro 
ejercicio un importante descubrimiento: encontramos la manera de retocar el fresco 
con silicato”. Finalmente “le dimos preconcebida naturaleza fotogénica y cine-foto-
génica para su conveniente divulgación y popularización posteriores. Esto es impor-
tante dado su carácter privado y recóndito”. En los aspectos considerados de método, 
Siqueiros escribía que era “una pintura monumental dinámica, para un espectador 
dinámico. Al anquilosado espectador estático, al cadáver académico, al snob objeti-
vista, no le pertenecerá más que en una mínima proporción […], fue hecho sin boceto 
previo. Sus autores atacamos los muros directamente. La arquitectura ocupada fue 
dictándonos progresivamente sus equivalencias. Nuestra convivencia permanente con 
su geometría nos dio la iniciación, el proceso diario y el reajuste final. Así nada podía 
ser bastardo, sino jugo de su propia carne arquitectural, complementación orgánica 
de su geometría”. 

En esta parte es donde el autor más usa su lenguaje florido para explicar deci-
siones que, al fin de cuentas, son interesantes pero simples; el hecho de estudiar el 
volumen donde se iba a trabajar se transforma en: “Desentrañando las infinitas correla-
ciones armónicas de la anatomía arquitectónica correspondiente y de sus unidades face-
tales y relacionando éstas entre sí mediante conexiones interespaciales pudimos engra-
nar equilibrios de reflejos, de tamaños, de pesos y de dimensiones (todos activos) en la 
totalidad espacial interior aérea de un cuerpo geométrico. Creamos así una producción 
que también podría denominarse Caja Plástica”. Por cierto, ese nombre hubiese sido 
incluso más feliz que el simple sustantivo adjetivado de Ejercicio Plástico, que pasó así 
a ser el título de una “pintura polifacética, espectacular, escenográfica, en acción viva. 
Polifacética por el uso total de la estructura y subestructura arquitectónica correspon-
diente y por la naturaleza giratoria y consonante de sus partes con la ambulancia del 
espectador; es plástica pictórica activa por fenómeno óptico obtenido mediante el uso 
exaltado de la topografía geométrica de su arquitectura espacial correspondiente. El uso 
dinámico múltiple de la perspectiva visual, de la magia visual, cabe decir, fue nuestro 
mayor recurso o truco plástico”.

Por el aspecto relacionado con el tema de las fotos y el cine, tan debatidos por él en 
este caso, el folleto decía:

Rompiendo la tradición de la reproducción fotográfica objetiva [y] estática, termina-

mos nuestro método realizando reproducciones fotográficas dinámicas, o fotocinemato-

gráficas. En vez de colocar el objetivo de la cámara simétricamentre frente a las partes 

generales y parciales de ésta, lo [nos] hemos movilizado siguiendo la trayectoria lógica, 

progresiva, del espectador. No construimos bancos para obtener puntos de vista arbitra-

rios, espectadores absurdos. Hicimos de la cámara un aparato visual correspondiente a 

la realidad óptica activa del espectador normal. Así acabamos con la mortal forma repro-
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ductiva del academismo fotográfico preponderante, que aún nos sigue dando versiones 

ficticias de las obras maestras de la antigüedad, cuyos autores geniales tuvieron en cuenta 

la visual lógica de los espectadores humanos en su tráfico topográfico consecuente. 

Y continúa profundizando el tema para destacar el aspecto tanto de máquina como 
mostrable al exterior –como si algo no lo fuera–, “buscando formas de máxima divul-
gación hemos encontrado también un camino inicial evidente de PLÁSTICA-FÍLMICA o 
PLÁSTICA CINE-FOTOGÉNICA, esto es, de plástica preconcebidamente cinematogra-
fiable; de plástica premeditadamente construida, científicamente organizada, para ser 
filmada con una finalidad de plasticidad dinámica superlativa, sin dejar de ser a la vez 
un valor autónomo de plástica PICTÓRICA en su estado objetivo de elemento plástico 
inicialmente estático”. Aquí ya casi se roza el delirio. Sentimos tener que decir esto de 
un personaje de tanta calidad, pero o la desesperación o la crisis afectiva lo llevaron 
demasiado lejos con muy poco. Hacer un mural teniendo en mente que se lo va a foto-
grafiar moviéndose el fotógrafo, o filmarlo moviendo la cámara, no era ni siquiera un 
alarde técnico para 1933; quizá algunos artistas no lo habían tomado en cuenta, pero el 
cine había avanzado y mucho; suponemos que sus discípulos de la Chouinard que traba-
jaban en eso se lo habrán mostrado; no casualmente fueron parte del equipo de Disney 
que allí se formó. De ahí la afirmación de que “la unión de la Pintura Monumental des-
cubierta, con la cinematografía, que es la más potente forma de divulgación de arte 
gráfico entre las masas; la plástica monumental exterior pertenece a las masas per-
manentes y flotantes de una urbe, la PLÁSTICA-MONUMENTAL-FÍLMICA pertenece a 
todas las urbes y a la humanidad entera. Es la más alta expresión del arte público; León 
Klimovsky trabaja ya en la filmación”. 

Como hemos visto, en el folleto Siqueiros dice que Klimovsky “trabaja ya” en la 
filmación, lo que nunca se concretó porque era Botana el que decidía si pagaría o no 
por ese trabajo. Siqueiros no lo supo o se enteró luego de publicado el folleto, pero no 
cabe duda de que se apresuró a afirmarlo cuando la cuestión no estaba ni siquiera acor-
dada. Acerca de que “la PLÁSTICA-PICTÓRICA-FÍLMICA es más integral que la fílmica-
objetiva-realista, pues exige de sus autores no solamente la organización, el engranaje 
de valores y elementos fílmicos reales y vivos, sino también la creación de los objetos-
materias primas fílmicos; se trata del engranaje, de la confraternización, de la gráfica 
fílmica y de la plástica constructiva pictórica monumental de Ejercicio Plástico”, no 
quedó en nada concreto.

Por último, el folleto tiene su apartado relativo a la proyección social del mural. 
Siqueiros tiene en esto claro que lo que hizo estaba ubicado “en una lejana y aislada 
residencia privada y en el más recóndito lugar de esa residencia, no cabía tal cosa. (Ese 
fue el criterio mayoritario del equipo ejecutor.) Sólo era ahí posible por causas demagó-
gicas, inaceptables para nosotros. La plástica de lucha proletaria se realiza en la calle”. 
Era inaceptable pero obviamente lo aceptaron, y al parecer con mucho agrado. Y que 
“era inaceptable” lo escribió justo antes de irse cuando su mujer ya estaba con Botana, 
no fuese que el trabajo no se pudiera terminar. Por lo tanto, “Ejercicio Plástico NO ES una 
obra ideológica revolucionaria, esto es: obra de utilidad directa inmediata para el pro-
letariado revolucionario en su lucha actual final contra el régimen capitalista. Ejercicio 
Plástico carece de contenido ideológico proletario revolucionario. No es obra impulsora 
de acción revolucionaria ante las masas. Carece de beligerancia política directa. Carece 
de psicología subversiva. No es en suma una obra de forma y contenido revolucionarios 
[…]. Los autores de Ejercicio Plástico, constituidos en equipo ideológico y técnico de polí-
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grafos, aceptamos el encargo que dio vida a nuestro trabajo pensando en la oportunidad 
que constituía. Nos daba campo para ejercitarnos en la mecánica de la plástica dinámica, 
en la mecánica de la acción colectiva y en el método de la construcción dialéctica de la 
plástica dinámica, indispensable para la generación de la obra revolucionaria integral 
que constituye nuestro único anhelo […] Es una aportación revolucionaria por su metodo-
logía dialéctica aplicada a la expresión artística de la plástica; por la forma colectiva que 
le sirvió de vehículo humano de producción; por su técnica mecánica; por su activismo 
psicológico, por su dinamismo, por su realismo documental, por su impulso monumen-
tal, por su equivalencia estética que ya no pertenece a este mundo sino al que ya llega 
por virtud de la acción proletaria, por el gran optimismo de su lirismo fervoroso, porque 
todas las experiencias que contiene, en mayor o menor escala, son elementos que ineluc-
tablemente deberán concurrir en la construcción de la plástica pictórica monumental 
revolucionaria, descubierta bajo el sol para las grandes masas, en el próximo futuro y 
a la realización imperiosa de la plástica multiejemplar simultánea, activa, del presente 
período de semilegalidad e ilegalidad para el proletariado revolucionario”. 

Y termina este complejo y polémico folleto con su grandilocuencia y verborragia 
características de sus escritos –y suponemos que de sus arengas– diciendo:

Ejercicio Plástico es una aportación a la forma revolucionaria. Porque es una realiza-

ción de plástica dinámica, documental y multiplicable sobre todas las cosas. Tan dinámica 

en su forma como en su contenido social. Será dinámica humana y realista en la misma  

medida que lo es la enorme escena en que se expresa y el espectador que la circunda 

y por reflejo también la construye. Será múltiple porque deberá pertenecer después a 

todos los hombres. Si plástica revolucionaria quiere decir plástica espectacular, esceno-

gráfica, polidimensional, plástica activa para un espectador impulsado por la más vio-

lenta actividad que ha conocido la historia del mundo, plástica impulsiva, violentadora 

de las masas, no cabe duda entonces que Ejercicio Plástico contribuye a ella con su forma, 

con su técnica, con su metodología, a pesar de la fatal camisa de fuerza que representa lo 

inevitable de su tema abstracto y a pesar de las realidades en que se envolvió.

Después de analizar el texto, veamos lo que dijeron sus propios compañeros. El 
primero de los críticos fue el propio Antonio Berni; de alguna manera era quien estaba 
más políticamente jugado en la misma línea que Siqueiros. Publicó poco después sus opi-
niones, que mezclaban alabanzas y críticas muy duras:

La pintura mural no puede ser más que una de las tantas formas de expresión del arte 

popular. Querer hacer del movimiento muralista el caballo de batalla del arte de masas en 

la sociedad burguesa, es condenar el movimiento a la pasividad o al oportunismo. La bur-

guesía en su progresiva fascistización no cederá hoy sus muros monopolizados para fines 

proletarios, ni las contradicciones del mismo régimen llegarán al punto que la burguesía, 

por propia voluntad, ponga las armas en manos del enemigo de clase para que la derro-

ten. La prueba más palpable la tenemos en Buenos Aires, con Siqueiros. Durante el tiempo 

que pasó en Buenos Aires, a pesar de su éxito entre las capas intelectuales, ese pintor no 

pudo obtener un solo lugar donde hacer una verdadera experiencia práctica de su posición 

teórica. El pretexto de hacer una experiencia técnica no puede justificar el vacío de con-

tenido. Siqueiros, para realizar una pintura mural, tuvo que amarrarse a la primera tabla 

que le ofreció la burguesía. Sólo así pudo evitar que se ahogara en la nada toda su labor de 

divulgación teórica. No podía ser de otra manera en el régimen capitalista, porque sólo la 
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burguesía puede darle los medios para la realización de la plástica mural monumental. Sólo 

un régimen donde domine la clase trabajadora puede ofrecer las posibilidades de desarrollo 

al movimiento muralista, sin afirmar, por eso, que éste será el arte por excelencia de la socie-

dad socialista, como el óleo fue el arte por excelencia de la sociedad burguesa.56

Usar palabras como que era una obra “vacía de contenido” no era un ataque menor 
a su maestro. Pero esto no era todo:

En un trabajo realizado cerca de Buenos Aires, sobre el que escribió un folleto titulado 

Ejercicio Plástico, firmado por el equipo ejecutor, queda demostrado cómo la práctica 

contradice a menudo las frases y el palabrerío teórico. En ese folleto Siqueiros pretende 

hacer toda una justificación teórica de ese trabajo; se vale de reflexiones sobre complica-

dos problemas técnicos, de conclusiones tiradas de los cabellos, como de que el Ejercicio 
Plástico es el producto de una máquina superior de producción plástica, una demostra-

ción de la justeza de nuestra teoría general sobre la plástica moderna, etc. Felizmente, 

Siqueiros parece haber cambiado de idea, cuando leemos los párrafos citados por noso-

tros, que fueron escritos para New Masses, y cuando afirma: “La pintura revolucionaria 

pertenece al futuro próximo...”, etcétera.

De manera concreta daba por el piso con las lucubraciones de Siqueiros y se ponía a 
buen recaudo: la revolución no se haría pintando. Más tarde Castagnino, menos compro-
metido, diría que el sistema usado fue, sin complicaciones, el siguiente:

Los ritmos generales de ubicación se trazaron con tinta oscura sobre el gris del 

cemento grueso. Luego, las correcciones que surgían al llevar las imágenes con el proyec-

tor eléctrico se destacaban con líneas blancas. Se tomaban fotografías de los resultados  

parciales y finales, y con estas últimas se trabajaba sobre el revoque definitivo realizado 

con una mezcla de cemento Portland y marmolina. Previamente se humedecía el muro a 

fondo. Recién entonces se aplicaban los colores de pigmentos utilizándose un aerógrafo, 

ya que el fraguado rápido del revoque de cemento no daba tiempo, sobre todo en los 

tonos intensos y oscuros, que debieron ser tratados al final con colores al silicato. El piso 

fue trabajado por zonas o taselas marcadas con divisiones de bronce en capas de concreto 

precoloreado y aplanado a presión como las baldosas.57

Quedó así el llamado “folleto de la discordia”; la crisis personal posiblemente llevó 
a que un viejo artículo, ya dijimos que verborrágico, publicado en Crítica, se transfor-
mara con más palabras en una justificación que no hacía falta. Habían hecho una verda-
dera obra de arte y parece que eso no era siquiera digno de ser citado. Importaban el 
aerógrafo, los proyectores, el mensaje que una vez filmado enardecería a las masas en la 
conquista del mundo burgués. La vida era más simple y al parecer los demás se dieron 
cuenta; lo dejaron ir con su folleto a cuestas. Y el mundo siguió andando.

56. Antonio Berni, “Siqueiros y el arte 
de masas”, Nueva Presencia, enero de 
1935.

57. Juan Carlos Castagnino, “Un 
testimonio…”.
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EN UN BUENOS AIRES VIOLENTO, UN MONUMENTO OLVIDADO

Tras la muerte de Botana, acaecida en Jujuy en 1941, el imperio tan cuidadosa-
mente construido comenzó a tambalear y finalmente cayó con estrépito; los motivos son 
ahora complejos de dilucidar, la familia se peleó entre ella, cada uno echó culpas a otros, 
acusaron al peronismo y su concentración de medios de comunicación, a un país que 
había cambiado, a diferentes correlaciones de fuerzas y poder. No importa para noso-
tros qué fue realmente lo que pasó; sí nos interesa que en 1948 la sede imperial de Los 
Granados comenzó a ser loteada y las diecisiete hectáreas se fragmentaron por primera 
vez. La mayor parte del terreno se subdividió y el ahora reducido lote con el caserón fue 
comprado por Álvaro Alsogaray y otros tres socios con el objeto de hacer un negocio 
inmobiliario; el resto quedó entre otros propietarios. Pero no prosperó el tema y nadie 
reparó en el mural. Realmente no sabemos qué pasó en esos años, pero el imaginario 
colectivo cuenta que –error que nosotros mismos repetimos en oportunidades anterio-
res, valga el mea culpa– cuando la nueva propietaria, la señora Edith Gay de Alsogaray, 
descubrió lo que había en el sótano, lo mandó rociar con ácido. Según el premio Nobel 
de la paz Adolfo Pérez Esquivel: 

Gay intentó vanamente quitar la pintura que Siqueiros selló literalmente, quizá con 

cierta sensación premonitoria, y cuando no pudo hacer nada la hizo cubrir con cal para 

preservar la moral y el pudor de sus hijos. Una de ellos, María Julia Alsogaray, fue parte 

del grupo más corrupto que rodeó al gobierno del presidente Carlos Menem e incluso fue 

juzgada y estuvo detenida.1

Hoy sabemos que esta afirmación no es cierta, puesto que no se hallaron –hasta 
la fecha– pruebas materiales que la comprueben en los estudios realizados durante la 
restauración, es decir que no intentaron destruirlo por más que el mural no fuera de su 
agrado. Quizá hubo la intención, pero no se llevó a cabo, aunque sí lo dejaron en el olvido 
–igual que otros propietarios– cuando lo hubieran podido salvar.

El otro evento destructivo del que siempre se ha hablado es que fue cubierto con 
una capa de cal; eso se lo ha repetido desde hace mucho y se lo publicó ya en 1978. Hoy 
sabemos que tampoco fue cierto o al menos los trabajos recientes no lograron probarlo. 
El mural resistió gracias a su calidad –no creemos que sus autores hayan supuesto que 
iría a sufrir así–; lo concreto es que sus dueños cerraron el lugar y se olvidaron de él, a 
nadie le importó la pintura. Lo más interesante de todo esto es que la dueña de la casa, 
o al menos de parte de la sociedad que la adquirió, Edith Gay de Alsogaray, considerada 
por su hija “experta en historia y crítica de arte”, jamás se enteró siquiera de que existía 
el mural en una de sus propiedades, según dice en su defensa.2

Un par de años más tarde los Alzogaray vendieron la casa a un escribano, Miguel A. 
Vadell, quien encontró el sitio transformado en un desván con muebles viejos, pero recono-
ciendo el valor que tenía decidió restaurarlo; para ello consultó al maestro Castagnino ya 

iv.�la�historia�tard–a
de�la�casa�y�el�mural�� 1951-1988

1. Citado por Stella Calloni, “Adolfo 
Pérez Esquivel lucha para recuperar 
mural de Siqueiros”, La Ventana, portal 
informativo de Casa de las Américas, 
23 de enero de 2007.

2. María Julia Alsogaray, “Siqueiros” 
(carta de lectores), Revista La Nación, 2 
de agosto 2009, p. 6.
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que era uno de los que había participado en la obra. Obviamente éste no podía restaurar 
esa obra, a lo sumo limpiarla, para lo cual pidió la colaboración de varios estudiantes. Todo 
quedó reducido a eso:  organizó una suerte de visita con amigos que fue divulgada por uno 
de ellos, en realidad más publicidad que un hecho concreto.3 La intervención fue menos que 
mínima pero sirvió para que el organizador se asumiera como quien más había actuado en 
la pintura de la obra, generando la interpretación de que fue el verdadero autor de la idea 
de lo pintado, lo que se publicó muchos años más tarde cuando el tema se difundió. 

El 25 de julio de 1962 se organizó un evento público de la Sociedad Argentina de 
Artistas Plásticos (SAAP) para pedir la libertad de Siqueiros, que estaba nuevamente preso 
en México. Existía un movimiento internacional para presionar por su libertad y aquí fue 
escuchado por esa institución. Para ello se organizó en la quinta un no muy concurrido 
evento en el cual hablaron Castagnino y el escritor Carlos Daudet, junto con los poetas 
Rafael Alberti y Lorenzo Varela, quienes recitaron poemas. Los primeros registros fotográfi-
cos en color fueron hechos por Lidia Márquez en esa oportunidad y mostrados en la SAAP.

Más allá de que seguramente Castagnino estaba publicitando su obra, que en esos 
años tenía un amplio mercado en la burguesía nacional, fue una oportunidad para ver ese 
mural olvidado y desconocido: se hizo un recorrido por la casa y se visitó el sótano. Con 
los años se magnificaría ese trabajo confundiéndonos a todos, incluso uniendo el evento 
con otro acaecido allí dos años antes, que ya relatamos. Hubo grandes conflictos entre 
los organizadores y, si bien en el acto se leyó un poema escrito por Rafael Alberti, éste no 
aceptó que los originales quedaran aquí y los envió a México. Alberti decía:

Figura 198. El terreno de la casa 
en la actualidad (2009), abandonado.

3. Juan Carlos Castagnino, “Un tes-
timo…”, pp. 48-50.
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Cuando el pincel es machete,

cuando el color un disparo,

cuando el dibujo, la línea,

una tralla, un latigazo;

cuando el mural es un grito,

cuando el puño cerrado,

cuando es cadena que pende

de unos pies o de unas manos;

cuando se pinta al que llora,

al que pena, levantados

cuando en vez de rodillas,

se exaltan los hombros altos;

cuando los vientos oscuros

se lidian con vientos claros,

cuando al pájaro más negro 

se opone un pájaro blanco;

cuando un hombre no se calla

ni está de brazos cruzados,

cuando ante las muchedumbres

agita la luz del rayo;

Figuras 199 y 200. Folleto de la 
reunión en Buenos Aires y del cartel 
hecho por Neruda en México, en 
1962
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cuando pinta lo que mira

y no lo que ha soñado,

cuando es verdad la verdad

y el engaño es el engaño;

David, entonces, se llama,

David el encadenado,

David Alfaro Siqueiros,

solo, sin flecha ni arco,

solo, sin piedra ni honda,

solo, entre muros tapiado,

cuatro murales vacíos,

cuatro sombras, sin espacio.

¡Abrid las puertas, abridlas!

¡Ah, ¿qué es esto?! ¿A dónde vamos?

¿Es de noche y sin estrellas?

¿No hay día? ¿El sol se ha apagado?

¿Están los pechos inmóviles?

¿Estamos muertos, o acaso

a un hombre en prisión ya nadie

ni nada puede salvarlo?

¡Empujad! ¡Abrid las puertas,

que estamos vivos, que estamos

vivos, que no sepultados,

con su nombre en la garganta,

con su vida entre los labios!

¡Las puertas! ¡Pronto! Y la luz

se abra de nuevo en sus manos.4

Una poesía de Alberti no era tema menor y Siqueiros se lo merecía, quizá muchos 
otros artistas presos en este mismo país también, pero el peso internacional que le daba 
la izquierda permitió generar este evento. En algunas oportunidades se dijo que Nicolás 
Guillén envió un poema, lo cierto es que lo escribió para el homenaje en La Habana, fue 
leído allí y luego circuló ampliamente sin haber mandado nada aquí; el original a mano 
tiene fecha de 1962 y está entre los papeles de Siqueiros en México. Es más, Siqueiros a 
veces decía cosas que resultaban bastante negativas: por ejemplo, en sus memorias afirmó 
que había trabajado en Paraguay, lo que no es lo mismo que Uruguay aunque suenen 
parecido; y de la geografía del continente nadie se olvida: “Pinté murales, fui expul-
sado de México y trabajé en Paraguay y Argentina. En Buenos Aires embarqué a Nueva 
York”.5 Una sarta de mentiras que suenan parecidas a la verdad pero no lo son, salvo que  
trabajó acá.

En ese momento comenzó una historia insólita: hacer una película acerca del mural, 
que nunca se filmó. La idea original fue de Abel González quien le escribió directamente 
a Siqueiros el 26 de diciembre. Poco después, el 19 de febrero, la secretaria del pintor, la 
española republicana María José de Chopitea,6 le contestó en una carta en la que indica 
el interés del artista por la filmación que tendría como actor a Luis Franco, la locución a 

4. Citado por Angélica Arenal, Vida 
y obra…, pp. 163-164; el original está 
fechado en agosto de 1962.

5. Citado por Julio Scherer García, 
Siqueiros: la piel…, p. 116.

6. María José de Chopitea y Rossel, 
nacida en España en 1915, fue una mili-
tante republicana; logró huir gracias a 
estar casada con el cónsul de México 
en Barcelona. Tras una corta estadía 
europea viajó a México, donde resi-
dió toda su vida sin regresar a España. 
Fue secretaria de Siqueiros por muchos 
años, además de conocida escritora.



La historia tardía de la casa y el mural. 1951-1988 277

cargo de Héctor Alterio y la música de Atahualpa Yupanqui; expresa su preocupación por 
la enfermedad que afectaba a Oliverio Girondo y que contaban con el apoyo del propie-
tario de la casa, por lo “que esperamos pueda [el mural], al fin, ser reparado”.7 Todo esto 
se hacía por intermediación de Mónica Tiffenberg, a quien Siqueiros ya le había dedicado 
un libro un día antes de la primera carta, y llevaba una dedicatoria a Filomeno Mata de 
1961, al igual que un alegato por la reforma agraria.

También ese día Siqueiros escribió una “carta-instructivo sobre la restauración” en 
la que hacía una lista de cinco puntos a tenerse en cuenta: usar su folleto de 1933, que 
emplearon pintura “Keim” (Kleim en realidad) con una base de silicatos, que Castagnino 
y Berni aún estaban vivos y podrían colaborar en la obra, y respecto de Lázaro que “es 
posible que pueda hacerse algún contacto con él”. Luego y en una frase ambivalente dice 
–¿no sabía ya que no había sido así?– que León Klimovsky hizo “unas 100 o 150 fotografías 
con magníficas ampliaciones” de las que aprovechaba esta oportunidad para solicitar 
copias porque él no tenía ninguna.8 Resulta interesante, o al menos llamativo, que en esa 
carta escribiera mal el apellido de Blanca Luz; el de Laborde es más comprensible.

A partir de todo eso González inició un trámite en el Fondo Nacional de las Artes 
con el fin de obtener un subsidio para hacer una película de veinte minutos de duración.9 
Poco después le contestaron que debería enviar fotos del mural, con lo que el expediente 
quedó en la nada, lamentablemente. González cuenta una historia más grave: que al res-
ponder enviando las fotografías que tenían, se le contestó que el artista “no era argen-
tino”. Para aclarar eso, el 3 de agosto se envió una nueva nota diciendo que la participa-
ción de los artistas nacionales no fue “en calidad de meros ayudantes, sino de coautores” 
(frase subrayada en el original): 

Ahí está, esperando ser rescatada del olvido, una obra de arte que nos llena de 

orgullo. Esperando que los iluminadores y fotógrafos saquemos sombrillas y sillas que hoy 

se apoyan en sus paredes y desalojemos las mesas de póker que tapan las figuras. Es un 

homenaje que el país y los plásticos se merecen.10

La realidad es que todo quedó en la nada, el expediente murió, la película no se  
filmó, nada se hizo por el mural y la historia siguió igual.

Figura 201. Escalera exterior de la 
casa aún cubierta con azulejos.

Figura 202. Escalera exterior 
actualmente, derruida y saqueada de 
su recubrimiento.

7. Carta de María José Chopitea a Abel 
González, 19 de febrero de 1965.

8. Citado por Cristina Rossi y Diego 
Ruiz, “Siqueiros en la Argentina, un 
documento inédito”, Políticas de la 
Memoria, vol. 4, Buenos Aires, 2003-
2004, pp. 192-194.

9. Expediente 1.105/65 del Fondo Nacio-
nal de las Artes.

10. Carta firmada por Abel González y 
Pedro Verde Hidalgo del 3 de agosto de 
1965.
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Otro curioso evento relacionado con el mural tuvo lugar en noviembre de 1973 
cuando se encontraba en Buenos Aires el escritor mexicano Jaime del Palacio como agre-
gado cultural de la Embajada de México. Escribió Del Palacio la siguiente historia: un 
extraño personaje a quien denominó Jacinto Chiclana, ya que no quería recordar ni su 
nombre y que él supuso pariente de Botana, lo visitó. El conserje lo anunció como “un 
pelotudo que se sentía el duque de Windsor. Tiene cara de venir a pedirle diez millones 
de pesos”.11 Traía ciertamente una gran propuesta:

–Tengo en mi casa –me dijo mientras extraía un cigarrillo importado de una pitillera 

de oro algo deslavada– un mural pintado por uno de los tres grandes, Siqueiros, y creo 

que el gobierno de México debería comprarlo. La compra tendría que hacerse en secreto 

porque éstos están a punto de votar una ley que va a prohibir sacar objetos de arte del 

país –ni siquiera bajaba la voz mientras señalaba con la cabeza y con la displicencia del 

cigarrillo hacia un vago lugar que podía interpretarse como la Plaza de Mayo.

 
La sorpresa del funcionario mexicano ante semejante revelación lo hizo pensar 

en que era simplemente “otro pinche loco […], un reaccionario de mierda”. Su relato  
continúa: 

Pues bien, Jacinto Chiclana, además de mamón y reaccionario, era un miserable que, 

según entendí, aunque no creo haber entendido nada, se estaba queriendo transar a su 

tío, pero no mentía: tenía en efecto un mural de Siqueiros en su casa o en lo que yo llegué 

a suponer que era su casa.

En esa ocasión singular relata lo que él describió como las “modestas impresiones 
de su humilde servidor” en una casa en donde el mural se encontraba, “y verificar su 
existencia y, para mí, puesto que ignoraba entonces hasta la estancia de Siqueiros en 
la Argentina, su autenticidad. ¿Estaba maltratado? No; la humedad y las desgracias del 
tiempo no lo habían tocado. ¿En dónde estaba la casa? Se trataba de una quinta de fin 
de semana a unos cuarenta kilómetros de Capital Federal”. El autor de la nota escribe 
siete años después y recuerda que el lugar le impresionó cual cueva de Alí Babá; una 
vez presentado el tío, al que reconoce como hombre dulce e informal, de pequeña esta-
tura, que lo saludó muy cortésmente, a tal punto que Del Palacio comenzó a sospechar 
que el hombre ignoraba el motivo de la visita y por los comentarios del sobrino pudo 
verificar que no tenía la menor idea de lo que se tramaba a sus espaldas. Pero el per-
sonaje a quien denomina Jacinto Chiclana continuaba deslumbrándolo, aunque “me 
condujo a la cocina y, por la puertecita de algo como una bodega, finalmente entra-
mos. Si el lugar fue concebido como un bar –así lo aseguran quienes se han referido a 
él, me temo que sin conocerlo– se trataba de una taberna clandestina en los años de la 
prohibición. No se podía entrar por ninguna otra parte y esa vía era ya bastante incó-
moda: había que saltar unos sesenta o setenta centímetros desde esa media puerta en 
el vacío. Ya en el interior del sótano uno se podía enterar de que dos claraboyas al nivel 
del piso exterior no iluminaban en absoluto el ambiente. Había sido evidentemente una 
bodega... pero ahí estaba”.

La singularidad de la obra y del espacio recorrido lo llevó a pensar que “la catacumba 
de Don Torcuato” era una monstruosa evidencia que asociaba pañales y mortajas en un 
solo acto de conciencia. Lo cierto fue que al ser abandonado por su anfitrión temió ante 
la forma de la construcción, por la humedad y por el miedo, quedar encerrado allí hasta la 

11. Jaime del Palacio, “Jacinto Chi-
clana”, Territorios, N° 5, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1980.
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muerte. Al notar el denominado Chiclana que el asunto valía la pena, incluso trató de pre-
sionar a Celso Delgado para que “nuestro gobierno resolviera rápidamente el asunto de la 
compra; el embajador lo mandó violentamente a la chingada.12 Nunca volvimos a saber de 
él”. Sin embargo Del Palacio retornó acompañado por un fotógrafo de la Embajada para 
hacer tomas del sorprendente lugar, en el que había que aventurarse para sacar buenas 
fotos. Éstas resultaron lamentables, algunas en blanco y negro fueron relativamente  
rescatables, no así las de color; aclara además que las pagó de su propio bolsillo ya que no 
lo hicieron ni el gobierno de México ni la Secretaría de Relaciones Exteriores. El cronista 
encontró al sótano “obviamente intrasladable y aunque lo fuera, ¿interesaría al gobierno 

Figura 203. El patio andaluz tal 
como se lo veía antes del abandono 
definitivo del lugar. 

Figura 204. Estado actual de la 
fuente del patio central, una vez 
redescubierta y limpiada (2009).

12. En este contexto quiere decir, en su 
múltiple significación, que lo mandó a 
la mierda.
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Figura 205. Carta alegato de 
Siqueiros a Filomeno Mata, escrita 
en la portada de un libro sobre él 
mismo, desde la cárcel, en 1961, y 
enviada a Buenos Aires.
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Figuras 206 y 207. Dos 
dedicatorias a amigos argentinos, 
desde la cárcel de Lecumberri y 
desde su casa.

Figura 208. Alegato sobre la 
reforma agraria escrito en 1961, 
también enviado a Buenos Aires.



El mural de Siqueiros en Argentina282

de México?”. La respuesta negativa era otra obviedad. El supuesto propietario de la finca 
presionó para que resolviera la compra y ante la negativa nunca volvieron a saber de él.

Pero Ejercicio Plástico despertó en Del Palacio interés para relacionarse en nuestro 
medio y conocer algo más sobre la tarea realizada por Siqueiros y los artistas que lo 
acompañaron. Pero todo fue inútil, nadie sabía nada en los circuitos diplomáticos y la 
burocracia cultural argentina, más anticuada aún que la mexicana, lo hizo desistir de sus 
sanos propósitos; en la publicación que hizo sobre esta pequeña aventura reprodujo el ya 
célebre folleto publicado por Siqueiros y su grupo en 1933; eso fue todo.

La familia de Miguel A. Vadell terminó vendiendo la casa en 1986 a José Pirilo, dueño 
del diario La Razón, por 200.000 dólares, quien tenía el proyecto de emular a Botana tras 
haberse comprado un diario, incluso quería instalar allí un nuevo estudio cinematográ-
fico. Pero nunca llegó a pagar el total, entró en quiebra y todo quedó, ahora sí, aban-
donado realmente: entraron cirujas, se hizo fuego, las ratas y los gatos vivieron felices a 
costa del mural. La humedad hizo más estragos que los que ya había descripto Del Palacio, 
los orines quedaron estampados contra el mural y todo siguió de mal en peor por otros  
quince años.

Alguna referencia hubo de sus discípulos. Al describir los murales de Galerías 
Pacífico después de su primera restauración, Berni dijo:

Figura 209. Aviso de venta de 
la casa en tiempos de su último 
propietario, Miguel A. Vadell, que 
incluía la presencia del mural; no 
tuvo respuesta.
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En cuanto a las pinturas de Don Torcuato su estado es lamentable. Determinaron su suerte: 

por un lado el desinterés casi general de la crítica de arte, y por otro, el abandono sufrido 

posteriormente debido a que los sucesivos dueños nunca le dieron la menor importancia.13

Desde esa época muy pocos historiadores del arte lo recordaron y cuando lo hacían 
no tenían siquiera buenas fotos para publicar; a excepción de Raquel Tibol que guardó 
varios negativos e insistió en la importancia del mural y, más que en él, en su folleto. 
Pero sólo eran referencias bibliográficas en la larga historia del arte mexicano; en el 
argentino ni eso. Quizá la más detallada antes del rescate fue una biografía hecha en 
México en 1973 en la que se le dedicaron tres cortas páginas.14 En esos años Siqueiros 
mantuvo una cierta relación con el artista Miguel Ángel Guereña, pero no hubo sobre 
el tema más que algunas historias luego narradas imaginativamente.15

13. Antonio Berni, “Nuestro arte mura-
lista”, en Galerías Pacífico, murales de 
Buenos Aires, Manrique Zago, Buenos 
Aires, 1981.

14. Raquel Tibol, Siqueiros, vida y obra, 
Colección Metropolitana, México, 1973.

15. Miguel Ángel Guereña, Guereña x 
Guereña, Talleres Gráficos de la Biblio-
teca Popular “A. Álvarez”, Trelew, 1972, 
p. 69.

Figuras 210 y 211. Folletos de la 
venta y la división de terrenos de la 
quinta Los Granados.
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La gran oportunidad perdida fue cuando se editó la revista México en la Cultura 
en Buenos Aires, una publicación del Instituto Cultural Argentino-Mexicano, institu-
ción de larga vida de la que fueron fundadores Juan G. Beltrán y Félix F. Palavacini. 
Durante el tiempo de su existencia, de marzo de 1949 a diciembre de 1955, en sus vein-
tiún números se publicaron buena cantidad de artículos sobre arte y en especial sobre 
pintura. Y si bien se incluyó a Siqueiros, nada se dijo sobre su gran obra enterrada aquí 
mismo, siguiendo con la negación sistemática.16 Siqueiros figuró en la revista desde 
el número dos, ejemplar que publicaba su autorretrato, unas notas de Luis Cardoza 
y Aragón y su polémica con el pintor17 y un extracto del texto La crítica de arte como 
pretexto literario que Siqueiros había publicado poco antes. Luego quedaría un poco 
relegado por Rivera pero a partir del número doce nuevamente estuvo presente con 
artículos cortos,18 referencias a él en exposiciones internacionales o en la historia de 
pintura mexicana; pero eso fue todo, nada del mural.

Es cierto que muy pocos se acordaron, pero al parecer más que nadie el que lo 
olvidó fue el mismo Siqueiros. Ya dijimos que por muchos motivos era algo que convenía 
no recordar, o al menos era mejor si nadie se acordaba demasiado de su existencia. Todo 
le había salido mal aquí: había tenido que hacer algo que por el tema tuvo que dejar de 
lado su vida pública, el folleto mismo era controvertible y fue cuestionado por sus ayu-
dantes o por cualquiera que lo leyese con cuidado, y la historia con Blanca Luz terminó 
peor de lo imaginado. Por cierto era mejor olvidar. Y así fue.

Quizá la primera referencia que tenemos es de 1938 en que en una larga carta a 
Juan Olaguíbel, su compañero de escapes de la juventud y luego conocido escultor, le 
decía que quería escribir sus memorias y entre ellas recordar “la insurgencia de Blanca 
Luz contra la suavidad y solidaridad de Graciela”.19 En ese momento estaba enamorado 
de María Asúnsolo pero con ella que, además, vivía en México mientras él estaba en 
España, jamás pudo concretar una relación estable. 

Es imposible revisar toda su bibliografía viendo cuántas líneas le dedicó a su ex 
mujer, pero la gran oportunidad llegó cuando en 1948 publicó su deseado libro Cómo se 
pinta un mural, donde se dedica por entero a analizar el tema; era sin duda la oportuni-
dad de cerrar el folleto de 1933. Eligió, no casualmente, tomar de ejemplo el mural que 
estaba haciendo con un grupo de artistas de Estados Unidos en San Miguel Allende y que 
las citas dedicadas a Ejercicio Plástico fuesen mínimas, más como un antecedente nece-
sario, y ni siquiera lo que dice es exacto. No eran tantos años ni su memoria tan débil. 
Ella en cambió le expresó su odio en sus cartas cuando no le contestaba los pedidos de 
divorcio, aunque es cierto que gran parte de ese tiempo él estuvo en España; pero los 
primeros cinco años –hasta que se inició el trámite legal– Siqueiros jamás le escribió ni le 
envió un peso, pese al afecto que sin duda le tuvo a Eduardo. Luego ya vimos que sí logró 
el divorcio pero fue por intermediación de su hermano Jesús. Cuando Eduardo murió 
en Lima en un accidente de auto, en 1948, Siqueiros nunca contestó las cartas; y eso es 
fuerte para cualquier madre.

Según algunas publicaciones él recordaría, al menos en público, a Blanca Luz en una 
única oportunidad en 1954, cuando le dijo a Raquel Tibol que “si encuentras a Blanca Luz 
dile que no la he olvidado”.20 Luego Siqueiros haría un par de citas al reeditar artículos 
de periódicos anteriores en un libro, o en otras publicaciones, incluso en oportunidad de 
hablar del mural en La Habana y de su búsqueda de un espacio envolvente aseveró que 
sólo tenía antecedentes “en la pintura, parcialmente, en mis murales Ejercicio Plástico 
en la Argentina y Muerte al invasor, en Chillán, Chile”,21 pero siempre eran referencias 
perdidas entre textos extensos. En 1972 tuvo una conversación con otro argentino, José 

16. La directora fue Gerarda Scola-
mieri, seudónimo de María Angélica 
Sastre de Olivet Viñas; fue una activa 
promotora cultural aunque dejó muy 
poca obra escrita.

17. “Nuevas notas de Luis Cardoza y 
Aragón sobre David Alfaro Siqueiros”, 
México en la Cultura, N° 2, Buenos 
Aires, 1949, pp. 5-6.

18. Antonio Rodríguez, “David Alfaro 
Siqueiros”, México en la Cultura, N° 12, 
Buenos Aires, 1952, pp. 12-13, y en el 
mismo volumen; Mark Fergus, “Entre-
vista a David A. Siqueiros”, p. 14.

19. Citado por América Juárez Reyes, 
“Carta a Juan Olaguíbel…”, pp. 237-
244; la cita en p. 241.

20. Raquel Tibol, “El Ejercicio Plástico 
de Siqueiros (I)”, Proceso, N° 761, 3 de 
junio de 1991, pp. 52-54; la cita en la 
p. 52.

21. David Alfaro Siqueiros, No hay más 
ruta que la nuestra, 2ª ed. del autor, 
México, 1978.
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Tcherkaski, a quien le dedicó un libro.22 Según Josefina Delgado, el diplomático Javier 
Fernández le dijo que Siqueiros lloraba al recordar a Blanca Luz, aunque por desgracia 
no da más datos al respecto.23

Es decir que toda esta historia de Siqueiros, Blanca Luz, su hijo en Taxco, el mural 
de Don Torcuato, se había borrado de su historia. En sus memorias, claramente depura-
das por su esposa, casi no hay referencias o hay que buscarlas con lupa, al igual que en 
la carta que le envió a Tiffenberg en 1961, citada con relación a la película que se quería 
hacer, se equivoca hasta en el apellido Brum porque le encargó escribirla a su secretaria. 
En ella indica que no tiene ni siquiera una foto del mural y aún cree que Klimovsky lo filmó. 
Menos aún mantuvo correspondencia con los demás miembros del Grupo Poligráfico, que 
muy útiles le fueron a la hora de justificar una trabajo que se suponía colectivo y por ende 
revolucionario. Sabemos que hubo misivas intercambiadas entre Beeche y Siqueiros, 
según las cartas de Blanca Luz a Esther de Cáceres en Montevideo; en una le cuenta que 
en 1958 había tenido un encuentro con José López Silveira, “ex coronel, ex comunista que 
luchó en la Guerra Civil y estuvo dos años junto a Siqueiros en el frente de Teruel” y le 
contó varias historias. Pero en 1941, en un viaje de Siqueiros a Chile, se entrecruzaron y 
ella lo dejó pasar sin hablarle.

Si su propio creador se desvinculó de su obra a ese grado, difícil era pedirle a terce-
ros que se ocuparan de preservarla. Aún en octubre de 1990 en un diario de Buenos Aires 
se recordaba la existencia del mural como una anécdota del pasado, de un desaparecido 
mural en que Siqueiros “pintó inolvidables ondinas, después desgraciadamente perdi-
das”, en no más de ocho renglones de la sección de arte.24

22. José Tcherkaski, José Siqueiros 
revolucionario y muralista, Lugar, Bue-
nos Aires, e/p (adjunta un CD con la 
entrevista); agradecemos el adelanto y 
la información.

23. Josefina Delgado, “David A. Siquei-
ros en la Argentina: la trama del mural”, 
Crónicas, N°, 12, México, 2006, pp. 196-
200.

24. “Noticias”, sección “Arte y anti-
güedades”, Clarín, 9 de septiembre de 
1990.





El rescate del mural. 1988-1991 287

LA ÚNICA OPCIÓN: SE SACA O SE DESTRUYE

Luego de esos pobres intentos de venta del mural que tuvieron lugar en 1973, la 
obra de Siqueiros comenzó a correr el riesgo de su total desaparición. Hasta ese momento 
se había tratado de taparlo, pero cada día la amenaza era más concreta: en 1988 se iba a 
producir el remate judicial de lo que quedaba de la quinta de Botana. Ya habían pasado 
quince años desde la visita del agregado cultural mexicano que contamos antes. Las 
cosas eran cada día más rápidas y graves y el texto de los caseros que luego transcribi-
mos describe bien la rápida situación de pillaje que se estaba produciendo. Don Torcuato 
había pasado de ser un lugar alejado a quedar incluido en el conurbano de la ciudad y la 
tierra tenía valores ya muy altos, no sólo para uso industrial sino también para casas de 
fin de semana.

En la introducción a este libro se han narrado las peripecias que, por absoluta casua-
lidad –si eso existe acaso–, llevaron a Héctor Mendizábal hasta el sitio en 1988 y de allí la 
decisión de formar una sociedad para lograr los fondos para comprar la casa, rescatar el 
mural y ponerlo en condiciones de exhibir en el futuro, cosa que hizo en una sola secuen-
cia. Pero comprar la casa con el fin de rescatar la obra no era una tarea que resultara 
sencilla, no sólo por la cantidad de dinero necesaria sino también porque había que res-
taurar la vivienda y el mural si quedaba allí; o sacar el mural, que era aun más complejo. 
La descripción que hiciera Mendizábal sobre la experiencia inicial siguen siendo útiles 
para definir la situación original:

Todo sucedió de una manera sorprendente, incidental e inesperada. Mi actividad en 

aquel momento no era ésta, pese a que siempre viví y trabajé con objetos del pasado. Sin 

embargo un día fui contactado por el ingeniero Jorge Macome y los anticuarios Jorge Cifré 

y Patricio Ferrari, para hacerme saber que la otrora famosa quinta Los Granados se rema-

taría judicialmente. Ellos me alentaron a que me interesara por conocer el sitio aunque 

más no fuera como curiosidad pues estaba lleno de sorpresas y sin dudas gran parte de la 

historia reciente del país había pasado dentro de esos muros. Así contacté al inmobiliario 

a cargo, Atilio D’Onofrio, otro romántico que estaría destinado, obsesivamente, a defen-

der aquel misterioso objeto de la destrucción. Y así, una tormentosa mañana de poca luz, 

nos acercamos al sitio, el que confieso me causó escozor: era una enorme casona con un 

parque cubierto de malezas, sin alambradas, sin guarda desde quién sabe cuántos años. 

Se advertía que era tierra de nadie, los niños se dedicaban a romper vidrios, las parejas a 

menesteres más divertidos, un vecino encontró atractiva alguna boisserie –que después 

hubo que ir a sacársela–, faltaban bancos del parque, en fin, uno podía servirse a discre-

ción de lo que yacía en la en otra hora mansión. 

Recorrimos la casa hasta llegar, de improviso, a un sitio en donde se hizo necesario 

encender una vela –no había luz, como era lógico– para comenzar a bajar por aquellos 

insólitos escalones con sus paredes pintadas de color verde oscuro, dando al conjunto un 

aspecto francamente atemorizante y sombrío. Al llegar al sótano, lentamente y alumbra-

v.�el�rescate�del�mural 1988-1991
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dos por la luz tenue de aquella vela, comenzamos a intentar interpretar ese bullicio de 

figuras informes, de colores armónicos, donde sólo algunos escorzos ponían algo de orden 

al conjunto, dando la impresión de que las cosas no eran tan figurativas como lo sugería la 

escasa luz sumada a la suciedad, el agua que fluía por las rotas ventanas, los grafitti sobre 

las pinturas y las cenizas del suelo de algún ocasional linyera.

Afirmaba Atilio que ésta era una obra saliente de la pintura latinoamericana [...] pero 

parecía increíble que lo fuera, sonaba a mentira, nadie permitiría que estuviera así [...] 

y en prueba de su confianza en el proyecto dejó su ganancia de la venta en la potencial 

empresa, como en verdad hizo. El efecto que la obra me produjo era por demás confuso 

[...], pero se percibía una armonía cromática singular que dejaba presentir que era algo 

realmente serio lo que había allá abajo, tan adentro y tan poco perceptible a primera 

vista; ¿qué más podía ofrecer la circunferencia de la luz de una vela?

Quedé preocupado por aquel primer descenso a la oscura intimidad del sitio sólo 

acompañado por un buen hombre que parecía moverse como en su casa, por qué no 

decirlo, a la vez tan espeluznante. Así que, curioso al fin, opté por cerciorarme de la vero-

similitud de lo visto. La primera incursión bastó, y fue también en una lluviosa mañana 

de 1988 cuando visité el Museo Nacional de Bellas Artes y tras una breve reunión con 

Guillermo Whitelow, por entonces su director, éste, mientras se quejaba amargamente 

de los propios esfuerzos que había hecho por salvar el mural y deseándome suerte, me 

desplegó en la biblioteca varios libros vinculados con el derrotero de Siqueiros. Luego 

de varias horas de ansiosa lectura, algo sorprendente me apareció frente a los ojos per-

plejos, en las hojas de un libro publicado en Nueva York titulado A History of Mexican 
Mural Painting. Allí aparecían en blanco y negro, en las páginas centrales, una foto del 

mural diciendo que se encontraba en una remota casa quinta sudamericana que confir-

maba la autoría. Cerré el libro y tomé una decisión: organizar una sociedad al solo objeto 

de adquirir el inmueble e intentar el rescate de la obra. Fue así, simple, repentino.1

1. Héctor Mendizábal y Daniel Schável-
zon, El mural de Siqueiros en la Argen-
tina, El Ateneo, Buenos Aires, 2003.

Figuras 212 y 213. Publicidad en 
los diarios para la venta de la quinta.



El rescate del mural. 1988-1991 289

2. Seville SA estaba conformada por Gui-
llermo Torres, Gladis Palmeiro, Jorge 
Castro, Fernando Huarte y Juan Gerenni; 
los administradores eran Miguel Frías y 
Julio Herrero Anzorena.

Por suerte, don Atilio contrató a un excelente fotógrafo para registrar la casa y 
el mural, Pedro Roth, un ya muy conocido artista nacido en Budapest en 1938, que ha 
expuesto su obra a escala internacional.

El problema era que en ese momento no se sabía qué hacer ni por dónde empezar, 
había un enorme litigio con la casa, cifras millonarias en danza que era lo que valía la 
propiedad y su terreno, más las obras de arte de su interior y un joven de veintinueve 
años que quería salvarlo. Un desafío casi imposible de imaginar con lo que acarreaba 
la historia por detrás. Es cierto que se veía que había un posible negocio con su venta o 
explotación, lo que era no sólo lícito sino la única alternativa viable; el Estado ya había 
mostrado una y mil veces su desinterés. Así que se decidió empezar por lo obvio: pro-
tegerlo y evitar que siguieran destruyendo casa y mural. Para eso fueron contratados 
cuidadores como primera medida de la empresa que se estaba conformando, Seville 
SA,2 y de acuerdo con Vadell ya había comenzado a rondar la idea de adquirir las 
tierras, o una parte, y la casona –o lo que el dinero permitiera–, para rescatar el mural 
de su demolición, que era el objetivo central de la operación, y que el resto siguiera 
su proceso judicial. Los cuidadores, que vivieron allí por un par de años, relataron una 
historia que es más que suficiente para entender el estado del lugar y lo que a diario 
sucedía. Cuando entraron:

El pasto superaba la altura de las ventanas, las alambradas no existían, los ventanales 

estaban rotos, faltaban los postigos y todos los accesorios de la casa, las rejas, no había 

ni luz, ni agua, ni gas. La cantidad de polvo era tal que no se podían apreciar los pisos. 

Recorriendo la casa, encontramos una escalera sin puertas hacia un sótano, allí vimos 

unas pinturas escritas con tiza, maderas de fogatas, carbón, brea, y donde faltaban rejas y 

vidrios a las ventanas, el agua chorreaba sobre la pintura. Impresionaba llegar allá abajo, 

no entendíamos que significado tenían esos dibujos, nada hacía sentido, al menos así, en 

ese estado y sin luz.

Finalmente comenzamos a poner un poco de orden, descubriendo día a día nuevas 

bellezas desconocidas, como los grandes hogares de cada cuarto y de la sala principal, 

la columnata de madera maciza, la fuente sevillana del patio central, los mármoles del 

baño principal o el vestuario que ocupaba todo un cuarto. Todo comenzaba a reaparecer, 

causándonos una gran impresión. Lentamente pusimos un primer baño y una habitación 

en condiciones y luego el jardín de invierno. Nos levantábamos a las 5.30 de la mañana 

y nos sentábamos en el hall principal a oír, con mate en mano, los pájaros, como hacía el 

dueño original [...]. Un día necesité una herramienta y la fui a pedir a un vecino; para mi 

sorpresa vi algo que me pareció familiar. Así que a la noche Nancy yo regresamos con una 

linterna, saltamos un vallado de madera de metro ochenta y encontramos la boisserie, las 

rejas, la escalera, la baranda, la araña del comedor, los cerámicos rodeando los hogares, 

las puertas vaivén, lámparas, puertas con vitrales, espejos de pared y otros accesorios, 

todo proveniente de la casa. Avisé a Mendizábal quien tomó fotos, fue a la policía y con 

un abogado persuadió al propietario de que amablemente devolviera lo ajeno. Todo fue 

recolocado con todo cuidado, en la casa original, durante aquel año.

Muy a menudo, de noche, cuando íbamos por los pasillos hacia la sala central, veíamos 

cruzar una sombra de cuarto en cuarto; la perra ladraba. Nunca comprendimos esto. 

El diálogo era más o menos siempre el mismo: ¿qué viste? Ambos veíamos lo mismo, 

sombras. Finalmente esas sombras se hicieron amigas al igual que los murciélagos. Sin 

embargo terminé por hacer el recorrido por fuera cuando mi mujer no estaba, dado que 

ya sólo teníamos reflectores externos. En otras ocasiones nos encontrábamos a mitad de 
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camino y nos preguntábamos mutuamente: “¿Por qué me llamás?”, la respuesta inva-

riable era: “Yo no te llamé”. En verdad, convivir con tanto fantasma no nos preocupaba 

mayormente ya que éramos felices y estábamos ocupados con las tareas de ordenar todo 

aquello [...]. En relación con Ejercicio Plástico, tras su limpieza se colocaron nueve estufas 

de cuarzo y cinco reflectores que lo iluminaban. Se encendían las estufas regularmente 

para ir secando los muros lentamente. Cuando el sótano quedo limpio, seco e iluminado, 

era una visión sobrecogedora. Aquellas figuras inconexas cobraron sentido y se convir-

tieron también en compañeras de vida. Pues a menudo y al final del día de trabajo, nos 

sentábamos allí a observarlas, como deseando saber si tenían vida o algo que decir. Bien 

sabíamos que así era, pues para nosotros todo tenía o había tenido vida en ese lugar.3

El proyecto no era sencillo y en Buenos Aires no había ninguna experiencia similar, 
y fue por eso que se decidió buscar en México, donde la restauración y la recuperación 
de obras de arte tienen una larga historia. Por supuesto primero y tras haber visto el 
mural con sus propios ojos y luego con las fotos de Roth en mano, hubo que trabajar 
para probar la paternidad de la obra que no está firmada por sus autores. Una vez hecho 
eso se decidió viajar a Estados Unidos primero y luego a México, donde se consultó con 
expertos respecto de la factibilidad de esta empresa. El interés que despertó allí un 
hecho de esta naturaleza dio como resultado tres interesantes notas sucesivas publica-
das en la revista mexicana Proceso. Esos artículos ponían de relieve las tratativas inicia-
das a comienzos de ese año para comprar la propiedad y el mural olvidado, que se anun-
ciaba en los diarios con el remate de Los Granados. Finalmente, se decidió a adquirir el 
predio para retirar el mural y dejar que la casa siguiera con sus complejas situaciones 
legales; era la única opción posible.

En realidad enfrentar tal decisión fue un verdadero desafío, para ello se creó Seville, 
empresa que tuvo que enfrentar, además del costo inicial (un cuarto de millón de dólares) 
para adquirir los derechos sobre la casa, los gastos que siguieron para las tareas de 
rescate, embalaje y retiro. Deshacer el enredo de Pirilo y Vadell fue una obra compleja, 
imprescindible para comprar y actuar, lo que fue hecho con la ayuda de un abogado, el 
padre de Mendizábal en este caso, con lo que se pudo adquirir la finca. Luego fue necesa-
rio montar una estructura de administración y financiamiento del proyecto en una época 
difícil para la economía nacional, de hiperinflación y crisis. Pero el equipo que se formó, 
tanto de inversores como de expertos, era de primer nivel y todos empujaban juntos. Un 
respiro económico fue el remate que llevó a cabo Miguel Frías en la quinta, donde se ven-
dieron gran cantidad de paneles de azulejos, escaleras, columnas de madera torneada, 
lámparas y otros objetos que irían a desaparecer con la demolición parcial de la casa para 
el rescate; el resto permaneció en su lugar. Buena parte de lo vendido fue a parar a la 
casa de Mendizábal en Morón donde se conservaron una vez restaurados, con la idea de 
que pudieran algún día exhibirse junto al mural. Si algo hubiera quedado en la casa, ya 
no existiría obviamente porque aun sigue abandonada.

Una vez formada la empresa y logrado evitar el remate judicial fue necesario iniciar 
las decisiones materiales: por un lado se procedió a fotografiar con mucho detalle el 
mural, para lo cual se contrató a otro gran fotógrafo, Aldo Sessa, cuyas fotos de la obra 
han dado la vuelta al mundo y fueron reproducidas infinidad de veces. También había 
que fotografiar la casa, los jardines y todo lo que había dentro del edificio antes de que 
se perdiera para siempre. En ese sentido las fotografías, pese a que fueron contratadas 
para el proyecto de rescate, siempre fueron distribuidas gratuitamente para que todos 
pudieran apreciar la obra.

3. Declaraciones de Nancy Bianchi y 
Fabio Nicolosi al autor, 2005.



El rescate del mural. 1988-1991 291

Decisión compleja fue la del director del equipo; éste debía venir de México y ser 
alguien de enorme seriedad y reconocimiento en América Latina; era imprescindible que 
fuera de primer nivel internacional. Por sugerencia de Lisa Palmer en Estados Unidos, fue 
contratado el maestro mexicano Manuel Serrano, director del Taller Restauro, quien tenía 
entre sus responsabilidades seleccionar las técnicas a utilizar y las personas a cargo de 
llevar a cabo esas técnicas. Serrano y su colaboradora Mónica Baptista, que también par-
ticiparía luego de las obras de restauración de los murales de Galerías Pacífico, asumie-
ron la responsabilidad en forma personal y directa; sin duda era un trabajo irrepetible. 
Serrano era el fundador del taller citado, había estudiado la carrera de artes plásticas en 
el Instituto Nacional de Bellas Artes de donde egresó en 1960. Se inició como restaura-
dor en el Museo Nacional de Antropología en 1963 y luego realizó cursos de especializa-
ción en Roma. Pero sólo conocía por referencias la obra de Siqueiros en la Argentina, no 
la había visto ni en fotografías ya que era realmente un mural desconocido en el mundo 
del arte; fue necesario que viajara y al observar Ejercicio Plástico quedó fascinado; más 
tarde, cuando logró que comenzara a salir de la tierra, lloró de emoción. A su lado se 
desempeñarían como su mano derecha tanto Miguel Guitima como Mónica Baptista. El 
primero en ese entonces estaba iniciándose en la profesión; más tarde trabajaría en la 
restauración, de esta y de otras obras. Actualmente es uno de los más prestigiosos exper-
tos nacionales en su especialidad. Según narrara el propio Mendizábal:

Una vez en México y frente a Serrano, tras ser escuchado en silencio durante más de 

una hora –y donde sentí que iba a ser expulsado del lugar–, me preguntó: “¿Y cuándo 

quiere usted que nos acerquemos allí para inspeccionar el sitio?”. Fui presa de una 

enorme excitación pues al fin alguien creía que era posible esa aventura. Corría 1989 

y no dejó de ser febril la actividad desde ese momento. Los expertos llegaron y ya no 

encontraron la obra abandonada a su suerte, había sido prolijamente limpiada e ilumi-

nada con reflectores de gran potencia, de manera que cuando bajaron al sótano se hizo 

evidente que sintieron un fuerte impacto emocional. Se abandonaba el presente y se 

entraba en intenso contacto con esa mujer pintada en los muros, como si estuviera pre-

sente. Lejos estábamos de aquel terrible abandono, todo relucía y la iluminación hacía 

que uno se sobrecogiera, no importa cuántas veces descendiera al mundo de Ejercicio 
Plástico. Quedó así determinado que la dirección de obra estaba a cargo de los mexica-

nos mientras que la obra civil fue el magnífico trabajo de los argentinos. Todo cuanto 

pudo preverse se previó y se tuvo especial cuidado de documentar todo el proceso, 

tanto en el aspecto técnico como en el histórico. 

LAS FOTOGRAFÍAS DEL MURAL CUANDO AÚN NADIE LO RECONOCÍA
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LOS FOTÓGRAFOS DEL MURAL

El mural vivió, como hemos visto, múltiples peripecias. Pero en diversas oportuni-
dades fue fotografiado, algunas veces con poca calidad y otras con todo detalle. Estas 
últimas son las que nos interesan por su doble mirada, como documento del mural y 
como obra de arte en sí misma.

El primer relevamiento fotográfico que sepamos lo hicieron los hermanos Forero, 
fotógrafos de Buenos Aires cuyas fotos se usaron también al menos en dos de las 
exposiciones que hizo Siqueiros en 1933. Eran negativos de vidrio y según varios 
datos que tenemos estarían en manos de uno de sus descendientes en Montevideo. 
Eran dos excelentes fotógrafos de su tiempo aunque su obra ha quedado deslavada 
y poco recordada. Según hemos visto, en México Raquel Tibol tiene al menos uno de 
los negativos.

Muy poco después, hizo un trabajo de fotografía con todo detalle, seguramente con 
buena iluminación artificial, Annemarie Heinrich. En este caso se trata de una de las artis-
tas más destacadas en su género que tuvo el país. Nació en Alemania en 1912 y falleció 
en Buenos Aires en 2005. Llegó aquí refugiada de la persecución nazi en 1926. Su obra es 
monumental, en especial el retrato de personalidades. En sus tiempos hizo mucha fotogra-
fía de artistas e incluso de Eva Duarte, y su capacidad creativa ha sido reconocida interna-

Figura 214. Página anterior. Foto 
de Annemarie Heinrich tomada 
al concluirse el mural. Nótese el 
sistema de iluminación original, en el 
piso. Arriba: Annemarie Heinrich.

Figura 215. Imagen del mural 
completo en 1933. 
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Figura 216. Detalle de la vista de 
Heinrich del inicio de la escena, con 
Blanca Luz caída.

Figura 217. Foto del rincón con la 
entrada del aire caliente. Se ven aún 
los peces, las plantas y a Siqueiros 
desde arriba.
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cionalmente. Sus fotos del mural ya las hemos publicado en la versión previa de este libro 
y también aquí, gracias a que gentilmente nos las entregó.

Cuando la quinta Los Granados quedó vacía pero aún se conservaba completa, en 
la década del 60, fue fotografiada por Pedro Roth, artista plástico y fotógrafo también 
ampliamente reconocido. Sus fotos, que gentilmente ha facilitado, se editan en este 
volumen por primera vez junto con su texto.

Para la misma época, quizá un poco antes que Roth, un fotógrafo anónimo hizo 
varias fotos del mural, de las que hemos logrado recuperar tres que aquí incluimos. 
Resultan interesantes ya que muestran detalles inusitados como que el muro posterior 
tuvo un artefacto de iluminación a mitad de su altura, cosas que luego desaparecieron.

Más tarde se tomaron las fotos para la SAAP, trabajo que hizo Lidia Márquez pero 
que no hemos podido ver nunca.

Por último y antes de que el mural fuera desmontado se hizo el conocido relevamiento 
de Aldo Sessa, de quien aquí también se incluyen sus fotos y palabras. Paralelamente con 
él, Héctor Mendizabal tomó cientos de fotos del mural, de la casa y de cada detalle que 
observó, muchas de las cuales reproducimos, lo mismo que hizo Manuel Serrano con el 
desprendimiento del mural.

Bien o mal, con o sin intención, el mural ha sido ampliamente fotografiado a lo 
largo de su vida, mucho más de lo que inicialmente suponíamos; el problema ha sido dar 
con las fotografías dispersas, de las que seguramente aun quedan muchas para agregar 
a esta historia.

Figura 218. Blanca Luz saliendo 
del mural, vista por un fotógrafo 
anónimo.
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Figura 219. Panel 
principal con la puerta del 
aire acondicionado cuando 
aún no estaba deteriorado

Figura 220. Extraña 
fotografía que muestra que 
el mural tenía al menos 
una lámpara en el panel 
derecho.
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Figura 221.  Imagen 
final de Blanca Luz. 
La foto permite ver el 
sistema de iluminación 
y los deteriores que 
presentaba hacia 1989.

Figura 222. Detalle 
de la niña desnuda en 
la bóveda. Foto de 
Pedro Roth.

Figura 223. La mujer 
de los dos chongos. 
Foto de Pedro Roth.
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Pedro Roth
 

Querido Daniel:
Te escribo unas líneas sobre mi relación con el mural de Siqueiros… Como sabrás, 

por uno de esos avatares de la vida me tocó fotografiarlo en su emplazamiento original. 
Fui contratado por la inmobiliaria que tenía a su cargo la venta de la quinta de Botana, 
una de las tantas propiedades que se desmembraron en esa época de transición cuando 
la cultura dejó de ser de quinta para volverse de country.

El portón era una puerta al pasado. Se fueron dando ante mí los paisajes, los ambien-
tes, y por último el mural, que estaba en el sótano que daba a la cocina…, y luego, por 
supuesto, las historias, que como en un rompecabezas se fueron uniendo dentro de mí, 
mezclándose con otras historias escuchadas y vividas –ya que en la década de 1960 
trabajé algunos meses con Raúl Damonte Taborda en la revista Stop, donde conocí a 
sus hijos Copi y Jorge, nietos de Botana–. Y conocí también algunas de las historias de 
la familia, su relación con la China, de cómo Raúl fue elegido “diputado por la China”, y 
otros tantos cuentos, como el famoso examen que tuvo que dar Raúl para entrar a traba-
jar en Crítica: le pidieron un artículo sobre Dios, y él preguntó si era a favor o en contra.

La historia del mural formaba parte de una encrucijada del arte argentino, ya que 
Siqueiros fue el principio del muralismo en estas tierras, donde hicieron sus primeras 
armas en este campo Spilimbergo, Castagnino y Berni. Pero además fue una historia de 
amor que involucró a Botana, Blanca Luz Brum –un personaje novelesco si los hay–, a 
Neruda y a García Lorca, ya que la idea del mural no era otra cosa que un pretexto para 
retener a Blanca Luz en Buenos Aires.

En ese momento el precio de toda la quinta era nada más que sesenta mil dólares, 
lo que no era una cifra desmedida ni mucho menos. Por lo tanto hice una gestión ante el 
secretario de Cultura de turno, sin mucha suerte: a nadie le interesó adquirirla por más 
barato que fuera. 

El resto es historia conocida y curiosa, como eso de que la mujer de Álvaro Alsogaray 
(últimos dueños antes de la demolición) le hizo pasar lavandina al mural porque conside-
raba que las imágenes eran pornográficas. Así llegó a nuestros días, deteriorado por los 
avatares y el tiempo. La pintura, o el destino incierto de las cerámicas que revistieron la 
quinta, sufrió el paso de nuestra historia argentina reciente y a la vez también la quinta 
y su mural pasaron de ser sólo viejos a ser ya antiguos.

Figura 224. Fotografía de Pedro Roth donde se 
destaca el deterioro de una de las figuras por los 
chorros de agua.
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Figura 225. Foto del sótano y 
sus pinturas tomada por Aldo 
Sessa en 1988.

LAS FOTOGRAFÍAS DEL MURAL DE SIQUEIROS

Aldo Sessa4

El primer recuerdo que me fluye a la mente acerca del trabajo que hice en la antigua 
quinta de Botana, para la documentación fotográfica del mural que allí había pintado 
Siqueiros en 1933, fue ingresar en la penumbra de ese increíble sótano-taller, caminando 
sin darme cuenta sobre las imágenes ejecutadas en el piso. Sólo después de instalar 
algunas luces pude ver en todo su esplendor la extraña y maravillosa obra que me envol-
vía por completo. Inmediatamente pensé: “Qué artista..., qué obra tan compleja para 
ser desarrollada en este intrincado espacio..., qué técnica pictórica tan absolutamente 
moderna”. Quedé realmente apabullado.

Mi trabajo comenzó con la difícil tarea de iluminar el cuarto para fotografiarlo desde 
diferentes ángulos. Al terminar la primera jornada de trabajo apreté fuertemente en mi 
puño los rollos;5 el mural estaba atrapado para siempre en la emulsión. Aún no sabía que 
yo sería el último en fotografiarlo entero y en su sitio.

Poco a poco fui tomando conciencia del privilegio que significaba para mí haber 
tenido la oportunidad única de poder testimoniar con la cámara el austero y aislado 
sótano en el cual pasó tantas horas el maestro, en soledad, para plasmar su universo de 
fantasías envolventes, tan lejos de su tierra natal.

4. Texto redactado en 2003.

5. Aún no existía la fotografía digital.
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En otras sesiones fotográficas en el sótano fui descubriendo lentamente su atmósfera 
y su silencio, y probablemente sus espíritus tuvieron algo que ver con el único llamado tele-
fónico que recibí en ese lugar en todos esos días, con gran sorpresa: era del doctor Bonifacio 
del Carril que me anunciaba que había sido nombrado académico de Bellas Artes, noticia 
que sentí y sigo creyendo como estrechamente ligada a la herencia del gran maestro.

Hoy, tras esas sensaciones iniciales, pienso que al volver a sumergirme en la obser-
vación del material fotográfico tomado hace ya tantos años, valorizo aun más lo que veo, 
y la obvia conclusión es que el volumen de ese cuarto envuelto por la maravillosa pintura 
de Siqueiros es único y conforma una obra redonda, tanto por lo envolvente cuanto por 
su maestría. Es una caja ovoide mágica; quisiera acostarme en su piso, en el cemento frío, 
junto a mi cámara, y después agotarme a través de mis ojos con el deleite de contemplar 
la obra, fotografiarla desde ese mismo ángulo. Espero que llegue pronto ese día.

Figura 226. El cuerpo de Blanca luz 
se pierde en el infinito. Última foto 
del mural antes de ser desarmado.

Figura 227. Página siguiente. 
Hermosa vista captada por Sessa 
antes del desarmado del mural, con la 
ventana tapiada y la puerta original.
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EL PROYECTO, LOS TRABAJOS Y LAS COMPLEJIDADES

Serrano conoció el mural una lluviosa mañana en abril de 1989 y su impresión fue 
clara: si seguía en las condiciones en que estaba, el grado de deterioro se agravaría hasta 
hacerlo irrecuperable; ni hablar de la demolición en ciernes. El lugar estaba en estado de 
abandono y por las ventanas se filtraba el agua. Y sumó el toque artístico al decir que “para 
cualquier autor lo peor que puede sucederle a una obra de arte es que no la vean. Ahora ha 
visto la luz del día, ha superado su mala hora y miles de espectadores podrán disfrutarla en 
cualquier lugar del mundo. Valió la pena el esfuerzo”.6 Serrano le dedicó seis meses a pro-
yectar totalmente el rescate: debía aislar la obra completamente de las paredes del sótano 
que resultaba el peor sitio de toda la casa y poco apropiado para un mural. Sin embargo, 
el material empleado por Siqueiros influyó en su supervivencia; la pintura sobre cemento 
fresco y los retoques con silicato lo hicieron realmente resistente. A pesar de ello el tiempo 
marcó sobre las paredes fuertes huellas. Serrano había conocido al artista en 1959 cuando 
participó de sus charlas; lo recuerda como una persona que siempre “nos motivaba para la 
investigación, la renovación, la búsqueda en las artes plásticas”. 

También fue consultado en relación con un problema de principios que estaba pre-
sente desde el primer momento: es cosa aceptada en el mundo moderno que las obras 
de arte, siempre que sea posible, deben permanecer en el contexto para el que fueron 
creadas; y en este caso eso era complejo: no era lo mismo tenerlo en un sótano que 
sobre tierra. Pero esa era la teoría, la situación real para la empresa adquiriente era que 
sólo resultaba factible hacer una operación de compraventa; es decir comprar, salvar el 
mural, retirarlo, y luego vender la casa y la tierra para recuperar en forma inmediata una 
parte importante de la inversión; de otra forma era imposible en tiempos de hiperinfla-
ción. Un error y todo quedaría suspendido. Pero Serrano, igual que los expertos consul-
tados, consideraron que el mural no perdería sus características físicas esenciales con el 
rescate. Creía que una solución museográfica adecuada podría explicar perfectamente 
toda la historia de la obra y recrear el ambiente del sitio donde fue pintado: “Es una obra 
que tiene aún mucho que ofrecernos [...] su exhibición demandará siempre estar acompa-
ñado de la filmación que hemos hecho de todo el proceso de rescate; de una información 
histórica de su creación; de ilustrar al espectador acerca de por qué el mural está ahora 
fuera del sitio donde fue pintado”. Y era eso o no era nada.

Figura 228. Detalle posterior del 
mural, que conserva aún su colorido 
espectacular pese a los avatares de 
su historia. Fotografía de 1989.
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Así comenzaron a hacerse algunos trabajos en el interior del recinto destinados a 
proteger la obra de arte, asegurando en primer lugar la eliminación de la humedad. La 
restauradora Baptista se empeñó en el primer tratamiento protector de la pintura; el pro-
blema era que el mural había perdido algunos milímetros de su espesor, es decir de su capa 
pictórica, alterándose los valores cromáticos y generando ligeras grietas en los revoques. 
En la superficie se habían acumulado sales y orines con lo que se desprendieron capas de 
color; la combinación constante de humedad y temperatura generó microorganismos que 
continuaban el daño y era necesario atacar. La capa pictórica en aquellos puntos donde 
estaba por desprenderse fue necesario consolidarla y para eso se aplicaron dos capas de 
tela embebidas en un producto inhibidor de la formación de hongos, las que fueron adhe-
ridas a la superficie como primera protección antes de la separación de la mampostería y 
la remoción de las paredes; este velo también tenía que servir de soporte si hubieran des-
prendimientos mínimos en el proceso de remoción. Este tema del velado y su retiro para 
tomar fotos mientras se extraía el mural despertó varias críticas, pero la realidad es que 
fue una suerte que se hubiese hecho así ya que eso evitó su putrefacción y los hongos que 
hubieran surgido. Nadie imaginaba que luego iba a estar tantos años guardado.

Vale la pena contar, como curiosidad, que para la protección del mural fue necesa-
rio usar un producto químico no existente en el país, el Araldite, que era fabricado por 
los laboratorios de la empresa química Ciba-Geigy. Como la cantidad solicitada alcanzó 
la friolera de 1.500 kilos del material, la empresa realizó el envío directamente de Suiza. 
Intrigados por lo voluminoso del pedido, los suizos viajaron a Buenos Aires para ver el 
proyecto, dando apoyo científico y técnico. La experiencia era considerada única.

El proyecto diseñado por Serrano consistía, básicamente, en liberar el sótano de 
su encierro, luego desbastar las paredes para recuperar los murales con la técnica del 

Figura 229. Primera etapa de 
trabajos: cubierta de protección 
total, Eduardo Guitima y Mónica 
Baptista en la foto.
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stacco, es decir dejándolos en una capa muy delgada del revoque, que con posterioridad 
se descubrió que tenía entre tres y ocho milímetros de espesor, la que sería soportada 
por detrás con una nueva estructura liviana y transportable. Para el desarrollo de esta 
idea fueron consultadas dos importantes firmas, una de México y otra de la Argentina, 
y se aceptó la propuesta local; desde ese momento las tareas de ingeniería estructural 
quedaron a cargo de la empresa dirigida por Jorge Fontán Balestra y Tomás del Carril. 
Ellos elaboraron el proyecto de hacer transportable la obra, sacarla y luego moverla, 
decidiendo que ésta debía ser dividida en seis partes ya que era imposible extraerla de 
una vez, reemplazando los muros originales de sesenta centímetros de espesor por una 
delgada estructura de menos de dos centímetros de espesor. El rescate incluiría el techo 
y las dos paredes verticales. El proyecto de los ingenieros se centraba en la movilidad 
futura del mural, para que pudiera ser armado y desarmado en diversas oportunidades 
con el objeto de poder exhibirlo en sitios diversos, sin que sufriera daño alguno; esto fue 
garantizado. Además, esa estructura de sostén d  hasta terremotos evaluados con simili-
tud al de México de 1986. Ahora la restauración nos mostró que no fue exactamente así, 
pues algunos metales se oxidaron, se doblaron y no eran realmente inoxidables, pero esa 
es otra historia.

Las dimensiones del sótano eran de 2,93 metros de alto por 6,70 de largo y 5,30 de 
ancho. Todo el proceso de trabajo fue seguido por un relevamiento fotográfico y cinema-

Figura 230.  Esquema del sistema 
usado para la extracción del mural 
en todos sus detalles.
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tográfico meticuloso. La propuesta incluía el desmontaje en seis partes para que cupie-
ran en los respectivos contenedores, que fue necesario comprar y remodelar para que 
los fragmentos de los murales, por su dimensión, pudieran entrar y salir por el techo 
mediante una grúa. Los cortes del mural fueron trazados por Serrano de tal forma que no 
tocaran las figuras principales o no se notaran al ser montados nuevamente. 

La técnica novedosa para la época empleada por Siqueiros fue factor determinante 
en las obras de ingeniería del rescate. El uso de pinturas con agregado de silicatos permi-
tió que se formara una capa coloreada de algunos pocos milímetros que presentaba gran 
resistencia a la acción del tiempo; gracias a ello todo pudo ser posible. Las experiencias 
técnicas del maestro resultaron tener alcances que él jamás hubiera sospechado.

Los trabajos de recuperación dieron comienzo en mayo de 1990. Lo primero que se 
hizo fue construir un enorme galpón sobre gran parte de lo que fue el comedor original 
de Botana para proteger el obrador; luego se demolió la estructura que cubría el sótano, 
por lo que la enorme mayoría de la casa permaneció intocada. Una vez hecho esto se 
comenzó a excavar un foso para dejar libre el sótano por sus cuatro lados. Luego el pro-
yecto consistía en ir desbastando con extremo cuidado la mampostería de la bóveda, de 
afuera hacia adentro, hasta dejar una capa de menos de diez milímetros que incluía el 
mural. Por dentro se construyó una compleja estructura de sostén, para que ese revoque 
delgado no se hundiera, que consistía en una cimbra de hierro, madera y poliestireno, 
que copiaba exactamente las pequeñas irregularidades del muro interno. Luego se pro-
cedió a adherir desde el lado exterior una estructura resistente mediante resina epoxi 
espumosa; aunque conocida en otros casos, la aplicación de ésta en la superficie above-
dada del mural no tenía antecedentes, planteando problemas nada fáciles de resolver. 
Fue necesario calcular la capacidad de resistencia de adhesión del agregado espumoso 
en función de la forma y el plano de ubicación de cada sector. La delgada cáscara de 
milímetros de espesor en que quedaría convertida la pared original no podía sufrir movi-
mientos que implicaran algún riesgo de fisuración durante el trabajo. En una etapa pos-
terior al retiro de la mampostería y la limpieza de la superficie, tarea que se realizó por 
sectores, se aplicaría un bastidor adherido al revoque para darle rigidez y resistencia a 
la superficie pintada; de esa forma podría recibir por el exterior una estructura metálica 
reticulada capaz de restablecer la rigidez y resistencia que originalmente le confería al 
conjunto la bóveda de mampostería.6 El espumante a su vez lo transformaba en estanco 
ante la humedad.

Una situación diferente significó el rescate del piso ya que estaba pintado sobre un 
contrapiso imposible de desbastar desde abajo, al menos que se hiciera una inversión 
imposible de afrontar; para ello se decidió dibujarlo con toda meticulosidad y diseñar 
un patrón de corte que no afectara las formas principales, por lo que fue retirado con la 
experta mano de Miguel Guitima en forma de baldosones de diferentes tamaños, listo 
para su rearmado futuro.

Para rescatar el mural, debía dividírselo en piezas que luego pudieran ser ensam-
bladas, para poder levantarlas con una grúa y permitir su transporte; los cortes no debían 
afectar las partes esenciales de la pintura ya que ésta debía poder ser rearmada sin 
alterar su visibilidad para su ulterior exhibición. Para esta etapa el equipo restaurador 
actuó juntamente con el grupo de ingenieros en los cortes practicados en la pintura: 

Las dimensiones máximas de cada una de las partes quedaba limitada a la posibilidad 

de su embalaje dentro de un contenedor, incluyendo la estructura resistente a agregar 

y los elementos de fijación al contenedor. Por otra parte, era deseable subdividir la obra 

Figura 231. Manuel Serrano 
durante los trabajos en la casa en 
1990.

6. Fontán Balestra y Del Carril, informes 
de desmontaje, archivo del proyecto, 
1990, carpeta de documentos,
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de arte en la menor cantidad posible de piezas a fin de afectar un mínimo su integridad. 

Los cortes, además de responder a formas geométricas sencillas, no debían afectar partes 

vitales de las figuras tales como rostros, manos u ojos. De esta manera, el mural se sub-

dividió en seis partes: cuatro piezas de 6,60 metros de largo y un ancho máximo de 2,70 

que configuraban la bóveda y los laterales, y los dos frontones planos de 5,40 metros de 

ancho y 3 metros de altura.7

Siguió luego el trabajo de desbaste de la mampostería exterior que requirió cortes 
de disco, cincel neumático controlado y trabajo manual. El soporte debía ser perfecto y 
total desde el interior en todos los puntos de la superficie pintada, para poder soportar 
estos esfuerzos. Para ello se proyectó una cimbra interior capaz de resistir el peso de la 
bóveda de mampostería. Entre la cimbra y la pintura se creó una superficie de contacto 
blanda que permitiera distribuir las eventuales presiones localizadas que pudieran dañar 
la pintura. Según los informes de obra:

La cimbra estaba compuesta por diez pórticos metálicos arriostrados entre sí, sobre 

los que se colocaron unos módulos de madera, de 1,40 metro por 1,40 metro, conforma-

dos para ajustarse perfectamente a la forma de la bóveda. Se dispusieron, para lograr 

este cometido, unos elementos para el ajuste grueso y otros de ajuste fino. El primero se 

realizó mediante tornillos roscados a la estructura metálica de la cimbra, que al ser accio-

nados arrimaban los módulos de madera a la pintura. El ajuste fino se realizó recubriendo 

la superficie curva de los módulos de madera con listones de madera de 2 centímetros por 

2 centímetros, paralelos a las generatrices de la bóveda y ajustados en forma indepen-

diente. Entre estos listones y la pintura se colocó una lámina de poliestireno expandido de 

alta densidad, de 10 milimetros de espesor, para proteger la superficie pintada y amorti-

guar cualquier presión localizada de la cimbra sobre la misma.8

Los pórticos metálicos fueron construidos con perfiles de chapa doblada y se apo-
yaron sobre una estructura de base formada por perfiles doble T provistos de tornillos 
para ajuste de nivelación y placas metálicas montadas sobre láminas de neopreno. La 
cimbra debía ser desarmable a fin de que sus reducidas dimensiones posibilitaran el 
retiro por la pequeña puerta disponible en el acceso, antes de levantar el mural en el aire. 
La tarea de desbaste de la mampostería fue realizada en etapas sucesivas por un equipo 
de operarios dirigidos y supervisados. También se cuidó que “las fisuras o deterioros que 

Figuras 232 y 233. Maqueta de la 
solución estructural usada para el 
mural.

7. Fontán Balestra y Del Carril, informes 
de desmontaje, archivo del proyecto. 
1990, carpeta de documentos.

8. Ídem.
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se detectaron en el revoque, ya sea preexistentes o producidas durante el desbaste [...] 
fueron selladas personalmente por Serrano o su ayudante. De esta manera se evitaba la 
posible infiltración de resina hacia el interior, lo que hubiera afectado irremediablemente 
a la pintura”. El paso siguiente consistía en crear una estructura metálica que fuera capaz 
de reemplazar lo que hacía en origen la mampostería de ladrillo de la bóveda; ésta ahora 
estaría compuesta por un bastidor de poco espesor adherido al revoque por medio de 
resina epoxi y un reticulado espacial soldado al bastidor. El bastidor metálico, que que-
daría embebido en la resina, permitió transformar la superficie del revoque pintado en 
una bóveda cilíndrica con la rigidez suficiente para ser colgada en diversos puntos del 
reticulado metálico tridimensional. La conformación de ese reticulado consistió en barras 
metálicas de perfil de ángulo doble, que se vinculaban al bastidor por medio de solda-
duras. En realidad si bien no había experiencia en Argentina, en el mundo estos trabajos 
eran ya habituales para esa época. Muchos años antes se habían retirado los murales del 
Palacio Labia o el ábside completo de la iglesia rupestre de Matera Basilicata, trabajos 
mucho más complejos. Lo que hizo finalmente el equipo de ingeniería fue adaptar el 
sistema de soporte de fibra de vidrio y nervaduras de refuerzo por un entramado metá-
lico, solución idónea para un país modesto con tecnología más manejable. Como bien se 
dijera tantas veces, no fue en sí una solución original, pero sí efectiva.

El izado de los seis paneles en que se había dividido el mural se inició en forma ver-
tical impidiendo el cabeceo o rolido de las piezas. Para cuidar cada una de las piezas en 
que se subdividió el mural se diseñaron protecciones especiales que pudieran soportar 
el peso total de cada una. Las piezas debían servir de apoyo dentro de los contenedo-

Figura 234. Cronograma 
de las tareas de obra a 
lo largo de cuatro meses 
para la extracción del 
mural y construcción de la 
estructura de soporte.
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Figura 239. El sótano una 
vez excavado, liberado y con la 
estructura externa completa.

Página anterior:

Figura 238. Blanca Luz aun espera 
en el piso vista a través del agujero 
de la puerta una vez retirado el 
mural.

Página 312:

Figura 235. Arriba. Esquema del 
sistema estructural diseñado para 
soportar la carga del mural, ejemplo 
de una ingeniería de primer nivel 
aplicada a preservar la obra.

Figura 236. Abajo, izquierda. 
Momento en que la bóveda se 
despega de los muros y comienza a 
ser izada.

Figura 237. Abajo, derecha. 
Proceso de izado del muro bajo las 
ventanas.
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res y hacer efectivo el amortiguamiento para proteger la obra de vibraciones o golpes 
durante el traslado. Para ello se dio flexibilidad a las planchuelas intercalando placas de 
neopreno. En octubre de 1991 los murales, elevados por una grúa pluma de la empresa 
Román, fueron ubicados en sus contenedores, se retiraron las telas que cubrían la pintura, 
se hizo una limpieza rápida creyendo que otros trabajos podrían hacerse a la brevedad 
en el sitio elegido para el primer rearmado, y luego fueron trasladados hacia un depósito 
provisional. Los murales habían sido rescatados y salvados. Al ser completado el rescate 
de la obra, Mendizábal confesó a una publicación periódica: 

Cuando la vi restaurada, limpia, sana, con sus colores otra vez emergiendo... la toqué, 

la recorrí con las manos, apoyé mi espalda contra ella y la sentí viva. Fue sin duda una gran 

emoción en mi vida.

En 1991 se desató una larga y confusa polémica en los medios de comunicación que 
produjo centenares de notas; en ella y con o sin información se discutieron temas que, 
vistos desde ahora, resultan importantes e interesantes para la historia de cómo se ha 
visto el patrimonio cultural, aunque a veces son pueriles en su presentación. Muchos 
legisladores apurados opinaron sólo a partir de lo que leían en los diarios del día y así 
fue creciendo el tema. Varias eran las dudas: si el mural iba a quedar o no en el país, por 
qué la Comisión Nacional de Museos, Monumentos y Lugares Históricos había firmado un 

Figura 240. El fragmento una 
vez liberado de su cubierta, aun 
colgando de la grúa, sin que 
se observen deterioros por el 
procedimiento.

Figura 241. Página siguiente: Los 
últimos detalles antes del guardado; 
limpieza y refuerzo de los bordes.
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convenio que autorizaba que el mural itinerara por el exterior tras su exhibición inicial en 
el país, y si el Estado debía intervenir y hasta qué punto podía hacerlo. La realidad es que 
muy pocos se acercaron a preguntar a la empresa propietaria cuáles eran sus intenciones 
concretas; siempre resulta más sencillo delirar alrededor de algo, o aprovechar la oportu-
nidad para criticar a alguien, o simplemente vender una nota hecha a las apuradas. 

Debe quedar claro que la propiedad del mural era privada y que el Estado no sólo 
no había hecho nada durante sesenta años mientras el mural estuvo abandonado sino 
que tampoco lo hizo cuando se le pidió ayuda en forma concreta para el rescate. Por eso 
la Comisión Nacional ya citada decidió iniciar la tramitación de una declaratoria como 
bien artístico-cultural –que tras diez años de trámites fue rechazada por el presidente 
Eduardo Duhalde–, pero había firmado un convenio en 1992 que, sin duda, era lo mejor 
que se podía hacer para ambas partes: acordar que el mural se exhibiera en Buenos Aires 
y luego, para recuperar los gastos de la inversión, saliese a recorrer museos del exterior 
por dos años, lo que sería positivo para la imagen internacional del país.

Lamentablemente y mientras tanto la situación política nacional cambió, los intereses 
de las gentes involucradas no fueron exactamente los mismos que al inicio del proyecto y 
se iniciaron cuestiones judiciales que, en un país de Justicia discutible, detuvieron todo en 
un callejón sin salida. Pero esa es otra historia que llega al presente. Lo que nos importa es 
que, una vez rescatado y evitada su ignominiosa destrucción, olvidado su medio siglo de 
abandono pese a ser un vigoroso testimonio del arte de su tiempo, al mural de Siqueiros 
todavía le quedaba por recorrer un largo y problemático itinerario; pero estaba a salvo; 
otra etapa en su historia había terminado. Algunos creyeron, y siguen creyendo, que eso 
fue negativo, que sacarlo fue un error y que guardarlo era peor que dejarlo; parece que no 
entendían que la única otra opción hubiera sido la pérdida total. 

Los últimos minutos antes de que el mural fuera levantado por la grúa fueron 
relatados así:

Increíblemente y difícil de explicar, la pasión [de la extracción] cayó sobre quienes 

producíamos el rescate como si estuvieran guiados a reflotar la obra. Todo se hacía con 

esmero y preocupación, casi diría obsesión. Se disfrutaba de los pasos que el avance de 

la obra daba y muy a menudo se envolvía el equipo en disquisiciones sobre las razones, 

los móviles, en fin, los porqués del trabajo de aquellos hombres de entonces y de éstos de 

ahora. Por último quedó claro que, si tortuoso y complejo había sido pintar aquel sótano, 

tanto o más lo era su rescate, y jamás en mi vida olvidaré los placeres de discurrir, aunque 

mejor diría escuchar, al maestro Serrano, sobre los procesos en ciernes. Claro está que 

cuando me preguntó cuál era mi profesión, luego de haber logrado desprenderme de los 

clichés, dije que era descubrir, rescatar y preservar para el futuro este mural, cosa que 

pienso seguir haciendo hasta el último día lúcido de mi existencia. No solamente se luchó 

contra los embates técnicos y financieros del proceso, también se peleó contra la ignoran-

cia y el desdén de algunos medios de comunicación, de la Justicia, del Estado y de cuantos 

no comprendieron qué era lo que se estaba haciendo.

En el sitio se ultimaban los detalles de la compleja extracción; conforme se acercaban 

a la culminación las tensiones se agrandaban y los temores de un fallo, pues no había pre-

cedentes en esa técnica, razón por la cual todo podía terminar en catástrofe. Pero no fue 

así y el día llegó con enorme expectativa, los distintos equipos se prepararon para presen-

ciar lo que sería el izamiento de seis grandes partes y el piso, para caber en contenedores 

que los albergarían hasta el nuevo montaje para ser exhibido.

Dudo que alguien que presenció aquel momento no haya experimentado una rara 
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mezcla de nerviosismo y satisfacción. Había invitaciones cursadas a diversos sectores de 

cada quehacer, de México, de Estados Unidos y del mundo entero. La enorme grúa extendió 

su brazo amenazante hacia el cielo dentro del edificio que se había preparado para aislar 

el sótano. Alguien lenta y pesadamente colocó un gancho en el centro mismo del techo del 

mural. Los ingenieros corrían de un lado al otro, y Serrano parecía que no podía sobrepo-

nerse a la ansiedad. Los camarógrafos se aprestaban para su último acto. El público conver-

saba animadamente. En un momento las cosas se centraron en un punto, el cable se tensó, 

la gente enmudeció, las cámaras echaron a rodar y nada sucedía. Parecía que la campana 

de cristal en el fondo de la tierra había decidido permanecer allí para siempre o sucumbir 

en mil pedazos. El plazo transcurrido seguramente ha de haber sido muy corto, pero para 

los allí presentes fue una eternidad, la tensión  iba del cable al público y viceversa. No puedo 

describir el momento, no habría modo. Un sonido sólido y resquebrajado a la vez mostró 

cómo la bóveda se desprendía como un trozo de hielo del resto de la pieza, perfecto en 

sus bordes, comenzando a ascender muy lentamente. Por primera vez las pinturas vieron y 

fueron vistas por la luz del sol y por un público que irrumpió en aplausos, en abrazos y en 

sollozos. ¡Qué experiencia aquella!, qué duda puede caber de que en aquel momento se 

aunaron los espíritus de los padres de la pieza con los de quienes la rescataron.9

Figura 242. Refuerzo de los 
bordes,

Figura 243. Guardado en 
los contenedores construidos 
especialmente para poder ser 
abiertos por la parte superior.

9. Héctor Mendizábal, texto de 1991.



HÉCTOR MENDIZÁBAL: DE RESTAURAR AUTOMÓVILES A MURALES

Fernando Huarte10

Héctor siempre tuvo inquietud por todo lo relacionado al pasado. Cuando tenía die-
cisiete años su padre le regaló su primer auto, el que más tarde restauró y vendió al primo 
de un compañero universitario, Víctor Balut, de quien fuera amigo por años. Ahí vio que la 
restauración podía ser un buen negocio, pues lo había vendido en diez veces el precio por 
el que se había pagado. Así que se asoció con Víctor y juntos pusieron un taller de restau-
raciones en Jujuy, tierra de su amigo. Allí compraban autos, los restauraban y los exporta-
ban, y fue de los primeros talleres de restauración de automóviles antiguos de la Argentina. 
A los veintiún años viajó a Estados Unidos por primera vez con una carpetita con fotos 
de sus autos y estuvo dos meses recorriendo ciudades, visitando clientes e iniciando su 
negocio. Su deleite no era el coleccionismo; no le interesaban los objetos para conservarlos, 
su pasión era el descubrimiento. Disfrutaba viajar por el país, buscar objetos escondidos, 
escudriñar galpones antiguos, siempre en búsqueda de lo que no estaba a la luz para darle 
una nueva vida; cuando encontraba un automóvil era una emoción grande: lo compraba, lo 
restauraba y lo vendía. Su objetivo era darle un nuevo ciclo a algo que estaba abandonado 
y arrumbado. Que volviera a funcionar y a deleitar a la gente.

Además de los automóviles le gustaban las antigüedades, todas. En la que fuera su 
casa todos los muebles son antiguos, la casa misma lo es. La descubrió en 1978 y era una 
tapera, los techos se estaban cayendo, las paredes rajadas, llovía por todos lados. Cuando 
murió el dueño la viuda le vendió la propiedad a Héctor porque su idea era rescatarla, 
restaurarla, porque la casa lo había enamorado. Y tardó nueve años en hacerlo. Cuento 
esto para hacer notar la relación y el respeto que tenía por lo antiguo. 

Ya había terminado de restaurar la casa de la que sólo le faltaba la que iba a 
ser su oficina, cuando un amigo le dijo que la finca de Botana estaba a la venta. No 
le interesaba la propiedad para él, estaba terminando esta residencia en Morón que 
había elegido para vivir. Sin embargo insistieron diciéndole que lo interesante no 
era la casa sino lo que había en el sótano: el mural de Siqueiros. Visitó la casa y fue 
directo al sótano. Tuvo un impacto muy fuerte frente a él, le pareció algo fantástico. La 
finca estaba abandonada, el pasto crecido y en torno a ella existía un conflicto judicial. 
Había un vitral espectacular en la planta alta y cuando visitó la casa por segunda vez ya 
lo habían roto a pedradas. En el sótano se veían indicios de que habían estado linyeras: 
fuego, cenizas, leña, supongo que iban porque era el lugar más caliente de la casa.

Si bien el mural era sumamente seductor para su espíritu inquieto, Héctor no sabía 
si emprender el rescate. Para decidirlo fue a consultar a un clarividente al que siempre 
visitaba pidiendo consejos; creía en eso. Lo visitó y le llevó fotos de la casa; el clarividente 
las tomó, pasó las manos sobre las imágenes y empezó a contar que allí se habían vivido 
momentos muy tristes, que habían ocurrido muertes, que había una mujer que estaba 
muerta y que por las noches entraba y salía de un lago. Héctor pensó que estaba loco, 
pues la casa no tiene lago y ¿qué muertes?, ¿qué lago? Siguió diciendo que la casa tenía 
una mala energía, negativa, que ahí habían pasado cosas muy tristes, pero que había un 
tesoro escondido, algo bajo tierra. En ese punto no le pareció tan delirante el relato, efecti-
vamente el tesoro estaba bajo tierra, en un sótano, oculto para la gente. Después dijo que 
era una tarea muy difícil, que si lo que buscaba era ese tesoro, se trataba de algo esquivo; 
le dijo que ese tesoro generaba envidias, enojos, que iba a producir situaciones desagrada-

10. Entrevista realizada por Addy Gón-
gora Basterra, 6 de junio de 2009, Morón, 
provincia de Buenos Aires.
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bles. Pero que él, siendo escorpión en el zodíaco, tenía la capacidad de transmutar el plomo 
en oro, que él podía modificar esas fuerzas sin que le hicieran daño, pero que era muy 
difícil. Le dijo también que esa casa ya no podría ser habitada. Héctor no entendía nada, 
aunque tenía claro que para sacar el mural había que demoler la casa. Tiempo después se 
enteró de que el terreno original era mucho más grande y que a unos cientos de metros sí 
había un lago que había sido parte de la casa, el de la cabaña Mackenzie que aún existe, 
y que allí se había suicidado Pitón Botana. Así que lo que el clarividente había dicho podía 
ser verdad.  Héctor creía fervientemente en esto.

Por su trabajo con los automóviles viajaba a Estados Unidos, y en Nueva York se 
entrevistó con Lisa Palmer, amiga y creadora del Departamento de Arte Latinoamericano 
de Sotheby’s. Le habló del mural y de los planes que tenía para sacarlo del sótano 
porque, de otro modo, la única opción sería restaurar toda la casa –suponiendo que se 
pudiera, juicio mediante–, con lo que quedaría el mural cerrado y sólo para el nuevo 
dueño del lugar. Lisa le dijo que sólo había dos escuelas importantes en el muralismo, 
sólo dos países donde él podía ver gente que se ocupara de extraerlo y restaurarlo: Italia 
y México. Y como el pintor era mexicano, le recomendó México y que buscara a Manuel 
Serrano. Así viajó al Distrito Federal buscándolo, lo encontró, le habló de la casa donde 
estaba el mural y lo que había sentido al observarlo; le contó que su idea era sacarlo del 
sótano para restaurarlo y exhibirlo. Héctor contaba que el maestro Serrano lo miraba sin 
decir nada, que lo estaba tomando por loco porque él hablaba y hablaba sin parar mien-
tras Serrano sólo lo observaba sin emitir palabra. Cuando terminó de hablar, Serrano le 
respondió: “¿Cuándo quiere que yo vaya a visitar Don Torcuato?”.

Antes de ir a México, donde visitó murales y tomó conciencia de lo que éste 
significaba para México y el mundo, fue a ver al director del Museo de Bellas Artes 
en Buenos Aires, quien le dijo que sabía de la existencia del mural abandonado, que 
nadie había hecho nada por él, que el Estado no tenía recursos y que si algún privado 
se interesaba sería muy importante. Esta conversación fue un gran impulso para 
Héctor en esta locura nueva, ya que nunca había tenido contacto con el arte. El único 
acercamiento con la pintura fue a través del uruguayo Alfredo de La María, pintor 
de automóviles de carreras antiguos. Héctor habló con él y así empezó a vender sus 
cuadros; hoy en día es el mejor pintor en su materia del mundo. Se veía inmerso por 
el mural en algo totalmente desconocido. Su trabajo había sido con automóviles y al 
mundo del arte lo miraba con respeto.

Finalmente Serrano viajó a la Argentina. Observó el mural. Le pareció fantástico. 
Dijo que había técnicas de extracción de murales y que él iba a poder sacarlo del sótano. 
Héctor, al escuchar eso, decidió iniciar los trámites para comprar la casa y posteriormente 
rescatar el mural. Ahí comienza un largo proceso, la compra era complicada porque 
había una operación de venta que no había culminado; pero la persona que había querido 
comprar, Pirilo, estuvo encarcelado varios años. No fue sino hasta que se resolvió ese pro-
blema cuando Héctor creó la compañía Seville SA para concretar la compra. 

Ya con la propiedad en sus manos, Serrano vino para hacer una selección de proyec-
tos de ingeniería para la extracción, había dos argentinos y un mexicano; eligió uno de los 
hechos en la Argentina y comenzaron las labores. La parte de la casa que estaba sobre 
el mural tuvo que ser demolida pero, como había objetos hermosos, Héctor trajo algunos 
para esta casa en Morón, pues no había terminado la restauración, le faltaba la oficina, 
así que colocó acá las puertas del baño de Botana, algunos vitrales y otros objetos de tal 
manera que terminó de hacer su oficina con partes de la casa de Don Torcuato. Era una 
manera de salvar lo que de otra manera se vendería y perdería para siempre.
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Por esa época hubo un hecho internacional importante: la guerra del Golfo Pérsico. 
Eso trajo un problema serio para los artículos de arte y las antigüedades. Los precios de 
todos los objetos antiguos se devaluaron y Héctor tenía muchas operaciones pendientes, 
por lo tanto todo lo que tenía que ver con el financiamiento del proyecto se empezó a 
complicar. Era la época de la hiperinflación en la Argentina, el país era un desastre donde 
las cosas cambiaban de precio de la mañana a la noche. Fue una época horrorosa. 

Para terminar la extracción del mural no había forma de obtener préstamos ban-
carios. Los administradores recurrieron entonces al financiamiento de prestamistas para 
terminar el proceso. Ahí hubo un manejo extraño: los préstamos eran en dólares a tasas 
altísimas. Y la verdad es que no tenían que ser tan altas. El cuñado le dijo que tenía la 
impresión de que había cosas turbias en el manejo financiero, así que le ofreció hacer una 
auditoría. Héctor aceptó, se intentó hacerla y surgieron problemas; los administradores 
no querían que se realizara, por lo que se desprende que había malos manejos del dinero 
y que los préstamos llegaban de una manera pero se cobraban de otra. Supongamos: 
el préstamo conseguido era al 3 por ciento, los administradores se lo daban a Héctor al 
doble. Había muchos intereses de por medio, incluso hubo préstamos que pidieron los 
administradores para el proyecto del mural y en realidad fue dinero que se quedaron 
ellos, que nunca llegó a la empresa. Tras esta intervención el proceso se fue agravando, 
la relación con los administradores, Frías y Herrero Anzorena, se tornó muy complicada, 
aunque ya estaba terminando el rescate del sótano.

Empezaron los líos con abogados porque al generar este conflicto los administra-
dores, que habían traído algunos acreedores, decían: “Vas a tener que pagar a todos 
los acreedores de inmediato porque si no los manejamos para que pidan la quiebra 
de la compañía”. Ahí se desató el conflicto. Héctor fue a una reunión con estos admi-
nistradores y con el doctor Enrique Avogadro, que supuestamente era el abogado de 
la compañía. Ahí se planteó la posibilidad de una venta a los acreedores con un pacto 
de retroventa. Héctor le dijo: “Mire, yo no voy a garantizar una caja de fósforos con un 
lingote de oro; busquemos otra solución”. Los administradores se pusieron como locos: 
“Pero cómo no vas a aceptar esto, seguís mostrando desconfianza, cómo que nosotros 
estamos haciendo todo mal, siempre hemos ayudado a este proyecto”, entonces Héctor 
les dijo que lo pensaría y no accedió. Más tarde le comentó a su padre, que era abogado, 
y él le dijo: “Qué bueno que dijiste que no, las ventas con pacto de retroventa son sólo 
permitidas en propiedades inmuebles y lo que vos tenés es un bien mueble, por lo tanto 
lo que te están sugiriendo no tiene validez legal, así que lo que te sugiero es que cam-
biemos de abogado”. 

Siguiendo el consejo cambió de abogado, lo que detonó un enfrentamiento entre los 
administradores, un grupo de los inversores y Héctor. Se llevó a cabo un acuerdo –malo 
por cierto—, porque los administradores pidieron que se hicieran figurar dos présta-
mos, uno a la sociedad dueña del mural y el segundo, personal sobre una hipoteca sobre 
su propia casa en Morón. En realidad ahí se inventaba casi el doble de lo que se debía 
y con este pacto ellos iban a esperar que el proceso terminara. Así, al venderse o exhi-
birse el mural ellos cobrarían y no iban a generar pedidos de quiebra. Se hizo ese con-
venio, supuestamente iban a esperar varios meses o un año mientras se irían pagando 
los intereses de los distintos préstamos, incluso los de ellos que no eran préstamos, todo 
como una extorsión para no generar un conflicto judicial. Lo amenazaban en realidad con 
pedidos de quiebra sobre la compañía para quedarse con el mural; ya que no lo habían 
podido hacer con pacto de retroventa, lo hacían por este otro lado. En ese momento todo 
se derrumbó: Héctor firmó de buena fe, comenzó a pagar intereses pero igual le iniciaron 
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el proceso judicial a los quince días. Entonces Héctor asumió la responsabilidad del mural 
y, en vez de poner a Seville a que se defendiera, él se involucró y amparó a la sociedad, 
se comprometió personalmente poniendo todas sus cosas para defender el proyecto. Se 
presentó en concurso y luego en quiebra para defender su idea. 

Fue devastador, porque habiendo hecho eso sólo recibiría críticas. Así cayó en depre-
siones y ataques de pánico. Era tanto lo que demandaba el proceso de extracción que eso le 
dio el primer ataque de pánico; lo sufrió precisamente al llamarlo uno de los administrado-
res para exigirle una cifra imposible de pagar en el día. Se sintió muy raro, estaba sentado 
ahí, en la oficina, necesitó salir al patio, tenía palpitaciones, se sentía mal, empezó a tener 
temores; ese fue su primer ataque producto del estrés y las presiones. En su apoyo incluso 
intercedió Juan Manuel Fangio, un gran amigo de él que compartía su interés por los autos 
antiguos y estaba haciendo su museo en Balcarce. Incluso Fangio logró que el mismo pre-
sidente Menem se involucrara y lo apoyase. 

Figura 244. La bóveda del 
mural cuelga airosa de la grúa 
antes de ser guardada. Se destaca 
la dimensión del cobertizo 
construido para proteger toda la 
operación de rescate.
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El día de la extracción, cuando sacaron el mural del sótano, estaba muy ansioso y 
contracturado a causa de pensar que las cosas no salieran bien, temía que el mural se 
quebrara o le sucediera algo. Estaba con un ataque de lumbalgia tan fuerte que no se 
podía mover de la cama; por la casa andaba en silla de ruedas, siendo un hombre joven 
que no tenía cuarenta años. Para ir a Don Torcuato a presenciar el izamiento del mural, 
logró salir de la cama, manejó el auto, llegó, caminaba con un bastón porque le dolía 
la cintura… y en el momento en que empieza a levantarse el techo del mural, al ver 
que todo estaba saliendo bien, empezó a caminar y terminó el día sin dolores. Además 
de los problemas que surgieron en el camino hubo de entrada un diputado que le hizo 
una denuncia penal, porque decía que estaban destruyendo el patrimonio cultural, 
que estaban haciendo “ravioles” del mural para venderlos en la feria de San Telmo. La 
Comisión Nacional de Museos por suerte investigó lo que estaba pasando, visitaron el 
lugar y los informes fueron muy positivos ya que dijeron que el trabajo era excelente, 
aclarando que más que destrucción era conservación.

Tras la extracción el mural estuvo inmovilizado por años en los contenedores, aquí, 
a quince cuadras, hasta que se inició la restauración. Durante todos esos años lo que 
siempre recibió de los medios de comunicación fueron críticas. Héctor decía en broma 
que su profesión era la de “chatarrero”, cosa que sus amigos entendían bien; fue dife-
rente y provocó muchas reacciones cuando comenzó a meterse con la obra más impor-
tante del arte latinoamericano. Sabía que estaba en sus manos una joya y nadie del mun-
dillo del arte perdonó que “un chatarrero” les ganara semejante cosa. Gente importante 
lo criticó sin sentido sólo porque se dedicaban al arte; Héctor sabía que era por envidia, 
porque otros no lo habían hecho. Hizo un esfuerzo muy grande, contrató a la mejor gente 
que se podía para hacer la extracción, puso todo su dinero en eso. De ser una persona 
con buenos recursos quedó sin nada, el mural le costó sus veinte años de trabajo, todo lo 
depositó en ese proyecto y lo perdió, jamás lo recuperó.

Para Héctor el proyecto del mural era algo único y especial. Serrano le comentó 
que hasta ese momento no existían murales transportables y que eso había sido una 
idea genial. Lo vivía como un desafío personal y al ser soltero y sin hijos sus logros en el 
trabajo los vivía intensamente. Poder rescatar algo que estaba abandonado y en ruinas 
le provocaba una enorme fascinación. Por lo tanto todas estas trabas financieras y judi-
ciales lo ponían mal. Durante el proceso hubo mucha prensa atacando el proyecto. Él 
se indignaba pensando: “¿Cómo atacan algo que estoy tratando de llevar adelante, un 
proyecto para rescatar una pieza que está abandonada y a la que pretendo darle valor 
para que la gente pueda llegar a verla?”. Lo criticaban diciendo que el fin era destro-
zarlo con propósitos comerciales cuando lo que le interesaba era sacarlo a la luz, res-
taurarlo y mostrarlo. 

Este mural tiene una particularidad: genera muchas ambiciones en la gente que 
está alrededor. Los administradores siempre trabajaron bien hasta que se involucraron 
en el proyecto y se quisieron quedar con el objeto, pensando que si lo mantenían, con el 
poco dinero que habían conseguido de préstamos, lo iban a comprar barato y después 
lo iban a vender en una fortuna, haciendo el negocio de sus vidas. Por otra parte hubo 
gente involucrada que actuó maravillosamente, el maestro Serrano fue uno de ellos, 
un señor desde principio a fin. Pero hubo otra gente que fue terrible, como los inge-
nieros Fontán Balestra y Del Carril. Fueron contratados por un presupuesto de 190.000 
dólares, de los cuales cobraron 180.000; se les quedó debiendo 10.000 cuando quebró 
la empresa. Se pusieron del lado de los administradores y pidieron la quiebra de toda la 
empresa, hicieron un juicio de diecisiete años por una deuda del 4 por ciento, en lugar 
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de llegar a un acuerdo. Después uno escuchaba los comentarios de esta gente… Hace 
unos años uno de ellos llegó a decir en televisión, en la película de Muñoz, ¡que nunca se 
le pagó un peso! Cuando esas cosas se escuchan, uno piensa en cómo la gente puede ser 
tan traicionera, tan mentirosa… Además hubo quienes decían: “Sí, yo rescaté el mural, yo 
he sido el artífice…”, como uno de los administradores, Miguel Frías, quien sólo después 
de haber estado en este proyecto empezó a dedicarse al comercio del arte. Había tenido 
hasta entonces una casa de cambio. 

Este mural ha generado muchas ambiciones. Cada persona que formó parte del 
proceso quiso convertirse en el protagonista principal, porque no hicieron nada, no se 
involucraron, no pusieron un peso; lo único que han puesto son caras, algún escrito en 
algún diario, incluso Roberto Giúdice recientemente hizo un documental donde dice: 
“Ahora empieza el verdadero rescate del mural”. Si hace veinte años Héctor no hubiera 
tenido la iniciativa de sacar el mural del sótano, hoy no existiría. Yo lo corrijo diciendo 
que ahora sólo comenzó la restauración, el rescate se hizo hace veinte años. Han ningu-
neado la figura de Héctor. Lo han maltratado sin ningún reparo; es terrible que alguien 
que invirtió todo para rescatar el mural recibiera ataques, críticas y nunca un reconoci-
miento. Eso es lo que amargó a Héctor muchos años. 

Finalmente empezó a reponerse del impacto emocional. Buscaba estar mejor, 
pensaba que el mural ya había pasado, fue una tarea de la que se sentía orgulloso de 
haber emprendido y que nadie más haría algo parecido, todos los que hablaron y critica-
ron no harían jamás algo similar. Al cabo de un tiempo se recuperó, pensó que en algún 
momento alguien reconocería su labor. Había perdido diez años de su vida en un proyecto 
que no había salido como lo había planeado, no podía seguir desperdiciando su vida en 
eso y creía que llegaría el momento en el que podría hacer algo, o que la situación se 
daría para que él obtuviera algún reconocimiento, ya no en dinero pues eso estaba todo 
perdido. Activó su trabajo como restaurador de autos. En 2001 cayó la convertibilidad 
y el país pasó a ser nuevamente un país competitivo. Inició la compra de autos, a traba-
jarlos y venderlos. Armamos juntos una sociedad española; yo me fui a vivir a Barcelona, 
él compraba los autos aquí, los restauraba, me los enviaba, yo los recibía en España. 
Empezamos un nuevo proyecto y él a sentirse mejor, a trabajar, a generar de nuevo, 
entonces tenía cincuenta y un años. Si bien el trabajo funcionaba, siempre quedó con la 
tristeza del mural, nunca se repuso. Durante años no pudo firmar cheques ni contratos 
de compraventa, tenía pánico. Con todos los procesos que había tenido, lo que sus abo-
gados le habían dicho que debía firmar para terminar y que había salido mal, tenía pánico 
de firmar. Cuando comprábamos un auto lo hacía a través de otro amigo o de mí mismo, 
pero él no, sentía que si lo compraba él las cosas iban a salir mal, tenía miedo de más pro-
blemas. Nunca volvió a ser el Héctor anterior al mural aunque siempre fue de una tena-
cidad admirable en el trabajo. Inventaba negocios, era un generador creativo de recur-
sos. Siempre salía adelante y un amigo le decía: “Ojo que un día algo te va a salir mal”, y 
lo que le salió mal fue esto, quizá el mural fue muy grande para una persona sola, quizá 
lo debió hacer una institución, una compañía multinacional que tuviera otros recursos… 
pero nadie se involucraba y lo hizo él. 

Cuando las cosas empezaban a salir mejor, vine de España y no lo encontré bien. Ya 
por teléfono sonaba muy agresivo, muy extraño, alterado, mal. Le recomendé que fué-
ramos a ver a un neurólogo. Le hicieron unos estudios y descubrieron un tumor cerebral 
maligno; como mucho, podía llegar a vivir dos o tres años. En esos dos años en que estuvo 
enfermo el tumor cambió las prioridades; la enfermedad le sacó de encima el mural, 
Héctor empezó a pensar que se quería curar, quería salir adelante, cuidarse, su salud 
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era lo principal. Nunca más hablamos del mural, ese tema no existió más. Uno puede 
pensar ¿por qué tiene cáncer una persona? Muchos dicen que tiene que ver con lo psico-
somático. Héctor había perdido muchas cosas por el mural y en medio había perdido a 
su padre, quien lo sostenía emocionalmente, siempre con una visión ecuánime de la vida. 
Había perdido también su forma de trabajar. La estaba reinventando pero no se sentía 
cómodo. Los autos ya no eran para él lo que habían sido antes. Había perdido interés. 

Cuando estaba enfermo me dijo un día que ya no tenía motivos para vivir, que si él 
salía adelante y lograba sobrellevar el cáncer, estaría agradecido, que haría todo lo posible 
para que eso ocurriera. Pero él no sabía que el cáncer era terminal, que no podía curarse, 
no se lo dijimos porque los psiquiatras nos pidieron que no lo hiciéramos, sería peor por su 
tipo de personalidad. Decía que su vida había sido corta pero que la había disfrutado, que 
había generado muchas cosas y que había sido plena hasta 1993, cuando empezaron los 
problemas judiciales; de ahí en adelante había sido un martirio, que no tenía sentido seguir 
viviendo y que no tenía por qué vivir. Así que si se moría, se moría en paz. 

Con relación a mí… fui una sola vez a ver el mural donde lo están restaurando. 
Actualmente no tengo deseos de volver. Es un objeto hermoso, pero lo que generó en todos 
los allegados a Héctor fue tristeza, amargura, desesperanza por todo lo que no funcionó, 
todo lo que salió mal. Para mí es muy bonito, pero la sensación que da… Héctor no lo dis-
frutó, no lo verá… y es triste porque por esto se murió. Pero ésta fue su obra, fue lo que 
quiso hacer, lo que no pudo fue terminarlo bien. Es inevitable; le tengo bronca al mural. 
Estuve cerca de Héctor los últimos catorce años de su vida y fueron muy tristes, llenos de 
amarguras por las injusticias y lo que se dijo en los diarios, todas esas injusticias tan duras 
durante tantos años. Cuando veo el mural recuerdo a Héctor… son recuerdos tristes de un 
objeto que lo único que generó fueron ambiciones, ambiciones y más ambiciones. 

Fernando, un amigo suyo, me decía que hay gente que muere joven porque consume 
la vida más rápido, hace en pocos años lo que otros necesitan ochenta o nunca harán en 
su vida. Cuando murió Héctor me decía que era muy triste pero que había sido un tipo de 
esos que hay pocos, que viven con mucha intensidad y que producen muchas cosas, que 
en cuarenta años había hecho lo que otros jamás van a hacer… que no necesitaba vivir 
más porque había cumplido su proceso vital.

Previo a su muerte hizo un libro con Daniel Schávelzon que se llamó Ejercicio 
Plástico. Le hizo muy bien porque contó la historia del rescate, la historia de los Botana, 
de Siqueiros, de Blanca Luz Brum, fue ponerle al público otra versión de los hechos. El 
libro generó una reparación en él, en su estado de ánimo, pero nunca volvió a ser el 
mismo, siempre sintió que había perdido mucho y sobre todo años y salud. 

Una vez más digo que no le interesaba conservar los objetos, su intención siempre 
fue descubrirlos y sacarlos a la luz. Como ejemplo de ello están los autos, tuvo piezas 
maravillosas y todas las vendió. Héctor llegó a tener muchísimos autos; por sus manos 
pasaron cuatro Alfa Romeo 2900, el más caro que existe de los automóviles antiguos, 
actualmente vale entre doce y quince millones de euros. Siempre los volvía a poner en 
circulación, nunca los conservaba, los exponía, iban a concursos… a través de su trabajo 
lograba que esos autos volvieron gloriosamente a la vida: eso es lo que a él le gustaba y 
eso mismo quería para el mural.
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LA RECUPERACIÓN DEL ARCHIVO DE BLANCA LUZ

Puede parecer simple pero muchas veces para ubicar archivos, encontrar documentación 
pertinente, fotografías o cartas y papeles olvidados, hay que hacer aventuras absolutas a lo des-
conocido. Molestar gente, revisar una y otra vez el mismo depósito polvoriento, entrar en biblio-
tecas viejas, mirar en los rincones… Agotarse uno y agotar a los demás. Y así se hizo con la docu-
mentación que ha servido para escribir el libro sobre el mural publicado en 2003 y ahora éste, sin 
duda más amplio. Hay anécdotas insólitas como cuando al entrar al sótano una de las primeras 
veces levantaron un grupo de cartones pequeños aplastados y mojados en un rincón; una vez 
restaurados resultaron ser cajas de negativos de fotos de vidrio que estaban allí, olvidados y casi 
invisibles, desde 1933. Es cierto que el trabajo más duro lo hizo en su tiempo Héctor Mendizábal, 
que logró reunir miles de papeles y fotos, luego yo mismo acumulé datos y más papeles durante 
veinte años. A eso se sumaron amigos, colegas y especialistas en encontrar cosas, y hasta las 
casualidades. Todo fue a un enorme archivo que fue creciendo día con día.

El archivo de Blanca Luz es quizá la historia más insólita. Había datos sueltos que insinua-
ban que ella podía haber dejado en herencia a su familia algunas cosas, basados en las publica-
ciones que estaban apareciendo; así se podía entender lo que escribió o publicó Maura Brescia 
de Val en 2000 con un poema de ella, precisamente el de Siqueiros,11 Hugo Achúgar,12 en parte 
eso se leía en lo que publicó Raquel Tibol en 1999,13 lo mismo en los escritos de Gabriela Sapriza 
editados un poco antes14 y la muy buena biografía mínima de María Pía López.15 Pero no era 
aún época de correo electrónico sino de cartas que demoraban semanas en llegar, hasta que 
Mendizábal logró establecer contacto con María Eugenia Beeche, la heredera de Blanca Luz, 
en la isla de Robinson Crusoe (antes isla de Juan Fernández), a casi cuatro mil kilómetros de 
Santiago, y logró convencerla de que se desprendiera de sus documentos, fotos y cuadros con 
el compromiso, además del pago, de que se publicara y se diera a conocer completa la his-
toria de su madre. Era insólita la cantidad de papeles, cuadros, fotos y documentos que aun 
guardaba habiendo transcurrido tanto tiempo y tres generaciones en esa cabaña, muchos de 
los cuales ya habían sido vendidos en los últimos años. Según sabemos más tarde la casa se 
quemó, por lo que mucho debe haberse perdido definitivamente.

Para eso viajaron al sitio Josefina Mendizábal de Arrocha y su marido en 1992. Pensemos 
que son unos seiscientos habitantes en medio del océano, dependiendo de barcos casuales e 
irregulares y avionetas muy caras para ese viaje, y aun más irregulares en una isla que tiene 
graves problemas con el agua potable y en un lugar que es reserva natural protegida, por lo 
que es imposible accionar fuera del poblado en emprendimientos económicos o agrícolas. La 
vida cotidiana gira alrededor de la pesca y los pocos alimentos y cartas que llegan del conti-
nente. Por supuesto todo eso en medio de una belleza arrolladora, llena de los misterios de la 
novela de Crusoe y el tesoro del pirata Drake, que no por ser fantasías son menos hermosas. 
Respecto de ese viaje y esa compra hecha por su hermana, Héctor Mendizábal escribió: 

Lo que se recuperó allí fue invalorable y aportó mucho a la comprensión de las circuns-
tancias en que se desarrolló este mural, incidentalmente sudamericano pues de no haber 
mediado la participación de aquella bella y carismática mujer, seguramente Siqueiros no 
hubiera pintado jamás un tema cuasierótico, nada político, en casa de lo que podríamos 
llamar un adversario ideológico y en tan lejanas pampas, tan distintas de su México natal. 

Era cierto, recobrar esos archivos fue casi milagroso. Con los años sabríamos que se habían 
entregado copias de algunos diarios a otros viajeros o amigos, versiones a veces ligeramente 
diferentes de las que publicamos en 2003. Algunos incluso ya las habían usado, quizá como 
parte de una actitud de desprendimiento, o de emplear esa información al máximo posible.
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VIAJE A LA ISLA DE ROBINSON CRUSOE

Josefina Mendizábal16

No recuerdo cómo se enteró Héctor de que en esa isla vivía una de las descendientes de 
Blanca Luz, que de hecho es dueña –o lo era– de una posada que se llamaba Aldea Daniel 
Defoe. Lo que sí recuerdo es que un día mi hermano me llamó y me dijo: “Mirá, me dicen 
que en la isla Robinson Crusoe vive la nieta de Blanca Luz Brum; hay que ir”. Y yo repetí 
feliz: “¡Hay que ir!”, tomándole verdaderamente la palabra; valía la pena ir a verla y escu-
char lo que contara. La isla está en el archipiélago Juan Fernández, más o menos a la altura 
de Valparaíso, sobre el Pacífico. Por esos años yo vivía en Chile por motivos de trabajo de 
mi marido, ir no era tan complejo y además tenía todos los tintes de una aventura mara-
villosa. Fue una expedición que tuvimos que planear, armar bien, pues ni siquiera había 
forma comercial de llegar hasta ahí… así que nos pusimos en contacto con Eugenia, la 
nieta de Blanca Luz, le dijimos que queríamos ir y nos hospedamos en su posada. 

Recibía cada tanto a algún extranjero loco que quería ir a desconectarse del mundo. 
Ella sabía a qué íbamos; sin embargo, poco nos habló de Blanca Luz, poco y nada. Se 
hacía la distraída. En un momento nos acercó una caja y nos dijo: “Esto está para vender, 
fíjense, yo quiero tanto”. Una cosa rara. Blanca Luz era una mujer inusual para la época; 
ser descendiente de ese tipo de mujer no debe ser un paseo. Las historias que habrá 
conocido, las tragedias, porque obviamente Blanca Luz era una mujer apasionada y poco 
convencional y, hasta donde pude percibir, sus pasiones la manejaban. Iba de aventura 
en aventura, de emoción en emoción, todo con un dejo intenso, dramático, trágico. 

Muchas de las fotos que hay en el libro de Daniel Schávelzon y mi hermano son de 
esa colecta: la partida de matrimonio con Siqueiros, un par de bocetos, fotografías y 
una serie de escritos en papel de carta antiguo, reflexiones, cuentos, pensamientos; a 
mi parecer Blanca Luz escribía como pensaba, noté una forma rara de escribir, una orto-
grafía descuidada, por ahí faltaba una letra… a mí me llamó la atención, era algo que no 
me cerraba, escribía con cierto descuido, no para que alguien leyera, por lo menos todos 
estos escritos. Después tenían correcciones a lápiz o tinta por arriba, pero una ortografía 
y una sintaxis rarísimas. 

Figura 245. El telegrama de 
aceptación del traspaso del archivo 
de Blanca Luz.

16. Entrevista realizada por Addy Gón-
gora Basterra, 15 de julio de 2009.
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Estuvimos en la isla sólo dos días. Hacía frío. La cabaña en la que nos hospedamos 
tenía una estufa de leña y acurrucada junto a ella me pasé la primera noche leyendo lo 
que la caja me iba dando mientras revisaba su contenido, era fascinante entrar en con-
tacto con todo ese material inédito.

Al día siguiente recorrimos la isla, no había caminos, no había nada, había que 
escalar entre las piedras. Lo recuerdo como un lugar bastante inhóspito y azotado por la 
dureza del invierno. Es un misterio absoluto por qué una mujer como Blanca Luz se fue 
ahí, una mujer con tanto mundo, con tanta vuelta, tanto contacto, una mujer que era un 
imán de pasiones y de apasionados.

Compramos ese material y se lo dimos a Héctor. Él estaba fascinado, todo eso ali-
mentaba su pasión con el tema del mural… porque el mural a Héctor lo poseyó, tomó su 
vida, literalmente. El final de Héctor, para mí, tiene que ver con el mural… la enfermedad 
como resultado de toda la connotación negativa que trajo. Era un hombre de negocios, 
un tipo correcto, educado en una familia con valores básicos que se respetaban. Hubo 
ensañamiento, mucha manipulación, mucho celo profesional. Todos aquellos que fueron 
incapaces de hacer algo para evitar que el mural se perdiera murieron de odio porque 
Héctor lo rescató. Por años fue “el salvaje mercenario que había destrozado el mural 
en piezas”, y todo eso era mentira, finalmente cuando lo abrieron y lo sacaron de los 
contenedores estaba impecable, mucha gente tuvo que callarse la boca. Esa gente que 
primero hablaba de la bestialidad que había sido el rescate, hoy no menciona a Héctor 
Mendizábal. Lo único que él quería era sacarlo a la luz, independientemente de intere-
ses económicos. Su propósito iba más allá del dinero, por eso se llevó su vida. Cuando 
se empezaron a complicar las cosas, le dijimos a mi hermano: “Bueno, basta, abandoná”. 
Creo que es la vez que más enojado ha estado conmigo, éste era su proyecto, su gran 
proyecto, su gran pasión. 

Un día me llevó a ver el mural; creo que todavía no había comprado la casa pero ya 
estaba ahí el matrimonio que la cuidaba. Era invierno, recuerdo. Héctor estaba fascinado, 
muy enganchado. La casa de Botana a mí me agobiaba. Pero lo que más me angustió fue 
lo que vi en el sótano. Llegamos a su casa y me preguntó qué me había parecido: “Sabés, 
no me gusta…”, le dije, “tiene mala onda”. Yo detestaba el mural y lo sigo detestando, 

Figura 246. María Eugenia Beeche 
y Josefina Mendizábal en la isla.

Figura 247. El aeropuerto de la isla 
y el transporte a la casa de Blanca Luz.
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aunque reconozco su importancia estética; mi percepción es irracional, son emociones y 
sensaciones que no se pueden manejar. Siqueiros fue un personaje infinitamente trágico, 
¿no es cierto?, en su vida personal y en su vida política, y quien lo rodeaba también lo era. 
Eso se plasma como un compositor que hace un réquiem. Vos podés ser el mayor igno-
rante, pero la música de un réquiem te emociona. Esas cosas se plasman. Y en el mural 
hay plasmadas pasiones muy intensas, de tragedia, él estaba en plena confrontación con 
Blanca Luz, la pareja se estaba desarmando y toda esa pasión está ahí. Es increíble cómo 
un objeto estático, algo aparentemente sin vida, puede hacer sentir eso. Lo que a mí me 
produjo no tenía que ver con la estética, tenía que ver con el ambiente, las cosas que se te 
mueven adentro que no sabés… uno es racional y pasó por unos cuantos años de escuela 
y educación, pero esas cosas así, muy primitivas, uno las guarda… pero que están, están; 
lo que se siente, se siente, no hay nada que hacerle.

No sé ahora si limpio, restaurado, ventilado, en otro lugar, será distinto, pero en 
ese sótano había un ambiente terrible, mucha oscuridad, las ventanas eran muy chicas. 
Héctor había instalado unos reflectores para verlo. La puerta era una puertucha, chi-
quita, muy agobiante. Hace unos días vi fotos de las áreas restauradas y obviamente 
tiene otro look, tiene otra luz. Cuando yo lo fui a ver estaba sucio, víctima de todo tipo 
de ensayo para cubrirlo o descubrirlo según quién fuese el dueño. Fijate que el mural se 
bancó todo, se bancó los grafitti, los ácidos, las cales, los incendios… se lo bancó todo. Ha 
sobrevivido. La técnica de remoción, si bien fue muy estudiada, tampoco se había con-
cretado nunca; podía fallar, podía romperse. Para entonces yo vivía en Chile y por eso no 
pude estar acompañando a Héctor el día de la extracción, pero estaban mis padres; mi 
padre acompañó mucho a mi hermano en este proyecto… fue tan duro cuando había que 
contestarle a Clarín tras la publicación de alguna burrada. Ahí el viejo estuvo muy pre-
sente, él ya se había retirado, estuvo en todo momento al lado de mi hermano. 

Ahora que veo fotos del viaje a Robinson Crusoe siento tantas cosas, recuerdos 
alegres y también de los otros, tenía años de no mirarlas… y sólo pienso en el trabajo 
que Héctor hizo con el mural y lo valiosa que fue esa labor aun cuando se criticó tanto. Y 
es que este amor por lo antiguo es una pasión de la familia, el amor por preservar, como 
pudo verse en su trabajo restaurando automóviles antiguos. Muchos de ellos fueron res-
catados de galpones tapados con cañas, bosta de gallinas, autos que hubieran terminado 
en la nada si él no hubiera intervenido. Espiar en un galpón y ver el pedazo de un farol 
lo volvía loco. Hice viajes con él a pueblitos donde arrancaba con la punta de un hilo en 
una plaza… “¿Usted no conoce un auto grande, que tenga faroles grandes, que tenga las 
ruedas de alambre?”, preguntaba, y por ahí le decían: “¡Ah sí, hay uno guardado! ¡Hay 
una estancia que tiene un galpón!...”, y entonces era partir con toda la emoción y adrena-
lina, todo esto era fascinante y él lo disfrutaba enormemente.

Esa misma pasión por preservar la tuvo en el empeño por rescatar la obra de 
Siqueiros, siguiendo esto que aprendimos desde niños de que nada se desprecia por 
antiguo, al contrario, toma el valor de la historia, de todo lo que hay detrás. Héctor quería 
para el mural lo mismo que hacía con los autos: restaurarlo y sacarlo a la luz. Y hoy, a 
pesar de todo, lo ha logrado. 
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MEDIOS DE COMUNICACIÓN, JUEGOS POLÍTICOS, PERIPECIAS LEGALES Y MANEJO DE LA INFORMACIÓN

El país tiene tres mecanismos legales de tenencia patrimonial: privada, pública y 
estatal, y de éstos al menos dos han sido bien legislados por la ley 12.665 de hace ya 
más de medio siglo. Por supuesto que hay opiniones y hay quienes insisten en que todo 
el patrimonio cultural debe estar en manos exclusivas del Estado. Pero hay muchos otros 
que piensan diferente y quienes, aún influenciados fuertemente por el pensamiento de 
las décadas de 1960 y 1970, entendemos que el Estado no puede ni debe hacerse cargo 
solo de todo sino abrir seriamente el juego a otro tipo de instancias, como en tantos 
países modernos del mundo. 

Por eso quisiéramos revisar la manera en que la Justicia y los medios de comunica-
ción manejaron el problema del mural de Siqueiros, las opiniones vertidas y –creemos– 
cómo un grupo fue logrando manipular la opinión con objeto de lograr objetivos que 
no eran tan puros como aparentaban, tratando de torcer la Justicia o de usar al Estado 
cuando les fuera conveniente. Incluso hubo quienes quisieron, desde el poder, no sólo 
apropiarse del mural sino venderlo al exterior; es decir, hacer lo que sus propietarios no 
querían hacer y siempre rechazaron; ya vimos que desde 1992 estaba firmado que no se 
iba de la Argentina, pero se insistía en ese y otros aspectos como si fueran los objetivos 
de los propietarios para crear una imagen de maldad que llevara a un fallo judicial favo-
rable a una de las partes del litigio.

Quizá el primer gran escándalo, cuando toda la operación estaba terminándose y el 
mural casi desprendido, la generó un poco conocido diputado provincial llamado Jorge 
Daniel Drkos (Partido Intransigente), sin ninguna trayectoria en el tema, quien se enteró 
del asunto y advirtió la posibilidad de “tener prensa”. Tras averiguar lo que pudo –jamás 
visitó el trabajo, ni habló con los restauradores o propietarios , en el que se metió sólo 
porque “alguien de la zona me pasó el dato” (ese fue todo el antecedente de que disponía),2 
se abalanzó a presentar un proyecto de declaratoria de patrimonio cultural de la provin-
cia para “evitar un despojo irreparable de nuestro patrimonio”. No es que el pedido de 
declaratoria estuviese mal, por el contrario; el problema es que no sabía de qué se trataba. 
Según él, “el mural estaba siendo dividido en pequeños trozos y luego transportado a 
México para su reconstrucción”3 y no había nada más absurdo que eso. Las noticias llega-
ron a los grandes medios a fines de abril de 1991 y fueron repetidas por otros menores. Por 
supuesto inició una causa judicial en la que se entregaron fotografías ¡tomadas por encima 
del alambrado!, que el juez, Ernesto García Mañón, tuvo que desestimar ante lo absurdo 
y apresurado del asunto. Para finales del mes entrante las cosas tomaron otro cariz y el 
diario Clarín sacó a doble página central una historia completa, bastante equilibrada. Por 
una parte se planteaban las inquietudes del senador y su sempiterna cantinela de que 
“se está por consumar un despojo irreparable”, típico lenguaje panfletario para asustar 
y lograr consenso, y las de Mendizábal, quien fue claro sobre sus intenciones de “resca-
tar, preservar, proteger, restaurar y convertir la pieza en una entidad móvil y dinámica,  
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pasible de ser exhibida en múltiples y diversos foros”.4 El diario hizo una historia del 
mural y en especial de los métodos escrupulosos que se usaban para extraer la obra. 

Más tarde el propio Drkos intentó, por fin, lograr un permiso para ver los trabajos 
sobre los que ya había tratado de iniciar un juicio, lo que obviamente le fue denegado 
por todo el daño que había causado, de lo que se quejó públicamente usando esa nega-
tiva como arma. Todo valía, y llegó a decir cosas tan exóticas como tratar de teñir el tema 
de invasión extraterrestre, al asombrarse de que hubiera “un extraño tinglado de metal 
totalmente cerrado y una línea energética trifásica de tipo industrial”,5 que lo llevaban 
a pensar que allí sucedían “cosas raras”. La respuesta judicial fue tan fuerte que lo llevó 
casi al desafuero y al enjuiciamiento por vulnerar intencionalmente derechos privados 
e imputar de delitos extravagantes a alguien que, con su empresa, estaba invirtiendo 
cientos de miles en salvar una obra de arte excepcional a la que el Estado jamás había 
tomado en cuenta. Mientras, en la Legislatura de la provincia el proyecto de ley de Drkos 
pasaba a comisión y lógicamente terminó olvidada, pero el daño estaba hecho y él logró 
su objetivo: estar en los medios. Lamentablemente esto llevó a cerrar el acceso al sitio a 
todo el mundo, al menos hasta terminar los trabajos.

La noticia de que se estaba haciendo el rescate corrió por el continente y rápida-
mente llegó a México, siempre preocupado por las obras de sus artistas en el exterior; 
en este caso el tema lo tomó Raquel Tibol, historiadora y apologista de Siqueiros, cuyas 
declaratorias del tipo “ahora se dice que el actual dueño [...] quiere desprenderlo de las 
paredes para poder rentarlo” no sólo llegaban tarde, sino que olvidaban que el que hizo 
el desprendimiento era un experto mexicano y conocido suyo. Pero había que darle tono 
trágico para poder vender la nota que se convirtió en tres, lo que para la revista en que se 
publicó no fue cosa menor.6 El último ya era de otra autora que supo armar el tema com-
pleto, en especial mostrando que no había aún ninguna oferta a nadie, menos a México, y 
si bien la idea de que pudiera itinerar estaba clara, el mural no estaba a la venta. Resulta 
interesante que Mendizábal terminara la entrevista diciendo que si hubiera sabido los 
conflictos que esto le acarrearía, no hubiera comprado el mural e invertido en salvarlo 
de la demolición. Esto parece que bajó los decibeles de las notas y hubo varias en los que 
primó la cordura, sin agravios ni críticas infundadas, sólo describiendo los hechos.7

Pero en el ínterin se habían generado conflictos entre los mismos propietarios 
y las presiones eran muchas sobre un grupo de inversores jóvenes; no estaban de 
acuerdo entre ellos sobre el destino del mural y la postura de Mendizábal era inamovi-
ble: vender no, itinerar por grandes museos sí. En ese momento y en esa circunstancia 
salió un editorial en Clarín que causó impacto, llamado “Valores a proteger”. Si bien era 
loable la postura de criticar la desidia tradicional en el país ante el patrimonio cultural, 
resultaba evidente que la información era vieja –la nota reconocía que era de mayo, es 
decir cinco meses antes, en pleno conflicto legal con Drkos–, por lo que concluía que 
“según todas las apariencias se está frente a un nuevo despojo que debería motivar la 
intervención de los poderes públicos”.8 Sí, era cierto, los poderes del Estado, nacional 
o provincial, podían adquirir la pieza y continuar la tarea, lo que todos hubieran aplau-
dido, o mejor aún ayudar a los que estaban trabajando, pero todo se limitaba a criticar 
en los medios y nadie movía un dedo. Esto desató una furibunda nota titulada “Temen 
que saquen del país un valioso mural” que, si bien su texto no era tan dramático como 
su título, incurría en barbaridades, como nuevamente consultar a Drkos quien decla-
raba que el mural “ya fue vendido al gobierno mexicano”, lo que además de absurdo 
ni era ni es cierto, ni jamás fue la intención, aunque nada de malo tendría que un país 
hermano preservara lo que habíamos sentenciado a demolición.9 Lo más absurdo era 
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que el director de Museos, Monumentos y Sitios Históricos de la provincia permanecía 
al tanto de todo el proceso, estuvo presente cuando se rescató el mural y recibía por 
escrito los avances de lo que se hacía.10

La respuesta no se hizo esperar y de inmediato se planteó el problema en sus tér-
minos realistas: ¿no era una herencia de concepciones de izquierda de décadas pasadas 
el que un país traiga exposiciones enormes del exterior pero no quiera que sus buenas 
obras salgan a ser mostradas?, ¿el que la persona que lo rescató no sea un mecenas sino 
un empresario “sin mengua de su honor o integridad personal”?11 Incluso una revista 
que en México hizo varios reproches volvió sobre el tema con una nueva mirada alen-
tadora y positiva, incluyendo una larga entrevista a Manuel Serrano.12 En Buenos Aires 
seguían saliendo notas, positivas o no, pero que decían cosas importantes: “Se teme 
que esta obra salga del país y la fuga del arte es tan lamentable como la de cerebros o 
de capitales, pero no se detienen ni las personas ni las cosas con expresiones de deseo 
o por decreto, sino creando las condiciones elementales para conservarlas”.13 Y era 
cierto, no era ya cuestión de seguir hablando, pero eso no lo entendían algunos cuya 
única opción era esa: hablar y no hacer nada concreto.

Para ese entonces en la Secretaría de Cultura a través de la Comisión Nacional 
de Monumentos, Museos y Lugares Históricos se comenzaba a trabajar en el tema del 
mural.14 Era obvio que era un bien de valor, que podía ser loable que fuera público, pero 
que el Estado nacional no lo iría a comprar en plena crisis, por lo tanto era un bien privado 
y lo hecho para rescatarlo era de primer nivel en cuanto a la preservación; que aunque 
se lo declarara patrimonio nacional eso no impedía que pudiera salir temporalmente del 
país y la única condición para la ley es que se avise cuándo y dónde iba a estar. Pero eso 
era si se lo declaraba, y aunque había un proyecto que llegó a manos de la Presidencia de 
la Nación, Menem no lo firmó. Hubo explicaciones de los funcionarios de por qué no se lo 
hacía, o se buscaban otras alternativas, pero la realidad es que todo seguía igual y pese 
a algunos titulares ni un decreto cambiaría en mucho la situación, sólo la compra por el 
Estado.15 Todo esto llevó a la quiebra a la empresa original, Seville SA, y su venta a Fine 
Arts SA, para luego y ante la existencia del decreto 24.633 se hizo otra venta, a Dencanor 
SA,16 por un monto insólito en el país, el más grande jamás pagado por una obra de arte 
en el país: 820.000 dólares, protocolizado con depósito judicial y escritura pública el 4 
de octubre de 1994.

Fue para fines de 1993 cuando apareció lo inaudito: el ex propietario de la casa, 
José Pirilo, en ese entonces en prisión por desfalco y fraude en una quiebra que fue más 
que sonada, inició una querella contra Mendizábal y su empresa porque alegaba que no 
tenían derechos para extraer el mural. El síndico de la quiebra de Pirilo hizo los trámi-
tes judiciales pidiendo una investigación y que se suspendiera todo; por suerte, si bien 
generó muchos problemas, la causa no prosperó ya que los papeles no estaba en orden; 
fue sólo otro intento que si salía bien… pero la verdad es que Pirilo ni se había dado 
cuenta de lo que tuvo en el sótano. Mientras tanto para el mes de diciembre ya estaba 
lista la autorización para que el mural pudiera salir del país de manera transitoria, con 
permiso de la Secretaría de Cultura de la Nación: nada lo impedía ni podía hacerlo, y lo 
que podría impedirlo no estaba al alcance de los funcionarios, es decir, expropiarlo,17 
Para eso hubo un extenso reportaje a Mendizábal en que pudo, por fin, expresar con 
claridad los términos en que se estaba trabajando; el título mismo lo definía: “Soy un 
empresario, no un mecenas, y no remato nada”. La nota parte del hecho de que la deci-
sión tomada por la Secretaría de Cultura respecto de la salida del mural era coincidente 
con su opinión, con lo que la ley determinaba y con lo razonable para un pensamiento 
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moderno. Si el Estado no lo adquiría, el mural era de sus dueños y además se harían sólo 
salidas temporarias. Él era un restaurador de autos y aviones antiguos que había salvado 
un mural de la destrucción, la desidia y el abandono, que hizo los estudios necesarios, el 
rescate y la preservación a largo plazo. Obviamente tanto él como los inversores tenían 
que recuperar el dinero invertido, si no se quería vender el mural. ¿Por qué se pueden 
llevar cuadros a exhibir en otros países y no un mural? Dejaba claro que era un empresa-
rio y no un mecenas, por el simple hecho de que no podía serlo: vivía de su trabajo, pero 
no iba a rematar una parte del patrimonio del país. Pocas veces en la larga polémica de 
esta obra se ha hablado con tanta claridad, desde lo personal y desde lo que significaba 
el cambio que se estaba operando en el mundo, sobre el papel de los Estados en el mono-
polio de la cultura.18

El paso siguiente y ante la negativa del presidente Menem de dictar un decreto al 
efecto, fue que Seville SA se presentara el 18 de febrero de 1992, de manera espontánea 
y voluntaria, para firmar un acuerdo con el Estado a través de la Comisión Nacional de 
Monumentos, Museos y Lugares Históricos, para que el mural fuese inventariado y se lo 
incluyera en los términos de la ley 12.665. Era un hecho inusitado para la Comisión Nacional 
pero, ante la situación, que sus propietarios aceptaran regirse por una ley que el Estado 
no obligaba a que lo hicieran resultaba notable, ejemplar y único. Se llegó a un acuerdo y 
se firmó que el mural sólo saldría por lapsos –la Comisión Nacional aceptó hasta dos años 
cada vez, para ser exhibido en el exterior, por propia voluntad–. La intención era que se 
callaran definitivamente las críticas tremendistas de saqueo y destrucción cuando nadie 
quería eso. Los medios lo tomaron con beneplácito, al menos por un tiempo. Lo único que 
nunca terminaba de estar listo era el expediente en la Secretaría de Cultura, factor que 
complicaba las cosas. Pero al poco tiempo nuevamente se levantaron las voces que volvían 
al tema de que llevarlo a una gran exposición internacional era contrario a los intereses del 
país, pues –de modo absurdo– consideraban esa posibilidad un saqueo, una pérdida, sin 
advertir el valor de la obra como patrimonio cultural. Y, como siempre, se usaba el sistema 
de grandes titulares tremendistas que, aunque no fueran verdad y ni siquiera coincidieran 
con el texto, generaban impacto: que el mural estaba en el puerto, que se iba, que había 
que impedirlo…19 Incluso que su dueño “quiere ocultar el mural”, en dichos de uno de 
los ingenieros, Tomás del Carril, quien también estaba en pleito judicial –que perdió más 
tarde– por una supuesta deuda que no pudo demostrar. A río revuelto, todos a pescar; a 
lo mejor se saca algo. Y lo absurdo era que el mismo periodista que se quejaba porque el 
mural supuestamente estaba en la aduana para irse, dos semanas después se quejaría 
porque era llevado a un depósito en la provincia de Buenos Aires para su custodia.20 Para 
quien miraba con atención, la irracionalidad y el cruce de intereses era cada día mayor y 
así iba pasando otro año más.21 Lo más absurdo fue que en septiembre los vecinos de Don 
Torcuato se acordaron del tema, un poco tarde, y llamaron a una asamblea para preservar 
su patrimonio, resultando un patético proyecto de museo que jamás se hizo, mostrando el 
nivel de ignorancia de otros que nunca hicieron nada por el mural.22 México por su parte 
publicaba con beneplácito y en primera plana lo que se estaba haciendo, con fotos excelen-
tes que mostraban la envergadura del esfuerzo puesto para el rescate, contaba la historia 
del mural y de los restauradores que trabajaban en el lugar con técnicas de avanzada 
en ese momento.23 Los medios de comunicación locales, desde 1991 hasta 1997, casi no 
hicieron referencias críticas al mural sino para mostrar aspectos técnicos y lo cuidadoso 
del trabajo realizado, o historiar a Siqueiros y su obra. Parecía que el consenso nacio-
nal e internacional estaba de acuerdo en que era la única solución posible y estaba bien 
hecha.24 Incluso la posibilidad de que fuese llevado a México, junto con otras grandes 
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obras, era tomada como una alegría para poder apreciarlo en vivo. Resulta interesante 
que en esos tiempos Miguel Frías, uno de los colaboradores de la empresa, comenzaba 
a tomar un papel más destacado, incluso presentándose como propietario del mural en 
varios foros internacionales como el Museo Reina Sofía, expresión del litigio judicial que 
llevaba adelante contra Mendizábal por derechos que aducía le correspondían y que aún 
no logró resolver.25

En 1993 hubo un evento muy llamativo: los ya citados ingenieros que perdieron el 
conflicto legal recibieron un premio que consideraron importante y al que se le dio amplia 
difusión. Fue entregado en acto público el 8 de noviembre con un video explicativo y 
poco más tarde hubo dos publicaciones. Lo que pocos observaron es que ese premio era 
autoentregado por quien era el presidente de la institución, uno de ellos mismos. Y no 
consistía en nada más que en el mero premio, es decir, en nada. Una enorme propaganda 
basada en un evento hueco, que sirve de ejemplo de los mecanismos usados para pre-
sionar en el tema, hasta agotar a todos. Así lograban seguir deteniendo el mural e incre-
mentando la causa papel tras papel.26

Durante 1998 el juez había pedido un primer peritaje del estado real de conserva-
ción de las obras, que se hizo el 8 de julio y que demostró que no había daños reales salvo 
alguna concentración de humedad en pisos y paredes de los contenedores superiores. 
Deterioros no existían y eso era lo importante, al margen de lo que dijesen los diarios.

Fue para 1999 cuando una nueva noticia periodística indicaba nuevamente que 
el mural estaba en la aduana “varado” desde hacía diez años, lo que era una mentira  
absurda, e incluso que se temía por su preservación. Una nueva imagen se estaba 
gestando en función de los litigios que se establecerían entre los ex miembros de 
Seville, Fine Arts y Dencanor por las pérdidas que ya había y que seguía dando el 
mural. Lo que alguien imaginó como un buen negocio eran sólo quebrantos y con-
flictos entre inversores transformados en acreedores; los de verdad y los de mentira. 
Se habían gastado cifras enormes en extraerlo y se seguía gastando en guardarlo 
mientras la Secretaría de Cultura no tomaba decisiones y los litigios trababan aun 
más todo.27 Había que encontrar al “malo” de esta odisea y echarle todas las culpas: 
saqueador del patrimonio, exportador ilegal, abandono de una obra de arte… cual-
quier cosa con tal de ganar el juicio.

Por suerte ese mismo año pudo publicarse un largo estudio sobre todo el opera-
tivo de identificación y rescate del mural. Con lujo de detalles y fotografías la revista 
Hábitat, dedicada a temas de patrimonio cultural, dedicó tres números a detallar la his-
toria y cada paso de la obra, con excelentes fotos que le fueron provistas por el equipo 
de rescate, de tal manera que aún hoy sigue siendo una publicación fundamental para 
entender lo hecho.28 El restaurador Manuel Serrano publicó al mismo tiempo una deta-
llada descripción de su trabajo en la memoria de un congreso internacional de alto 
nivel en México.29

Para 1992 las luchas entre los acreedores de la empresa eran tremendas. Algunos se 
transformaban en funcionarios del régimen de Menem como Julio Herrero Anzorena, quien 
incluso estuvo en la Comisión Nacional de Monumentos y fue director de Arquitectura 
de la Nación, en cuyas manos estaba gran parte de las decisiones básicas del mural, o 
eran marchands que se iniciaban en el tema como Miguel Frías. Quizá por eso en enero 
de 2000 se editó un suplemento entero de Radar, revista del periódico Página 12, bajo el 
enorme título “Acá hay gato encerrado” sobre una foto de varios contenedores. Adentro, 
una extensísima nota explicaba la historia del tema, volviendo a las viejas declaraciones 
de que “ya había sido vendido al gobierno mexicano”, afirmación paranoica que nunca 
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se logró borrar del imaginario colectivo, más aún cuando en la nota se asoció el mural a 
la destrucción ¡del muro de Berlín! Nuevamente la idea setentista de que el Estado iba 
a salvar al pueblo de los depredadores rondaba sobre un supuesto negociado hecho a 
sus espaldas con su patrimonio: la paranoia volvía lentamente.30 Incluso comenzaban las 
quejas de quienes habían apoyado desde siempre el rescate del mural y hasta las cartas 
de lectores preocupados que veían alargarse el tema a causa de la imposibilidad de 
tomar cualquier decisión por parte de la justicia, por los pleitos de los acreedores.31 El 
porqué de la dilación, que seguiría por muchos años más, es imposible resumirlo en una 
frase y lo iremos viendo en cada oportunidad, pero hubo desde graves acusaciones de 
corrupción, jueces desplazados (nada menos que cuatro de ellos), funcionarios públicos 
que preferían que del tema no se hablara y trataban de “cajonear” el asunto, hasta ame-
nazas y violencia. Pero la realidad jurídica era que de los veintinueve acreedores origina-
les ya sólo quedaban tres, y fue cuando el tema pasó al Juzgado en lo Comercial N° 5 a 
inicios de 2000. Y, para quien lo veía desde afuera, resultaba interesante que entre entre 
ellos se encontraban quienes creían que había una quiebra fraudulenta para pasar el 
mural de Fine Arts a Dencanor, mientras que otros acreedores no lo aceptaban; no había 
acuerdo siquiera entre ellos mismos.

Los diarios insistían en el tema, en realidad era un constante bombardeo, y razón 
no les faltaba en cuanto a la inacción judicial; para mitad de año era “la obra maestra 
de la que nadie se hace cargo” y “que fue víctima del olvido”32 y un mes más tarde “El 
gobierno intenta rescatar un mural abandonado de Siqueiros”,33 en un juego insólito de 
palabras y titulares que llevaron en poco tiempo a transformar una gran operación de la 
cultura en la desidia de individuos, los que al inicio se suponía que hacían grandes nego-
cios, de empresas fraudulentas millonarias –¿qué se repartían si era todo pérdida?– y 
el Estado salvador que debía hacerse cargo de los bienes culturales pero que no podía 
tomar una decisión. Por supuesto las notas hacían hincapié en que “los daños sufridos 
por el mural pueden ser muy serios” sin haberlo visto siquiera, de que estaba “oculto en 
contenedores” y todo lo que pudiera levantar indignación. En realidad era una operación 
encubierta para desacreditar a alguna de las partes del litigio.

Mientras tanto el Estado seguía intentando actuar, pero la burocracia era imposi-
ble: la Comisión Nacional no podía ni declararlo patrimonio nacional –ya lo había dene-
gado Menem– ni adquirirlo, porque hacía falta que el Congreso dictaminara la compra 
o la expropiación. Hugo Storero, secretario de Cultura, simplemente daba vueltas al 
tema año tras año sin imaginar una salida o declaraba que “nunca dejamos de ocupar-
nos del tema”, aunque la comisión que envió a ver el mural no pudo hacerlo por la obvia 
falta de permiso del juez que retenía la obra. Y por supuesto, sin dignarse a hablar 
con la empresa propietaria para llegar a algún acuerdo: era “Estado o particulares”, 
una antinomia absurda que impidió hacer algo. Pasaban los meses y en los medios se 
hablaba de “tumbas de metal”, “argentinada”, que la obra estaba “a punto de perderse 
para siempre”.34 Así las notas llegaron hasta fantasear sobre Blanca Luz Brum creyendo 
que se había refugiado en la isla de Robinson Crusoe tratando de encontrar un tesoro 
perdido enterrado allí hace siglos y que ella buscaba silenciosamente; aunque parezca 
absurdo, a eso se le dedicó una página entera.35

Fue en marzo cuando el juez Juan Gutiérrez Cabello dio la orden de apertura. Y se 
abrieron los contenedores para encontrar que el mural estaba en muy buen estado. Es 
cierto que no era la mejor situación, había humedades. Todos querían verlo y no podían, 
pero ni había dejado de ser privado, ni la Justicia había fallado, ni el Congreso lo había 
expropiado, ni la Secretaría de Cultura había planeado la posibilidad de un acuerdo.  
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Es decir, todo seguía igual pero alguien hacía su propia campaña política a la vez que 
apoyaba a los amigos en sus demandas de dinero. Pero como los papeles de los malos y 
los buenos estaban definidos, pocos veían la maraña que había atrás y menos aún quiénes 
estaban realmente interesados en el mural.36 Todo terminó en una denuncia en la Secretaría 
Anticorrupción y una carta de la abogada de la empresa propietaria aclarando que el 
mural estaba abandonado, no retenido por la Justicia.37 El juez fue obviamente recusado 
por prejuzgamiento.

En julio de 2001 el mural fue finalmente declarado de interés histórico-artístico de la 
provincia de Buenos Aires a pedido del diputado Sergio Massa.38 Esto no creaba demasia-
das expectativas a nadie ya que si no había acciones efectivas, todo quedaba en lo decla-
mativo, pues considerarlo “de interés” en la realidad tiene poca consistencia concreta, más 
aún teniendo en cuenta que desde hacía años estaba claro que el lugar de residencia era el 
país. Pero nadie podía quedarse tranquilo y en lugar de presionar a quienes debían tomar las 
decisiones para destrabar los temas judiciales, que era lo que impedía que el mural pudiera 
abrirse, restaurarse o mantenerse en un sitio adecuado, atacaban rabiosamente a la empresa 
propietaria como si ella pudiese hacer algo que estaba bajo la tutela del juez, en un predio 
cerrado por la Justicia. Valga un artículo en que el maestro mexicano Serrano, quien había 
hecho la extracción y antes la restauración de los murales de Galerías Pacífico, ahora era 
“quien decidió emplear la cuchilla neumática para partirlo en pedazos”. Asimismo se hizo 
pública la primera inspección, la del mexicano Rafael Cruz Arvea, de febrero de 2001. Si bien 
era un experto, no tenía ni idea de que los deterioros que observaba eran los que ya existían 
antes de guardarse el mural, considerando los desperfectos preexistentes como nuevos;39 a 
tal grado estuvo mal hecho que el mismo autor demoró la publicación. Y declaraba que nadie 
en México había querido comprarlo aunque, eso sí, se quiso alquilarlo para una gran exposi-
ción de Siqueros, como se hizo con tantas otras obras en el mundo. Tras el tono alarmista la 
realidad se hacía patente.40 En ese entonces estaba Teresa Anchorena actuando activamente 
en el tema y haciendo declaraciones del tipo “con dueños fantasmas, un juicio de simulación 
de venta y una empresa que se adjudica la propiedad, el mural no ve la luz”. Era tan obvio el 
juego de intereses privados en los funcionarios que hasta los medios los difundían.41 En esos 
días se publicó una larga nota en The New York Times sobre el tema, mostrando el alcance 
internacional que ya tenía el problema.42

Ese mes de agosto vio llegar al máximo el aluvión de noticias. Es imposible siquiera 
reseñarlas ya que son tantas y nada traían de nuevo, salvo quejas de supuestos damnifi-
cados que terminaron perdiendo y que habían trabado por años el tema, o las múltiples 
intervenciones apaciguadoras de Liliana Barela (entonces directora de Patrimonio de la 
Nación y a cargo también de la Comisión Nacional), tratando de encontrar una alter-
nativa razonable ante tanto caos desatado. La Secretaría de Cultura, o algunos de sus 
miembros, en plena caída del gobierno de Fernando de la Rúa, trataban de hacer sus 
propios negocios y que se salvara quien pudiera. Fue un tiempo atroz en que ni siquiera 
la voz de la lógica entraba en las cabezas. El propio Manuel Serrano desde México se vio 
obligado a dar una larga entrevista mostrando que la obra podía ser salvada sin proble-
mas y que “no existen daños graves”; lo demás era escándalo al servicio de intereses 
privados.43 Con la intención de evitar negocios espurios, la empresa Dencanor ofreció el 
4 de octubre al presidente De la Rúa la posibilidad de restaurar y exhibir el mural públi-
camente. Resulta interesante que la carta jamás fue contestada, ni aceptada, actitud que 
muestra la realidad de la historia. 

Pero si bien la Presidencia no estaba muy preocupada –debía tener otros problemas 
en plena crisis–, la Comisión Nacional de Monumentos logró en noviembre que el mural 
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fuese declarado patrimonio nacional. Era un logro importante y una acción concreta 
que permitía por fin comenzar a trabajar en lo que desde hacía diez años estaba sobre 
la mesa: la ley 12.665 indica que, cuando un bien declarado es de propiedad privada, 
debe llegarse a un acuerdo con su propietario.44 Era lo que se había hecho ya en 1992: 
sentarse a hablar y llegar a un acuerdo de intereses. Se trataba de una guerra a todo o 
nada, y un negocio oscuro por detrás, pero esta vez los que tenían urgencia para aprove-
char el conflicto social que hubo desde la caída de De la Rúa a la subida de Duhalde a la 
presidencia eran un grupo de funcionarios públicos que intentaron venderlo al Museo de 
Houston. A río revuelto… Tuvo que venir al país la curadora de ese museo para enterarse 
de que las ofertas no eran legales, que se trataba de un simple y tradicional intento de 
negociado. Barela iba actuando lentamente, pero eran demasiadas las puertas cerradas 
por la corrupción o la inoperancia. Todo terminó con la caída estrepitosa de Rubén Stella, 
signado por el intento de apropiarse del mural, fuese verdad o mentira, y sus funciona-
rios cercanos. Duhalde vetó la declaratoria de bien artístico y cultural el 18 de febrero 
siguiente; era obvio que si no lo hacía todo iba a ser peor aún, aunque suene ridículo. 
Absurdamente, la empresa Dencanor volvió a reiterarle al nuevo presidente la oferta de 
exhibición pública gratuita, lo que tampoco contestó directamente, sólo hubo un acuse 
de recibo de la nota que había sido girada al secretario de Cultura.45

El año 2002 fue catastrófico: las discusiones entre la Secretaría de Cultura y 
Dencanor, la falta de decisiones judiciales y las presiones ejercidas por los deudores y los 
que se decían deudores transformaron todo en una batalla verbal –o escrita– de dimen-
siones que el país jamás había visto en el arte. Una cosa era la paranoia de un diputado 
provincial que soñaba con sucesos extraños, otra que la Academia Nacional de Bellas 
Artes, desde su presidencia, publicara un artículo en el que apoyaba a algunos de los 
acreedores, incluso a quienes ya habían perdido sus demandas.46 Entre agosto y septiem-
bre fue cuando todo explotó: se le pidió la renuncia a toda la Comisión Nacional, lo que 
se sumaba a la crisis de la Secretaría de Cultura de la Nación, las presiones de Cañete 
y Anchorena de exhibirlo en algún o cualquier lado sobre la base de que el juez permi-
tía hacerlo si se pagaban los seguros, cosa que jamás se logró hacer y se perdió la opor-
tunidad. Se seguía insistiendo desde Cultura que cualquier cosa era buena si evitamos 
“que pueda ser exportado y vendido al exterior”, como si en sus manos no hubiera ya 
papeles que impedían hacerlo.47 Todo valía, incluso exagerar, mentir u olvidarse. Así que 
los siguientes días los diarios mostraron la profundidad de la crisis que no no era ajena a 
la que vivía el país.48 Y si bien es imposible citar cada nota publicada, todas hacían refe-
rencia al escándalo del mural y a  los errores cometidos en su gestión. Incluso Anchorena 
quiso llevar el mural a la Biblioteca Nacional sin pensar que los camiones y los contene-
dores no pasaban por el ancho de la puerta, la que sólo midió Mendizábal. Otros escán-
dalos similares terminaban en conventillos con gritos y amenazas de tono subido.49 El 21 
de noviembre de ese año finalmente se firmó un larguísimo convenio entre las partes, 
firmado por el secretario de Cultura Guido Di Tella, lo que debió haber sido el principio, 
no el final del tema.

Vale la pena ver cómo se llegó a ese convenio y el nivel de complejidad legal de las 
causas que embarraban el problema: el 21 de noviembre de 2002 Dencanor presentó 
un documento ante escribano de casi noventa páginas, que fue lapidario para el juez 
Gutiérrez Cabello. Se lo acusaba de prejuzgamiento al haber declarado a los medios lo que 
aún no había dicho por sentencia, se demostraba que había documentos que no habían 
sido incluidos en la causa, entre los que estaba una carta al presidente de la Nación; que se 
mantenían litigios separados por un mismo caso, lo que era ilegal; que se retenía sin dere-
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chos reales el mural en contra de su propietario, que las deudas posibles eran menores 
a lo que ya estaba depositado judicialmente y que no se resolvían simplemente por falta 
de fallo. Asimismo se lo acusaba de aceptar la entrega a un tercero no litigioso del objeto 
de la pelea, que era mentira que no se protegiera debidamente el mural, que existía una 
operación de prensa. También se destacaba la ausencia de respuesta de Cultura ante 
las ofertas de convenios y “la falta de [...] interés del Estado o de sus funcionarios por la 
pintura. De haber tenido un auténtico y real interés o la hubieran expropiado o la hubieran 
declarado patrimonio histórico-artístico nacional”, por lo que se deduce que la “supuesta 
preocupación por el estado físico de la pintura no es más que una burda excusa para 
enmascarar el verdadero propósito de algunos funcionarios de menor jerarquía, cuya 
vocación subalterna es la de administrar y disponer de la obra”, entre otras muchas acu-
saciones que llevaron a recusar al juez de la causa. No era algo simple, era un golpe fuerte 
al Poder Judicial y a su connivencia con funcionarios públicos.50

Estaba en juego no sólo dinero sino posiciones políticas en un Estado nacional cam-
biante a velocidad vertiginosa y donde cada uno intentaba hacer lo que pudiera para reco-
locarse, sin importar que atrás del mural había también seres humanos. Incluso La Nación 
llegó a publicar una nota en la que se aclaraba que un ex subsecretario de Cultura sólo tenía 
como antecedentes haber sido ejecutivo en París de fabricantes de carteras y champán,51 
por lo que nada podía opinar sobre arte. El tema repercutió en México donde varios medios 
lo tomaron mediante notas y entrevistas.52 Pero nadie hacía lo elemental: reunirse con las 
partes con buenos modales, sin presiones ni abogados violentos, y llegar –como dice la ley 
12.665 que amparaba la obra (y como ya estaba firmado)– a un acuerdo de exhibición que 
ya se había hecho llegar a dos presidentes. Es decir, si no se lo hacía, hoy entendemos que 
era porque los intereses de algunos funcionarios resultaban mucho más fuertes.

Tan poderosas eran las presiones que aprovechando la feria judicial la Secretaría 
de Cultura logró que el juez de turno diera permiso para abrir nuevamente los contene-
dores. No alcanzaba con todas las veces que se lo había hecho; era cuestión de estar en 
los diarios, mostrar que había funcionarios eficientes, cuando en realidad actuaban para 
apoyar a un sector de los acreedores de la causa. Y así, pese a tener las llaves en el bolsi-
llo, se organizó un show televisivo de apertura forzada de los contenedores, con presen-
cia policial, bomberos, perros, rotura de candados, para lograr que la imagen de buenos 
y malos quedara definitivamente instalada en el imaginario ciudadano. El inmenso y 
difundido operativo policial fue digno de las requisas del nazismo y a eso se apeló en la 
televisión. Los diarios dedicaron planas a la revisión del mural como si fuera un hecho 
político trascendente, hablando de “abandono”, de que estaba “sin protección” (¿enton-
ces por qué hubo que romper tantos candados?) o que “llegamos a tiempo para recupe-
rar la obra”, “rescatan un mural que fue víctima de la desidia” o, peor aún, que estaba 
en “un grado de deterioro tal que es muy dudoso que pudiera ser mostrado en esas con-
diciones”, olvidando obviamente que el mural no fue restaurado antes de ser guardado, 
sino que aún tenía los problemas anteriores. Y que si estaba tan indefenso y abandonado, 
¿por qué contaba con tanta protección? Nadie demostró que hubiera daños producidos 
por el rescate o por los años de guardado. Pero eso no iban a decirlo.53 Por supuesto hubo 
cuestionamientos a que no había un acuerdo entre las partes (Anchorena declaró: “No 
tengo presente la carta…”), sobre por qué no se le informó a los propietarios, o por qué 
no se usaron las llaves; todo fue tan ridículo que se llegó a hablar de una perfomance, un 
puesta en escena por los funcionarios del Estado para promocionarse.54

Por suerte se aprovechó la ocasión para llevar a cabo dos evaluaciones por expertos 
locales de primer nivel, que hicieron un buen trabajo: en ambas se coincide en que si bien 
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existen problemas graves, no hay nada que no fuera preexistente ni que no pudiera solu-
cionarse con un buen trabajo de restauración, como fue en definitiva. Por supuesto lo que 
salió en los medios no fue exactamente lo mismo, sino que se difundió masivamente un 
texto recortado en que se destacaban las frases que marcaban deterioros y desaparecían 
las que los minimizaban.55 Por supuesto la idea de llevarlo al edificio del Correo Central 
seguía en pie aunque nadie se tomaba la molestia de pensar que por la puerta no entra-
ban las grúas ni los camiones, o que iban a destruir pisos y columnas con sus movimien-
tos. Pocos días más tarde hubo una tasación oficial en cinco millones de pesos.56 El tema 
llegó tan lejos que hasta en Estados Unidos hubo artículos en diarios.57

Pero, por supuesto, no todo el periodismo estaba en la luna. De inmediato comenzó 
a reconocerse que los propietarios tenían el derecho legal de alquilar el mural o de 
hacerlo itinerar por museos de cualquier parte del mundo, si quisieran, aunque el país de 
radicación fuera la Argentina, como cualquiera que puede ser argentino y viajar o residir 
temporadas en el exterior. Eso dice la ley y ya estaba acordado; en realidad mostrar ese 
mural en el mundo debía ser un orgullo nacional, y no se terminaba de entender por qué 
eso horrorizaba a tantos, salvo que realmente hubiera otros intereses. Se podían vender 
cuadros de Siqueiros, como se hizo con varios en esos años en Buenos Aires, y llevarlos de 
aquí al exterior públicamente; se podían trasladar exposiciones de artistas de todo tipo, 
o traerlas aquí, pero el mural no; todo resultaba absurdo más allá de las buenas, quizá 
excelentes, intenciones.58 Muy pocos entendían la contradicción pero no podían luchar 
contra el mecanismo montado de manipulación mediática.59

La recusación al juez fue efectiva y fue seguida por una carta al nuevo presidente, 
Néstor Kirchner, en la que se volvía a ofrecer la exhibición de la obra; más obvias no 
podían ser las cosas. El documento dice que ya existe “una expectativa universal para 
que la obra se exhiba, lo que llevó a que numerosas instituciones y museos extranjeros 
hayan requerido a mi representada la autorización para exponerla por primera vez. Sin 
embargo su propietaria, Dencanor, considera y consideró siempre que la primera exhibi-
ción de la obra debe realizarse en el territorio nacional donde fue pintada y luego extraída 
[...]. En tal sentido se han formalizado las pertinentes comunicaciones a la Secretaría de 
Cultura de la Nación desde hace ya mucho tiempo, sin que se haya recibido aún respuesta 
alguna. Por todo lo dicho se recurre a V.E., representante de la Nación Argentina como de 
su pueblo, a fin de ofrecerle el derecho de exhibir la obra dentro del país, en forma total-
mente gratuita y por el término de un año”. Y se agrega que “las dos únicas condiciones 
que reclama esta propietaria radican en que: 1) debe asegurarse que todo movimiento 
relativo a la obra debe ser realizado sin que se deteriore ni se destruya la misma, por per-
sonal idóneo, especialmente bajo la dirección y supervisión de los maestros que la extra-
jeron; y que 2) el Estado debe comprometerse a no exportarla por ningún motivo”.60 La 
falta de respuesta a la propuesta era más que una falta de respeto. Y esta respuesta era 
necesaria porque el Poder Judicial mantenía la tónica de entregarle al Estado la tenencia 
del mural, lo cual es ilegal siendo propiedad reconocida de terceros y sin autorización de 
éstos. De todas formas la Justicia exigía que se pagaran las pólizas de seguro y se resol-
vieran las deudas con la empresa de contenedores, como era lógico. La Secretaría de 
Cultura no logró hacer ninguna de ambas cosas y nuevamente todo quedó en nada.61 Es 
más, en junio se volvió a ofrecer el mural al presidente Kirchner, a lo que tampoco hubo 
respuesta directa, y en agosto se pidió una audiencia para resolver el acuerdo y terminar 
con el tema. Fue derivada a la Secretaría de Cultura, donde la reunión fue llevada a cabo 
con la subsecretaria, quien de buena manera declaró que carecía realmente de los ante-
cedentes para definir un tema tan complejo.62 Parecía que nada tenía salida.
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El fracaso del Estado en hacer lo que sus propios fincionarios planificaron fue tan 
obvio que hasta los medios se silenciaron y pasaron a publicar notas históricas que ni se 
asomaban siquiera al problema legal. De golpe era una obra de arte y la trataban como 
tal.63 Mientras tanto la Secretaría de Cultura no pudo pagar los seguros que el juez exigía 
para entregarle el mural, por lo que todo se vino debajo de nuevo.64 ¿Puede ser posible 
que tras todos esos años, cuando el Estado logró que la Justicia fallara a su favor, no 
pudiese tramitar el pago de un seguro y perdiera todo lo logrado? El paso siguiente fue 
que la Comisión Nacional de Monumentos dictara la declaratoria de bien histórico artís-
tico de la Nación, lo que la misma empresa venía pidiendo desde 1992.65

El final de esta historia, o al menos del capítulo más bochornoso, fue la publica-
ción de un libro completo con la historia del mural y de su rescate, con fotos y todos 
los detalles habidos y por haber factibles de obtener en ese momento. Incluía desde 
las memorias inéditas de Blanca Luz Brum hasta los artículos publicados por Siqueiros, 
se analizaban la obra y los personajes.66 De alguna manera, el fracaso legal, el fin de la 
presión de los medios y el hecho de que hubiera un libro en las librerías contando la his-
toria calmaron las aguas, cerraron heridas, abrieron otras –siempre hay quien cree tener 
derecho a hacer lo que otro hizo antes–, y el tema al menos se apaciguó. Los actos para 
presentar el libro, su venta hasta agotarse, la posibilidad de acceder gratis al CD con la 
película del rescate y las conferencias que se fueron dando en los foros de especialistas67 
le dieron un cariz diferente al tema, incluso hasta se editó algún otro libro sobre él.68

Al inicio del año siguiente hubo una gran noticia: se estaba trabajando en la res-
tauración de otro mural, el de Salvadora, que había sido llevado por Mendizábal a su 
casa. Él financiaba el trabajo de su propio peculio; la obra, que no era menor, fue una 
tarea institucional y con especialistas, como se ha visto en el capítulo 1.69 Al otro año 
se logró, finalmente, la firma de un nuevo convenio entre la Secretaría de Cultura y 
Dencanor, en el cual se ponían de acuerdo en trabajar en conjunto. Tras trece años de 
luchas llegaban a un arreglo aceptable; no sería todo ni lograrían nada en ese momento, 
pero al menos habían entendido que sentarse y hacer un papel conjunto, reconociendo 
los derechos de sus propietarios –litigios mediante–, no era tan difícil.70 Poco más tarde 
habría un comunicado conjunto entre México y Argentina el 31 de junio de 2004. Se 
publicaron notas que profundizaban el tema histórico y artístico del mural.71 En 2006 
ya se habían filmado dos películas,72 una en México y otra en la Argentina, y luego se 
harían varias para televisión. Esta nueva postura, esta actitud no agresiva sino positiva, 
llevó rápidamente a una modificación en la manera de ver y entender el tema. El apoyo 
presidencial que promovió la senadora Cristina Kirchner –y luego como presidenta 
desde el primer momento– y las presiones amistosas del gobierno de México propicia-
ron que en 2007 se organizara la Comisión Nacional para la Recuperación del Mural y, 
luego veremos, su traslado a Casa de Gobierno para la exhibición en el Bicentenario, al 
igual que para su restauración por un equipo argentino-mexicano. Sólo quedaría una 
polémica que se cerró con tres duros artículos con Raquel Tibol, quien mantenía una 
postura sobre la interpretación del mural a partir de la cual consideraba que estudiar 
la vida íntima de Siqueiros no era adecuado.73

En ese año fallecería Héctor Mendizábal, cambiando toda la situación judicial justo 
cuando se produjo la exhibición del mural con la presencia de los presidentes Cristina 
Fernández de Kirchner y Felipe Calderón. El tema legal quedó en los siguientes términos: 
aún falta el fallo judicial referente a la relación entre el valor del mural y el monto de los 
créditos que sustentan la impugnación de su venta, que es la única manera como puede 
resolverse el tema de una vez; es decir, conociendo los montos efectivos y los deudores 
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reales. Y a partir de allí disponer libremente del bien, salvo que sea expropiado por el 
Congreso de la Nación. Hubo un intento de expropiación que llegó en 2008 a tener media 
sanción en el Congreso Nacional, pero quedó suspendido a fin de año por la crisis que 
afectó al país; y en este año 2009 hay nuevamente otro proyecto en tratamiento. Por fin 
las palabras de Mendizábal escritas en 2003 parecen cumplirse:

Hoy, Ejercicio Plástico, fiel a su destino de eterna oscuridad, descansa nuevamente 

encerrado en esos contenedores que se hicieron para que de allí salieran a la luz, impo-

sibilitado de ser compartido por el público. Es de esperar que este triste sino se quiebre 

alguna vez y la pieza pueda comenzar a reescribir su historia, para beneficio de muchos y 

daño de nadie. Es necesario imitar la grandeza de aquellos proyectos de 1933 y de 1991, 

y cesar de intentar utilizar esta maravillosa obra en beneficio de objetivos mezquinos y 

personales, sean de índole económica o política, y dejarle seguir su curso por la vía que la 

historia reclama y reclamará aun más con el paso del tiempo. Hago fervientes votos para 

que los poderes de la Nación asuman su verdadero rol y no sólo respeten el monumental 

esfuerzo privado realizado, sino que lo defiendan y promuevan en el objetivo original, el 

que sólo traerá beneficios para la Nación.



LA VISIÓN MEXICANA DE EJERCICIO PLÁSTICO

Alfonso Nieto
Consejero Cultural y de Prensa de la Embajada de México en la Argentina

El gobierno de México ha instrumentado, por cerca de un siglo, una política siste-
mática de apoyo al mantenimiento, la producción y la difusión de la cultura nacional, en 
el país y en el exterior. Esta estrategia, convertida en política de Estado, tiene sus oríge-
nes en el proyecto de rescate de la identidad nacional promovido por José Vasconcelos. 
Para ello se buscaron los elementos que constituían las bases históricas y culturales del 
país, recuperando el valor de las expresiones culturales desde el período precolombino, 
pasando por la colonia, la Reforma, la Revolución y, en particular del arte popular. México 
se forjó así una imagen internacional en la que su diplomacia ha jugado un papel impor-
tante. Fue durante ese período del Renacimiento Mexicano o muralismo cuando surgie-
ron Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, cuyos nombres y obras 
se dieron a conocer en todo el mundo.

La defensa y la conservación del patrimonio cultural están basadas en una serie de 
instrumentos jurídicos, convertidos en directrices en el tema. Una de las legislaciones 
que sustentan esa política es la Ley Federal sobre Zonas y Monumentos Arqueológicos, 
Artísticos e Históricos de 1972, la cual establece que es de utilidad pública la inves-
tigación, protección, conservación, restauración y recuperación de los monumentos 
artísticos. En el artículo 5º se define este concepto y sobre esa base se han publicado 
varios decretos presidenciales que declaran monumento artístico la obra de artistas 
como Diego Rivera, José Clemente Orozco, Frida Kahlo, María Izquierdo y Remedios 
Varo, entre otros. En específico, el 18 de julio de 1980 el Diario Oficial de la Federación 
publicó el decreto presidencial que declaraba monumento artístico la totalidad de 
la obra de David Alfaro Siqueiros, sea de propiedad nacional o particular, siendo el 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) el organismo competente para 
restaurar su obra. No cabe duda de que la obra siqueirana es uno de los legados 
más significativos del México posrevolucionario, tanto por sus composiciones estéti-
cas como por sus aportaciones técnicas. A continuación se mencionan una serie de 
hechos, declaraciones y convenios que enumeran los pronunciamientos y las acciones 
de México en torno al rescate de Ejercicio Plástico.

1933-1988. La finca Los Granados cambió varias veces de propietario y el mural 
sufrió agresiones y descuidos, pero no fue afectado de manera irreversible. 

1989-1991. El mural fue extraído del sótano con una tarea titánica dirigida por el 
restaurador mexicano Manuel Serrano, contratado por Héctor Mendizábal.

2001. El gobierno argentino manifestó al gobierno de México su interés por res-
taurar el mural sobre la base del Convenio de Cooperación Cultural y Educativa 
firmado en 1997. El artículo VIII establece: “Las partes fomentarán la actualiza-
ción de recursos humanos, encaminada a rescatar, restaurar y proteger el patri-
monio histórico y cultural de cada uno de los dos Estados”. Al conocer la intención 
del gobierno argentino, las autoridades mexicanas manifestaron su disposición por 
cooperar, así como su interés por conocer su estado físico y situación legal.

Figura 248. Alfonso Nieto
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Figura 249. Detalle del rostro de 
Blanca Luz
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Septiembre. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) dio a conocer 
que Ejercicio Plástico está catalogado en el Inventario del Muralismo Mexicano y es 
parte de la iconografía plástica de México, por lo que el gobierno federal quisiera 
colaborar en el rescate de la obra. 

2002. La embajadora de México, Rosario Green, declaró que el gobierno mexicano y 
la Fundación Siqueiros colaborarían en los trabajos de restauración de la obra.
Julio. El presidente Vicente Fox, quien visitó la Argentina, manifestó el interés de 
México por colaborar en el rescate del mural.

2003. Enero. Se llevó a cabo una visita de inspección al establecimiento Don Bosco 
donde estaban almacenados cuatro contenedores con las diversas partes del mural. 
Participó el secretario de Cultura, Rubén Stella. Los especialistas dictaminaron que 
el mural era rescatable. El consejero cultural de la Embajada, Miguel Díaz Reynoso, 
atestiguó el hecho y ratificó la disposición del gobierno de México de colaborar en 
la recuperación del mural mediante asistencia técnica.
Noviembre. El presidente Kirchner declaró bien de interés histórico-artístico nacio-
nal el mural Ejercicio Plástico. Se menciona: “El gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos ha manifestado su preocupación por la preservación del mural y su dis-
posición para colaborar en los aspectos técnicos de la restauración”.

2004. Febrero. Se firma el Convenio de Cooperación y Colaboración entre la 
Secretaría de Cultura (Argentina) y la empresa Dencanor, en el cual se establece 
que el mural podrá salir del país temporalmente y que se exhibirá durante un año 
en la Argentina una vez concluida su restauración.
Junio. La ciudadana argentina Silvia Noemí María solicitó el auspicio para la pro-
ducción del documental “Siqueiros, Ejercicio Plástico”, dirigido por el mexicano 
Felipe Vázquez Maqueda. Este auspicio fue otorgado. 
Julio. En la reunión de la Comisión Mixta de Cooperación Educativa y Cultural 
(México-Argentina) el gobierno mexicano ofreció participar en la restauración del 
mural, a través del Centro Nacional de Conservación y Registro del Patrimonio 
Artístico Mueble del INBAL.

2006. El presidente de la Comisión de la Función Pública de la Cámara de Diputados 
de México envió una carta al embajador de la Argentina en México para hacerle 
saber su intención de exhortar a las autoridades mexicanas, en coordinación con las 
argentinas, para que se evite el deterioro de Ejercicio Plástico.

2007. Enero. Teresa Franco, nueva directora del INBAL, aseguró que el interés de la 
institución en el tema es “manifiesto”, pero señaló que sus atribuciones son limitadas 
al tratarse de un litigio entre particulares sobre una obra realizada en el extranjero.
Febrero. El diputado Benjamín González Roaro propuso un punto de acuerdo, que fue 
aprobado: “La Cámara de Diputados del Honorable Congreso de la Unión exhorta 
a las secretarías de Relaciones Exteriores y de Educación Pública para que, dentro 
de sus atribuciones, realicen las gestiones necesarias ante el gobierno argentino y 
trabajar en coordinación para restaurar el mural Ejercicio Plástico del pintor mexi-
cano David A. Siqueiros, que se encuentra en ese país, en peligro de deteriorarse 
irreparablemente”.
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Abril. Acuerdo propuesto por las senadoras María de Lourdes Rojo Incháustegui y 
Rosario Green Macías el 26 de abril. En él se menciona que “por la relevancia de la 
obra y las condiciones en que se encontraba la misma, el gobierno mexicano, por 
conducto de su Embajada en la Argentina, y las autoridades de aquel país, tomaron 
nota del caso y con ello realizaron gestiones que han venido a ser fundamentales 
en la protección del mural”. Pero que “después de trece años de estar almacenada 
en contenedores, con la expectativa de que el fallo judicial permita el rescate y 
restauración de la obra, consideramos conveniente que existiendo acuerdos entre 
México y Argentina que sirven de marco para tomar acciones conjuntas, se propicie 
la intervención de especialistas en restauración y en la obra del muralista mexicano, 
como lo ha ofrecido la directiva de la Sala de Arte Público Siqueiros”. Basado en 
esos considerandos se aprobó lo siguiente: “El Senado de la República exhorta a las 
secretarías de Educación Pública, de Relaciones Exteriores y del Instituto Nacional 
de Bellas Artes a dar seguimiento a las gestiones que se realizan en la República 
Argentina en relación con el rescate, restauración y preservación del mural”.
Abril. Durante la visita a México la senadora Cristina Fernández de Kirchner solicitó 
al presidente Felipe Calderón su apoyo para la restauración.
Mayo. La Embajada de México en la Argentina comunicó a la Secretaría de Cultura 
argentina el interés del gobierno mexicano de que Ejercicio Plástico fuera trasla-
dado a un sitio con condiciones adecuadas de conservación para iniciar las tareas  
de restauración. 

Figura 250. Uno de los paneles del 
mural, en su estado y ubicación actual.
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Julio. Apertura de los contenedores. Por la parte argentina estuvieron representan-
tes de la Secretaría General de la Presidencia, de la Universidad Nacional de San 
Martín, de la empresa Dencanor, la síndica de las partes, así como diversos medios 
informativos. El autor de este texto participó como representante de la Embajada 
de México. Una vez atestiguado que el estado de la obra permite su restauración, 
reiteró el ofrecimiento del gobierno de México de colaborar en la restauración. 
Agosto. Durante la visita del presidente Néstor Kirchner, la senadora Fernández 
de Kirchner se reunió con intelectuales y comentó el interés de los dos gobier-
nos por recuperar el mural, considerado patrimonio cultural latinoamericano. 
En esa oportunidad, el subsecretario para América Latina y el Caribe, Gerónimo 
Gutiérrez, manifestó que la administración de Felipe Calderón había aceptado 
colaborar en la restauración: “Lo importante es que se exhiba y que sea una 
muestra más de estos vínculos tan importantes que hay en materia de cultura 
entre la Argentina y México”.
Octubre. El decreto presidencial que crea la Comisión de Recuperación del mural 
Ejercicio Plástico del artista David Alfaro Siqueiros señala que el gobierno de México 
“ha manifestado su preocupación por la preservación del mural, así como su predis-
posición para colaborar en todo lo que concierne a su debida protección”. Durante 
el año se expresó la posición oficial, indicándose que Conaculta estaba dispuesta a 
apoyar, e incluso asumir, la restauración del mural, una vez que se resuelva el litigio 
en proceso. El ofrecimiento consistía en expertos, técnicos y restauradores, además 
de los materiales necesarios para ese fin.

2008. Octubre. Los contenedores fueron trasladados a la plaza Colón. La ceremo-
nia de apertura contó con la presencia de la presidenta Fernández de Kirchner. Por 
parte de México estuvieron presentes el subsecretario Gerónimo Gutiérrez y funcio-
narios de la Embajada.
Noviembre. En su visita a la Argentina, el presidente Felipe Calderón destacó que 
gracias a las gestiones del gobierno argentino se dejaron atrás los diecisiete años 
que el mural permaneció en contenedores.
Diciembre. El quinto contenedor, con las piezas que forman el piso, fue entregado 
en préstamo por la empresa Dencanor; Manuel Serrano y su equipo definieron  
la restauración.

2009. Abril. Se terminó la restauración de las paredes y la bóveda. Durante las 
siguientes semanas un equipo de restauradores argentinos trabajó en las baldosas  
del piso.

El mural Ejercicio Plástico se ha convertido en un emblema de la relación cultu-
ral entre México y Argentina, casi una insignia del patrimonio cultural latinoamericano. 
De esta manera su restauración fue ejemplo de coordinación, no sólo entre gobiernos, 
sino también entre restauradores, universidades y empresas, que han contribuido a este 
loable rescate del patrimonio cultural. 
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LA COMISIÓN PARA LA RECUPERACIÓN DEL MURAL

Agosto de 2007 vería cristalizar las primeras medidas concretas de esta nueva 
etapa para el mural. Primero porque la entonces senadora nacional Cristina Fernández 
de Kirchner en su viaje a México recibió diversos pedidos para que el mural fuese res-
catado, con lo que estuvo plenamente de acuerdo. Puede parecer extraño este tipo de 
pedido oficial para nuestro país, el que no se involucró demasiado en su patrimonio, 
y menos aún en lo que nuestros artistas han hecho en el exterior; pero en México las 
cosas son diferentes. Así que la senadora tomó de inmediato cartas en el asunto enten-
diendo que el tema ya alcanzaba nivel internacional y llegaba a los presidentes mismos. 
No era una discusión de periodistas trasnochados, era política. Así, tras todos los cabil-
deos, discusiones, falsos entuertos y discusiones interminables que llevaron a escribir 
cosas inusitadas y a propalar acusaciones infundadas, la presión –gentil pero fuerte– de 
México se hizo sentir, y la capacidad de apreciar el arte de la senadora primó por sobre 
todo. Y aunque parezca una anécdota, al regreso de ese viaje, y dado que se hablaba de 
una mujer de manera constante –Blanca Luz Brum–, la senadora le solicitó información 
a la embajadora de la Mujer, Magdalena Faillace, quien le entregó el libro que habíamos 
publicado con Mendizábal en 2003, que al parecer impactó sobremanera por su historia 
y por las imágenes a la futura presidenta.1

Para resolver el problema y establecer una estrategia concreta de acción se 
formó una comisión nacional bajo la dirección de Faillace, quien a su vez había estado 
en el tema durante años tanto desde la Comisión Nacional de Monumentos como 
desde la Secretaría de Cultura. Ese nuevo organismo, en el ámbito de la Secretaría 
General de la Presidencia, estaba conformado por la presidenta y siete miembros, 
que, más allá de los cargos que tuvieran en su momento –que sabemos que cambian 
de manera constante–, eran gente que estaba en la materia, no tenía intereses eco-
nómicos en el mural y que no formaban parte de ninguna demanda o acción legal.2 
Esas eran las condiciones. A ellos se les sumaron dos invitados, Alfonso Nieto por ser 
el agregado cultural de la Embajada de México, y el restaurador Eduardo Guitima, 
quien había estado en la extracción del mural y volvería a estar en la restauración. No 
se incluyó ni a la empresa propietaria, ni la sindicatura de los acreedores, ni al mismo 
Mendizábal, quien por otra parte ya se encontraba muy enfermo.

El conjunto de problemas a resolver no eran pocos ni menores: encontrar el dinero 
para resarcir a Grúas Don Bosco, que retenía el mural por los diecisiete años de depósito; 
acordar con la sindicatura la posibilidad de moverlo, restaurarlo y exhibirlo, por ende 
ponerse de acuerdo con todos los acreedores; encontrar un sitio lógico para la muestra, 
pagar los seguros, ubicar a los especialistas nacionales y contratarlos, construir el nuevo 
sitio de trabajo, restaurar la obra y financiar esos trabajos –lo que no era una cifra para 
olvidar–, traer el piso, lograr que la Justicia autorizara todo sin desmedro a la causa y 
un par de cientos de problemas más. Pero si bien eran temas que ya habían sido discu-
tidos por años, había ahora una postura diferente, distinta, en la que coincidió toda la 

vii.�el�nuevo�rescate�
y�la�restauraciœn

1. Mariana Verón, “La primera dama 
se reunió con intelectuales”, La Nación, 
1 de agosto de 2007; “Cristina quiere 
el mural de Siqueiros en la Rosada”, 
El Cronista, 1 de agosto de 2007, p. 9; 
“Cristina promete rescatar el Siquei-
ros”, Clarín, 1 de agosto de 2007.

2. Los miembros eran Néstor Barrio, 
José María Caula, José E. Burucúa, 
Ramón Gutiérrez, Daniel Schávelzon, 
Rosa E. Ravera y Juan M. Repetto.

2008-2009
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Comisión: era necesario dejar de lado la agresividad del Estado y su poder, respetar de 
manera cabal el derecho de los particulares, hablar sin abogados presentes con toda la 
buena fe posible y llegar a arreglos convenientes para todos. Esto era un cambio total a 
todo lo hecho y obviamente dio sus frutos.

Y sólo con afán de ejemplo, al hablar con los propietarios la frase de uno de ellos 
nos quedó grabada: “En casi veinte años jamás un funcionario me invitó a tomar un café 
y me preguntó qué quería, siempre eran abogados agresivos llenos de papeles ilegibles”. 
Y era cierto, discusiones que a veces no pasaban de la escalera de entrada al edificio 
por su violencia, entre representantes, abogados o letrados con poderes; jamás se habló 
seriamente entre seres humanos, algo tan elemental y simple. Y esa política funcionó; ese 
es el logro mayor de la Comisión: resolver todo de buenas maneras y hablando directa-
mente, gente con gente.

Si seguimos el proceso a través de los medios de comunicación sumado a los datos 
que tenemos, la visita oficial de los Kirchner a México era a fin de julio. Ellos sabían que 
el mural era tema que iría a salir nuevamente tanto en la Presidencia misma como en el 
Senado; y efectivamente así fue. Para ello se pidió antes a la Comisión que se hiciera un 
nuevo peritaje, totalmente neutro, realista, que se llevó a cabo el 27 de julio de 2007. Los 
resultados fueron más que alentadores y los mínimos deterioros que pudieron observarse 
no pasaron de algún óxido metálico. El mural había resistido todo. La noticia fue explo-
siva y cubrió de hermosas fotos a color las primeras planas de los diarios de todo el país.3 
De todas formas, hubo quienes mantuvieron el tono de crítica augurando destrucciones 
y pérdidas totales, pero la realidad mostraba otra cosa.4

Después de iniciadas las acciones de la Comisión, en especial la apertura de los conte-
nedores y el peritaje con su difusión, se produjeron varios viajes que ayudaron de manera 
notable: Faillace fue a México en dos oportunidades con el fin de ponerse en contacto con 
las máximas autoridades del arte y la restauración para encontrar una manera de hacer 
que Manuel Serrano regresara al país, con un equipo técnico y los materiales para restau-
rar la obra. Todo fue logrado y la intervención de la Embajada de México fue fundamental, 
ya que ese país pagó incluso los costos de los materiales y productos necesarios para los 
trabajos; el resto lo hizo la Universidad de San Martín a través de su eficiente Taller Tarea. 
En septiembre un viaje mío a México generó, al ser público, varias mesas con periodistas 
curiosos de saber qué estaba sucediendo y el futuro del mural,5 y el cierre de varias con-
versaciones con autoridades para que pudiera comenzarse a la brevedad, lo que no era 
sencillo ni estaba presupuestado en aquel país para ese año ni el siguiente. Esto generaba 
varios inconvenientes; pero podían resolverse tal como ocurrió.

En Buenos Aires comenzaron a surgir propuestas de manera inmediata y de forma 
paralela a las conversaciones con el juez Fernando D’Alessandro, que mostró su mejor 
voluntad al igual que la empresa propietaria, el depositario y la sindicatura de acree-
dores. Una vez obtenido un acuerdo de todas las partes, comenzó un primer plan de 
acciones: había que saldar la deuda con Grúas Don Bosco, lo que se logró cuando quienes 
acompañaban al presidente Calderón lo hicieron de buena voluntad junto con empresa-
rios locales. En esto, un grupo de siete empresas de ambos países se hicieron cargo del 
tema económico durante 2008 a solicitud de la Presidencia de la Nación.

Asimismo, se decidió que el único sitio posible para exhibir el enorme mural era el 
antiguo patio de maniobras de la llamada ex Aduana de Taylor, cuyos restos están bajo 
la plaza Colón tras la Casa de Gobierno y forman parte del museo que allí funciona. Más 
allá de la política de exhibirlo en una casa presidencial como un gesto de unión latinoa-
mericana, lo que resulta muy significativo y garantiza la seguridad, era el lugar perfecto 

3. María L. Picabea, “El mural de Siquei-
ros resiste”, Clarín, 29 de julio de 2007, 
pp. 1 y 64; Susana Reinoso, “El mural de 
Siqueiros recupera la luz”, La Nación, 28 
de julio de 2007, pp. 1 y 22; Ana Mar-
tínez Quijano, “Mural de Siqueiros: la 
última oportunidad”, Ámbito Finan-
ciero, 30 de julio de 2007, p. 3; Mariano 
Pérez de Eulate, “Cristina promete res-
catar el mural de Siqueiros”, Clarín, 1 
de agosto de 2007.

4. Ana Martínez Quijano, “El mural de 
Siqueiros no tiene aún valor de mer-
cado”, Ámbito Financiero, 27 de agosto 
de 2007.

5. Lizette Sánchez, “Continúa la bata-
lla legal por Ejercicio Plástico”, Mile-
nio, México, 14 de septiembre de 2007, 
sección C, p. 49; Mónica Mateos, “Un 
fragmento del mural de Siqueiros en la 
Argentina en manos desconocidas”, La 
Jornada, México, 14 de septiembre de 
2007, p. 6.
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para construir un tinglado-taller donde hacer los trabajos y que entraran los camiones 
y grúas con toda facilidad por el espacio existente. Una vez restaurado y construido en 
la ex Aduana Taylor, un lugar adecuado para exhibirlo, era muy sencillo poder bajarlo e 
instalarlo. De otra manera hubiera sido necesario construir un edificio en un terreno o 
plaza, lo que además de costos imposibles resultaba irreal para un mural cuya propiedad 
seguía siendo privada.

Una vez decidido, esto fue necesario hacer las obras: para ello las gestiones de 
Faillace y Caula permitieron que la empresa Techint construyera el galpón, lo equipara 
con la mejor tecnología y se hiciera cargo de lo proyectado por la Universidad Tecnológica 
Nacional. La solución técnica era espectacular para nuestro país, donde este tipo de acti-
vidades es más que poco habitual. Luego hubo que resolver el traslado, para lo que se 
necesitaban camiones especiales. En esta cuestión la más importante empresa dedicada 
al movimiento de obras de arte, Delmiro Méndez, ofreció hacer gratuitamente todos los 
movimientos, estudiando previamente el recorrido.6 Éste se llevó a cabo el 21 de agosto 
de 2008, en forma fácil, rápida y efectiva ya que ni siquiera los contenedores, a los que se 
suponía en muy mal estado, presentaban deterioros.7 El 22 de octubre fue visitado, aún 
dentro de los contenedores, por la ahora presidenta de la Nación, Cristina de Kirchner,8 
lo que abrió la puerta para el trámite de expropiación que llegó a tener media sanción 
del Senado –Diputados lo había hecho en 2007–, aunque se paralizó allí. Hoy hay un 
nuevo proyecto que esperamos se haga realidad.

Quizá el tema más discutido fue el de la instalación en sí misma, ya que por un 
lado la Aduana Taylor tiene históricamente graves problemas de humedad, lo que llevó 
a pensar desde el primer momento en la necesidad de elevar el mural respecto del piso, 
dejando abajo un espacio de exhibición. Junto con eso se pensó también que era nece-
sario reproducir las condiciones de acceso, la larga y oscura escalinata que terminaba 
en la puerta pintada de negro que daba acceso al recinto. Y por supuesto las condi-
ciones de iluminación, aire acondicionado, circulación interna y mil y un detalles más. 
Lentamente pero en pocos meses todo fue resuelto, incluyendo la autorización del juez 
para la apertura final. 

Hubo dos temas que resultaron interesantes entre las discusiones de la Comisión: 
el primero fue que por los cambios en la legislación municipal de emergencias, no era 
factible –en principio al menos– permitir que un sitio sea visitable sin salida de auxilio, 
cosa que ni a Kalnay ni a Siqueiros o a Botana se le hubiera ocurrido jamás. Esto daba 
dos posibilidades: o se lograba una excepción o se exhibía el mural con cambios en su 
estructura física, lo que a nadie agradaba. Pero el hecho concreto era que el mural ya 
estaba desarmado. Sobre esta base, que debía rearmarse, se plantearon varias opciones 
que iban desde exhibirlo en sus partes, o que un fragmento, seguramente un tímpano, 
fuese corrido para permitir el paso de los visitantes sin que salieran de una pasarela.9 
La intención era que el muro de la puerta se corriera un metro, cubriendo ese sector 
con tela negra, de forma que se pudiese entrar por la puerta y, tras un recorrido fijo, se 
saliera por la nueva abertura permitiendo un mayor desplazamiento de los visitantes y 
dejando una doble posibilidad de salida de emergencia. Esto parecía la solución razona-
ble y única factible; hasta que por propuesta de Néstor Barrio y José E. Burucúa se aceptó 
que era imprescindible respetar al estado inicial del mural. Más allá de las discapacida-
des y emergencias, el mural fue así y, de habérselo mantenido, seguiría siendo así: una 
bodega en un sótano hecha antes de las regulaciones. Perder ese carácter era destruir 
buena parte de su valor. Por ello, la única solución va a ser gestionar una excepción a las 
normativas por el tiempo de exhibición del mural en el sitio.

6. Universidad Tecnológica Nacional, 
Dirección General de Construcciones,  
Lineamientos preliminares para el pro-
yecto de restauración del mural Ejerci-
cio Plástico  (documentos varios), 2007 
y 2008.

7. Natalia Gelos, “Trasladarán el mural 
de Siqueiros a la Casa Rosada”, Clarín, 
18 de octubre de 2008, p. 74; Mariana 
Verón, “El mural de Siqueiros llega a la 
Casa Rosada”, La Nación, 18 de octu-
bre de 2008; Natalia Gelos, “Hoy se 
completará la mudanza del mural de 
Siqueiros”, Clarín, 22 de octubre de 
2008, p. 35.

8.  “La presidenta con el Siqueiros”, 
Clarín, 23 de octubre de 2008, p. 38; 
Susana Reinoso, “Podrían expropiar el 
Siqueiros”, La Nación, 23 de octubre de 
2008, p. 14; “Avanza la expropiación del 
mural de Siqueiros”, La Nación, 30 de 
octubre de 2008.

9. Dirección General de Construccio-
nes, Implantación definitiva mural, Uni-
versidad Tecnológica Nacional, Buenos 
Aires, 2007.
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El segundo tema complejo fue el del control del acceso: es obvio que el lugar es 
de dimensiones reducidas y no sólo pueden entrar pocas personas a la vez, sino que el 
control sobre ellas debe ser muy estricto ya que las paredes pintadas están al alcance de 
las manos. Lógicamente la solución era una pasarela transparente. Se estudiaron ejem-
plos de varios sitios del mundo con el mismo problema. Lo adoptado fue darles a los visi-
tantes zapatos de tela como los usados en los quirófanos, cuyo costo es mínimo, lo que a 
su vez ayuda a la limpieza del lugar. Es un sistema común en pisos de madera o mármol 
antiguo en Europa, y sus resultados ya evaluados son muy buenos. También se decidió 
que los visitantes entraran en grupos reducidos y por tiempos limitados. Así es el mural, 
así se lo hizo y así debemos mostrarlo. Las pasarelas de vidrio condensan humedad y las 
de acrílicos se rayan fácilmente.

Poco más tarde llegaron los productos de restauración desde México, se designó 
como coordinador del equipo argentino a Néstor Barrio, a su vez director del Taller Tarea 
de la Universidad Nacional de San Martín, y luego llegó Manuel Serrano para comen-
zar los trabajos con su equipo, parte de su propio taller y parte del Instituto Nacional 
de Bellas Artes de México. A partir de entonces se trató de un trabajo de restauración 
e investigación. Al menos la primera parte del trabajo de la Comisión de Recuperación 
del Mural estaba lograda y en tiempo récord. Lo que había sido imposible por años pudo 
lograrse con una buena dosis de buena voluntad, respeto e inteligencia para un objetivo 
común. Imaginemos cuántos años se hubieran ahorrado si se hubiera actuado de otra 
manera a la que se usó por casi dos décadas… A mediados de noviembre de 2008 el 
mural estaba completo dentro del galpón, Serrano y su equipo se hallaban trabajando10 
para que a la llegada del presidente Calderón pudiera ser visitado junto con la presi-
denta, lo que efectivamente se hizo y ya con algún sector limpio.11 De ahí en adelante 
todo sería trabajo de restauración.

LA INCORPORACIÓN DEL PISO

Desde que se desató el conflicto del mural en 1991 hubo un tema recurrente: ¿dónde 
estaba el piso? Los cuatro contenedores que habían sido requisados por la Justicia y luego 
retenidos por la depositaria eran los del mural, pero no estaba el del piso. Esto desató 
docenas de artículos de diarios durante años, fantasiosos al límite: desde que lo habían 
robado hasta que lo habían vendido al exterior. Obvio, nadie averiguó qué pasaba.

La realidad era muy simple: la empresa que rescató el mural trabajó en dos etapas: 
la primera era la extremadamente compleja de sacar toda la estructura, lo que se hizo. 
Lógicamente el piso quedó tal como se ve en las fotos, sin tocar, al quitarse las paredes 
que no lo afectaban ya que incluso había una raya que se usaba para que pasaran los 
cables de luz de la iluminación original.

Luego venía la segunda tarea: sacar el piso mediante una técnica diferente, lo que 
estuvo a cargo de Eduardo Guitima, que era en sí muy sencilla. Se procedió a cortarlo en 
cuadrados de tamaño reducido con contrapiso y todo, pero de tal forma que se ajusta-
ran a las figuras para no cortar ninguna por la mitad o que se deformaran o alteraran en 
el futuro. Se trazaron las líneas en el piso y mecánicamente se fue cortando cada parte, 
la que una vez envuelta fue guardada en un contenedor de menor tamaño, junto con la 
antigua puerta de entrada. En total fueron sesenta y tres piezas.

El juicio había llevado a que el juez de la causa decidiera guardar los contenedores 
del mural, reteniéndolos casi dieciocho años, pero el del piso quedó libre y sus propie-

10. “El mural de Siqueiros se acerca a la 
restauración”, La Nación, 21 de noviem-
bre de 2008.

11. Natalia Gelos, “Argentina y México 
ya trabajan en el rescate del mural de 
Siqueiros”, Clarín, 25 de noviembre 
de 2008, p. 32.



El nuevo rescate y la restauración 353

tarios dispusieron de él, guardándolo en un lugar seguro que ni era secreto ni estaba en 
el exterior, o sea que ni lo vendieron ni lo robaron. Esperaban que la Justicia decidiera el 
futuro del conjunto para integrarlo, cosa que mientras estuviera la causa paralizada era 
imposible hacer ya que no lo involucraba.

Cuando comenzaron las tratativas de la Comisión de Recuperación del Mural, en el 
primer acuerdo con Magdalena Faillace la empresa ofreció voluntariamente y en forma 
gratuita el piso, siempre que se cumpliera con dos condiciones: que lo entregaría sólo 
cuando el mural estuviera en Casa de Gobierno y que el tratamiento estuviera bajo la 
dirección de Eduardo Guitima, que era quien lo había desprendido en origen. Así que una 
vez terminada la restauración de muros y bóveda, se comenzó con el complejo trabajo del 
piso, que hoy está terminado y en perfectas condiciones.

Desde el punto de vista de la restauración, hubo algunos problemas. Primero, cuando 
se hizo el mural en 1933 se usó una vieja técnica de delinear las figuras en bronce y vaciar 
cemento coloreado entre ellas. El sistema fue bueno salvo que el metal resultó una aleación 
de mala calidad que se oxidó y deformó, generando muchos problemas. El otro asunto era 
que cada baldosa, al estar compuesta por el mosaico propiamente dicho y el contrapiso, 
era un conjunto extremadamente pesado. Por eso se decidió usar la misma técnica que se 
había empleado con el mural. Los técnicos de la Universidad Tecnológica desbastaron cada 
pieza desde abajo y lo rehicieron con resina dentro de un bastidor metálico de soporte. Hoy 
cada mosaico mide poco más de un centímetro de espesor y la base es Araldite, con un 
espumante para alivianar aun más el peso. Según su responsable:

Figura 251. Uno de los fragmentos 
que componen el piso, en este caso 
el rostro de Blanca Luz caída.

Figura 252. Detalle de los 
deterioros producidos en las 
separaciones de los colores 
originales.
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Figura 253. Reconstrucción 
parcial del piso con los fragmentos 
restaurados.
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El piso está hecho en cemento coloreado y las figuras son mucho más estilizadas que 

en el resto del mural, como las de las paredes. Éstas se hicieron con aerógrafo, nada más 

porque no hay pinceladas. Todo se hizo con plantillas y tiene que haber sido un trabajo de 

equipo, ya que uno tenía que sostenerla mientras el otro usaba el aerógrafo. Para la base 

nueva se utilizó una resina que tenía microesferas de vidrio huecas, que además de hacerlo 

menos pesado le dan mucha resistencia. Creo que son 110 kilos por centímetro cuadrado 

lo que soportan. Es por eso que cuando se dijo que el mural se estaba destruyendo dentro 

de los contenedores, era imposible porque la resina Araldite es de las mejores que existen 

en el mercado y resiste 300 grados de temperatura, no tiene deformaciones y posee una 

buena adherencia tanto al cemento como al hierro, por lo que es excelente.12

Ahora el piso forma parte integrante del conjunto para siempre, ya desprovisto de 
las fantasías de quienes no supieron más que crear caos para vender noticias, o de los 
funcionarios cómplices que aprovecharon para presionar a favor de una de las partes en 
pugna, o de la propia.

LA RESTAURACIÓN, SUS DIFICULTADES Y SUS LOGROS

Tras tantos años de discusiones, peleas, escándalo mediático, funcionarios que 
pasaban y amenazas, la restauración resultó en extremo sencilla, aunque no por ello 
menos trabajosa. Contra todo lo dicho, el mural estaba en buen estado ya que la pintura 
usada por Siqueiros había sido bien elegida y el trabajo de rescate también resistió todo. 
La resina usada estaba preparada para temperaturas de 300 grados, por lo que los 
calores del verano en nada la afectaban, cosa que los periodistas no sabían ni averigua-
ron. Los deterioros superficiales habían sido lavados en 1989 y lo demás podía resolverse; 
para eso estaban precisamente los restauradores.

El equipo venido de México estuvo formado por Manuel Serrano, Samara Henríquez, 
José Rodríguez Flores, Jorge Herrera y Jacobo García, todos expertos en su trabajo. El 
equipo argentino bajo la dirección de Néstor Barrio les dio asistencia, hizo la investiga-
ción técnica y resolvió los problemas que presentaba la estructura de soporte, metá-
lica, que se había oxidado en partes. Había problemas, pero se resolvían. Pensemos que 
cuando se logró el financiamiento, los materiales, los expertos, el galpón donde trabajar, 
el traslado de los contenedores y que hasta lo visitara la presidenta misma, todo fue más 
sencillo. Pero por supuesto había que llevar a cabo la tarea pospuesta tantos años.

El restaurador del mural de Siqueiros, Eduardo Guitima, explicó con detalle el 
proceso tal como lograron reconstruirlo en la restauración:

En mi opinión, el mural se salvó de la destrucción por la técnica en la pintura, el silicato 

de etilo. Siqueiros siempre probaba con una u otra técnica y posiblemente en esta ocasión 

estaba probando con materiales para ver qué y cómo servían. Aquí utilizó el silicato de 

etilo, pintura que se utilizaba en la industria, en el área automotriz; lo que esta pintura 

hace no es penetrar en el muro, como es el caso del fresco donde uno pinta con pigmento 

y a través de la humedad penetra y forma parte de la pared misma. Si uno mirara la capa 

con microscopio, vería que es micrométrica y así se logra una total adherencia al muro; el 

silicato es una pintura que se trabaja con agua o con alcohol, que permite la aireación y 

también el egreso de las sales de los muros. El mural estaba en un sótano con ventanas al 

ras de la tierra; cuando estaban abiertas o, posteriormente, rotas, entraba agua de lluvia, 12. Entrevista, 2 de junio de 2009.
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Figura 254. Proceso de 
restauración del sector 
central de la bóveda.

Figura 255. Últimos 
detalles de los trabajos 
bajo las ventanas.
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Figura 256. El sector central del mural 
durante los trabajos para su recuperación: 
Siqueiros y Blanca Luz caída.
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Figura 257. Vista del taller en que se 
hicieron las restauraciones del mural, 
en plena labor.
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entraba barro y éste se fue acumulando con los años. Además, el mural pasó por muchas 

manos. Las pinturas en paredes, techos y piso se salvaron gracias a la técnica de Siqueiros, 

lo que significó que no se deteriorara en los contenedores.13

La técnica utilizada, habitual en Serrano, es simple pero de extrema calidad, basada 
en el principio de reversibilidad de las intervenciones. Por supuesto, hubo que hacer 
primero una gran limpieza con agua y detergente no iónico degradable y se enjuagó 
luego con agua destilada; con eso se sacó la suciedad –que no era poca– y los colores 
comenzaron a revivir. Según narra Guitima:

La mano de barniz que se le pasó para protegerlo en el momento de la extracción ha 

quedado, así como barnices anteriores que había sobre algunas caras que estaban oxida-

das y de las que se habían perdido algunos rasgos y no se veían. Luego se hizo una lim-

pieza con solvente para extraer toda la cera y los barnices. Al quitar todo esto quedó de 

la pintura lo que era original. Yo creo que cerca de un 80 por ciento de la pintura estaba 

en perfecto estado. Le pasamos barniz acrílico brillante a todo, eso hizo que no tocára-

mos el original, fue como pasarle una película. Al ser un barniz brillante los colores resal-
13. Entrevista de Addy Góngora Baste-
rra, junio de 2009.

Figura 248. Armado del piso para 
completar la restauración, una vez 
rehecha la base.
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taron, salió el tono original, así igualamos el color tal cual y lo integramos puntito tras 

puntito, de modo que empezaron a aparecer figuras que no habíamos visto antes. Pero 

todo esto sin tocar el original. Al final se le dio un barniz acrílico mate, para que fuera 

como un muro normal.

Es decir, para el no especialista: primero se lavó con cuidado, luego se le quitaron 
los viejos barnices y arreglos ya deteriorados, para poder entonces darle un barniz nuevo, 
acrílico. La intención fue que todo el repintado debía hacerse sobre esa capa de forma 
tal que cuando se quisiera podía corregirse o simplemente quitar sin tocar la pintura ori-
ginal. Es como una restauración sobre una superficie transparente que separa y protege 
la original. No fue repintado, fue restaurado. Por supuesto hubo lugares cuyo deterioro 
hacía imposible saber qué había allí: se trabajó con rayos X, infrarrojos, fotos antiguas, 
pero algunos detalles eran imposibles, por lo que hay ciertos lugares borrosos, indefi-
nidos, mas para eso no había solución sin caer en el repintado. Hay que citar la infra-
estructura del galpón hecha por Techint y proyectada por la Universidad Tecnológica 
Nacional ya que contaba con una grúa interna, aire acondicionado, oficinas y todo lo 
necesario para el trabajo en condiciones cómodas y amplias.14

Fue muy interesante ver la reacción de los medios de comunicación que de inme-
diato olvidaron sus años de escándalo por la supuesta destrucción y pasaron a hacer 
apologías del rescate. Eso fue bueno y se reprodujeron las notas sobre Serrano y los 
trabajos que se estaban haciendo, los que florecieron con hermosas fotos a color de los 
seis grandes fragmentos ahora iluminados y coloridos.15 Se comenzó a hablar del sitio 
de exhibición, las películas que se harían, las fechas y el museo donde iba a inaugurarse 
y la extraordinaria donación que había hecho nuevamente México, esta vez en materia-
les y mano de obra, de más de doscientos mil dólares. Los que al inicio de la contienda 
eran los malos que se llevaban el mural terminaban siendo los buenos que prestaban 
materiales para restaurarlo. México, que era el que supuestamente lo quería comprar, 
terminó pagando para quede aquí. Interesante como historia. Y si bien la controversia 
judicial no ha terminado aun, el mural ya ha completo su circuito y está preservado y 
restaurado, actividades que se completaron en marzo de 2009 aunque se siguió traba-
jando con el piso hasta unos meses después.16 Finalmente se hizo en el Museo de Tigre 
un exposición de fotografías de diversos autores que fueron tomadas desde su hechura 
hasta la actualidad: Heinrich, Roth y Sessa, y se construyó en madera una reproduc-
ción del espacio con dibujos en línea de las figuras para que el espectador entienda el 
volumen y las características principales de la obra.17 Con esto sólo resta esperar la gran 
inauguración para el Bicentenario.

14. “El Taller Tarea y el mural Ejerci-
cio Plástico, misterioso y restaurado”, 
Nómada, N° 15, 2009.

15. Susana Reinoso, “El mural de 
Siqueiros recobra vida”, La Nación, 
28 de noviembre de 2008, p. 11; Sil-
vina Friera, “En busca del esplendor 
perdido”, Página 12, 29 de noviembre 
de 2008; “Trabajan sobre el mural de 
Siqueiros”, Clarín, 29 de noviembre 
de 2008, p. 62; Susana Reinoso, “En 
marzo se licitará la obra de la Aduana 
de Taylor”, La Nación, 30 de noviembre 
de 2008; Alicia de Arteaga, ”El rescate 
del mural de Siqueiros y el Bicentena-
rio”, La Nación.com, 2 de diciembre de 
2008; Susana Reinoso, “Homenaje a un 
sobreviviente”, ADN, 27 de diciembre 
de 2008, p. 14; Claudio Minghetti, “Un 
mural que se convirtió en película”, La 
Nación, 24 de diciembre de 2008.

16. Hernán di Bello, “Restauran en 
Argentina el mural de Siqueiros”, elnue-
voHerald.com, 2 de enero de 2009; Fer-
nando García, “El mural de Siqueiros 
entró en la recta final de la restaura-
ción”, Clarín, 4 de marzo de 2009, p. 
35; Silvana Boschi, “El histórico mural 
de Siqueiros restaurado y en todo su 
esplendor”, Clarín, 24 de junio de 2009, 
p. 35.

17. Susana Reinoso, “La restauración del 
mural de Siqueiros en la mira fotográ-
fica”, La Nación, 22 de junio de 2009; 
Marina Oybin, “Fotos del sótano que 
guardaba el famoso mural de Siquei-
ros”, Clarín, 22 de junio de 2009, p. 33.



LOS TRABAJOS TÉCNICOS PARA RECUPERAR EL MURAL

José María Caula

Revivir el mural Ejercicio Plástico y convertirlo en un emblema del Bicentenario no 
sólo requería la intervención de un equipo de especialistas en restauración de obras de 
arte sino que también exigía un inédito y titánico trabajo de ingeniería. Para ponerlo en 
valor resultaba imprescindible extraerlo de los contenedores en los que dormía hacía 
años y recuperar su estructura portante, para que sus partes seccionadas volvieran a 
formar lo que habían sido en un origen: una bodega en penumbras, con sus paredes, 
bóveda y piso pintados, tal como la habían concebido el artista mexicano David Alfaro 
Siqueiros y sus colaboradores. 

Fui el encargado de coordinar el trabajo de ingeniería y para hacerlo se convocó 
a la Universidad Tecnológica Nacional, que aceptó el desafío de rearmar Ejercicio 
Plástico a través de su Dirección General de Construcciones, dirigida por la ingeniera 
Patricia Brotto.

En verdad, la primera parte del trabajo de ingeniería había sido realizada en 1991 
cuando los setenta centímetros de espesor de las paredes donde había sido pintado el 
mural quedaron reducidos a menos de un centímetro. Para ello fue necesario colocar en el 
interior del sótano una estructura de sostén, es decir una cimbra de madera, hierro y polies-
tireno para que el mural no se desplomara. Más tarde, esa especie de armazón fue reem-
plazada por un bastidor metálico exterior, adherido a la fina capa de revoque mediante una 
resina espumosa y una importante estructura reticulada que, desde entonces, pasó a ser el 
sostén de la obra. Más tarde, los técnicos y profesionales del estudio seccionaron el mural 
en seis partes y las colocaron –junto a sus nuevas estructuras de sostén– en cuatro contene-
dores. Como se sabe, esos contenedores estuvieron alojados en un depósito a la intemperie 
durante años. Un equipo de quince profesionales y técnicos de la Universidad Tecnológica 
Nacional fue el encargado de liberar la obra de esa especie de cárcel de chapa y rearmarla 
como si fuera un rompecabezas. 

Figura 259. Llegada del primer 
camión con un contenedor a la Casa 
de Gobierno.
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Pero por supuesto no se trató de una tarea sencilla. El primer escollo fue la abso-
luta falta de planos y documentación técnica para organizar el operativo de traslado y 
restauración, una situación que convertía la tarea en una especie de oxímoron: si la pre-
cisión es una característica constitutiva del trabajo de ingeniería, en esta etapa reinaban 
las intuiciones. La carencia de datos obligó a que el trabajo técnico se realizase práctica-
mente a ciegas.

La escasa información con que contaba el equipo de la Universidad Tecnológica 
Nacional era fragmentaria, provenía de antiguos recortes periodísticos y de archivos 
dispersos. Entre ella, había un cúmulo de rumores de base incierta y difícilmente com-

Figura 260. Una grúa izando el 
contenedor para ubicarlo en su lugar 
provisorio.
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Figuras 261 y 262. 
Dos vistas del armado 
del galpón para la 
restauración del 
mural en la Casa de 
Gobierno.
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probables mientras los contenedores que guardaban las piezas continuaran cerrados. 
Algunos opinaban que el mural se había quebrado, otros que sus estructuras estaban 
totalmente oxidadas y no faltaba quien aseguraba que los contenedores se iban a des-
fondar en el preciso instante en que las grúas los elevaran para depositarlos en los 
camiones que debían transportarlos a su nuevo destino. A partir de esos datos impre-
cisos y de algunas fotos los profesionales realizaron sus primeros bosquejos de cómo 
imaginaban las obras para el mural. También hicieron una maqueta que reproducía el 
antiguo sótano.

Cuando el juez Fernando D’Alessandro autorizó a los técnicos a ingresar a los con-
tenedores e inspeccionar las piezas, se pudo comenzar a precisar algunos datos. Aunque 
no demasiados: las mágicas contorsiones que el equipo hacía para entrar a tan pequeño 
lugar no alcanzaban para determinar las dimensiones exactas de la obra, su peso, el 
espesor al que había quedado reducida la pared original ni el estado de conservación 
en que el mural se encontraba. No obstante, con todos esos interrogantes todavía sin 
respuesta, la Universidad Tecnológica Nacional había comenzado también a elaborar un 
proyecto del galpón que sería necesario levantar para alojar las piezas del mural durante 
su proceso de restauración. 

El ajuste entre las hipótesis y la realidad se pudo concretar cuando el Estado mexi-
cano anunció su colaboración en la restauración. A México le interesaba recuperar la 
obra no sólo porque el autor es uno de sus más célebres artistas, sino porque además 
este mural es una rara avis dentro de la producción de Siqueiros: no refería a una temá-
tica político-social y había sido elaborado con la colaboración de otros importantes pin-
tores. Para eso, la primera colaboradora que llegó fue Lucía García Noriega, directora del 
Centro Nacional de Conservación y Registro del Patrimonio Artístico de México. La espe-
cialista aportó documentación y planos que el restaurador Manuel Serrano había elabo-
rado en el momento de la extracción del mural de la quinta de Botana. A partir de esa 
información se pudo precisar las medidas y características de la obra. Recién entonces se 
realizaron los ajustes necesarios para que las hipótesis se correspondieran con la realidad 
y en septiembre comenzó a construirse en la plaza Colón el recinto donde se trasladarían 
las piezas del mural y en el que se llevarían a cabo las tareas de restauración.

La Dirección General de Construcciones de la Universidad Tecnológica Nacional 
proyectó un tinglado metálico desarmable, de acuerdo con las necesidades de los tra-
bajos de ingeniería y a los requerimientos del equipo de especialistas que se encar-
garía de recuperar la pintura. El recinto debía contar con un sistema de climatización 
capaz de mantener la temperatura y humedad constantes, con valores adecuados, con 
un sistema de agua para limpieza y una instalación de luminarias que permitiera tra-
bajar cómodamente y preservar el mural. Por primera vez Ejercicio Plástico comenzaba 
a tratarse como una obra de arte. El recinto debía contar, además, con dimensiones 
apropiadas para ingresar los camiones que iban a transportar los contenedores con las 
partes del mural y manipularlas pese a su envergadura. 

Tomando en cuenta estos requerimientos, el tinglado se diseñó con 26 metros de 
largo por 13 de ancho y 7,5 de alto. En su interior se proyectó la instalación de un puente 
grúa capaz de levantar seis toneladas, lo que permitiría transportar dentro del recinto las 
distintas piezas del mural. El gobierno de la Nación llamó a licitación para la construcción 
del tinglado y la firma Bautec SA resultó adjudicataria. Treinta operarios, bajo la direc-
ción de los profesionales de la Universidad Tecnológica Nacional, ejecutaron el proyecto 
en sólo tres meses. Construir el recinto de restauración costó 550.000 dólares que fueron 
donados por seis empresas argentinas y tres de capitales mexicanos.
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Mientras se llevaba adelante la construcción del recinto se aceleraron las gestiones 
judiciales para poder llevar a la plaza Colón los contenedores con las piezas del mural. 
La maraña judicial que envuelve a la obra amenazaba con complicar los planes de recu-
perarla, pero finalmente la Justicia permitió el traslado de Ejercicio Plástico y la pres-
tigiosa empresa Delmiro Méndez fue la encargada del transporte de los contenedores. 
Debía llevarlos desde el depósito en San Justo hasta la plaza Colón. La tarea entrañaba 
mucha planificación. Por un lado para proteger la integridad de la obra de arte a lo 
largo del recorrido, por lo que resultaba imprescindible contratar camiones con amorti-
guadores, vehículos que no abundan. Por otro lado, era necesario solicitar al Ministerio 
del Interior la custodia a lo largo del trayecto. Además, como el recorrido atravesaba 
distintas jurisdicciones, se debían coordinar las medidas de seguridad con la Policía de 
la provincia de Buenos Aires y la Federal. El operativo de traslado demoró dos días, el 
21 y el 22 de octubre. Cuando los camiones arribaron a destino, se manipularon los con-
tenedores con una grúa para ubicarlos provisoriamente en la plaza cerca del acceso por 
la calle Hipólito Yrigoyen. 

Cuando el primer contenedor se abrió, lo recibió –escoltada por la Guardia de 
Granaderos– la presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner. También 
estaban presentes los miembros de la Comisión de Recuperación del Mural Ejercicio 
Plástico, la embajadora de México María Cristina de la Garza Sandoval, el juez Fernando 
D’Alessandro y representantes de las firmas que aportaron fondos para la restauración.

Figura 263. Un primer fragmento 
del mural es colocado verticalmente 
para iniciar su restauro.

Página siguiente:

Figura 264 (arriba). Fragmento de 
la bóveda del mural aún dentro del 
contenedor.

Figura 265 (abajo). Proceso de 
retiro del mural del contenedor.
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Figura 266 . La 
restauración completa 
de la estructura metálica 
oxidada.
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Mientras se terminaba de construir el recinto los contenedores permanecieron allí 
durante treinta días. Para protegerlos del sol y la lluvia fueron cubiertos por una gigan-
tesca y hermética carpa plástica. A la vez que los obreros de Bautec SA ultimaban los 
detalles del recinto, profesionales y técnicos de la Universidad Tecnológica Nacional rea-
lizaban simulaciones de cómo iba a ejecutarse el traslado de los contenedores desde esas 
carpas hacia el tinglado de restauración. A pesar de tratarse de un recorrido de pocos 
metros, la maniobra estaba plagada de riesgos y había obstáculos que parecían insalva-
bles: el mástil de la bandera nacional, las palmeras y un radio de giro demasiado estre-
cho para los camiones obligaba a realizar cálculos precisos. En eso estaba trabajando el 
equipo de la Universidad Tecnológica Nacional cuando se produjo la entrega del piso 
también ejecutado por Siqueiros. En la tarde del 14 de noviembre, un camión trasladó los 
63 baldosones en que había sido seccionado en el momento de retirarlo de la mansión de 
Botana. Llegaron en cuatro cajones de madera junto con la puerta de ingreso y las rejas 
de las ventanas que originalmente tenía el sótano. A simple vista el estado de deterioro 
era notorio. Los baldosones se bajaron con un autoelevador neumático y todas las piezas 
fueron inventariadas y guardadas próximas al recinto de restauración.

Cuando el recinto estuvo finalizado, la carpa fue plegada y cada contenedor debió 
ser izado por una grúa y depositado arriba de un camión. Después de una larga serie 
de maniobras, el vehículo ingresaba al recinto y colocaba el contenedor en el lugar asig-
nado. Para esto se había determinado elevar las piezas lo mínimo indispensable dado 
que no se conocía con exactitud su estado de conservación. Por esta razón, se procedió 
a desoldar la tapa superior y el frente de los contenedores para trasladar con la menor 
cantidad de movimientos posible –utilizando el puente grúa– cada una de las partes a la 
posición donde finalmente sería restaurada. 

Debido al estrecho espacio existente, en algún caso resultó necesario desguasar 
todo el contenedor para poder extraer las secciones del mural que guardaba en su inte-
rior. Profesionales, técnicos, operarios y funcionarios contenían la respiración en cada 
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maniobra: el gran temor que nadie se animaba a confesar era que la obra se desintegrara 
en el mismo momento en que era elevada por la grúa. Después de tantos años nadie 
sabía a ciencia cierta el estado de salud del mural.

El traslado de las seis piezas de Ejercicio Plástico desde la carpa hasta el recinto 
de restauración parecía en cámara lenta. La maniobra con un solo contenedor llegó a 
demandar una jornada y media de trabajo. Toda la operación demoró dos semanas. A 
medida que se extraían las piezas de los contenedores, eran numeradas y fotografiadas 
mientras Natalio Etchegaray, el escribano general de la Nación, labraba un acta que 
tenía como misión dejar sentado todo el material recibido. Ningún detalle podía ser des-
cuidado: el gobierno se había comprometido ante la Justicia a custodiar la obra y ponerla 
en valor hasta tanto se resolviera el litigio judicial sobre su propiedad. No podía darse el 
lujo de que alguna pieza desapareciera.

Con el objetivo de asegurar su estabilidad, los profesionales de la Universidad 
Tecnológica Nacional ubicaron en una primera instancia cada una de las piezas en la misma 
posición en que habían permanecido guardadas. Cada parte contaba con patas de perfi-
lería metálica, abulonadas a la estructura portante del mural. Pero esta situación no era la 
más conveniente para un correcto trabajo en la restauración. A pedido de los especialistas 
las piezas debieron elevarse cuarenta centímetros del piso, las partes curvas se verticali-
zaron veinte centímetros y dos segmentos laterales se unieron debido a que las imágenes 
de ambas conformaban una unidad. Para realizar ese reacomodamiento con seguridad y 
eficiencia era necesario pesar las diferentes piezas. Con una balanza digital se registraron 
los siguientes pesos: techo, 2.194 kilos; lateral ventanas, 2.940 kilos; lateral bajo ventanas, 
1.172 kilos; lateral, 2.542 kilos; tímpano fondo, 1.562 kilos; tímpano con puerta, 1.444 kilos; 
auxiliar, 840 kilos; auxiliar, 2.322 kilos. Conocer esta información permitió dimensionar las 
vigas necesarias para el apoyo, el arrostramiento y el sostén de las piezas. 

Figura 267. Proyecto del rearmado 
del mural para su visita.
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El paso siguiente, sobre la base de los planos entregados por el restaurador mexi-
cano Manuel Serrano, fue verificar que los sistemas de unión originales –tanto soldadu-
ras como abulonados– mantuvieran a pleno su vigencia. Se registraron las deformacio-
nes producidas por el paso del tiempo y se previeron las soluciones para el momento del 
armado definitivo. Más tarde, los técnicos evaluaron hasta qué punto la corrosión había 
dañado la obra de arte. Analizaron dónde se había debilitado la estructura metálica y 
la resina que sostenía el mural, e investigaron si el óxido había ingresado en la capa del 
revoque. En los lugares donde detectaron problemas dejaron al descubierto la superfi-
cie del perfil, quitando la resina en forma de cuña con métodos manuales. Luego de su 
limpieza, rellenaron las juntas que fueron rebajadas con una resina epoxídica Araldite 
2015, modificada para aplicación con espátula. El producto empleado es de alta eficacia 
para el relleno y el refuerzo de las juntas tratadas y, al ser utilizado durante el proceso de 
desarme del mural, asegura una total compatibilidad entre los componentes.

El próximo desafío consistió en restaurar y unir los baldosones. Cada uno tenía dife-
rentes dimensiones porque el piso no había sido cortado de acuerdo con proporciones 
geométricas sino respetando las figuras de la obra. Las piezas estaban conformadas 
por una capa de cemento de tres centímetros de espesor –sobre la que Siqueiros había 
pintado– y un contrapiso que presentaba dos dificultades. Por un lado era tan despa-
rejo que impedía rearmar el rompecabezas; y, por el otro, pesaba tanto que compli-
caba la manipulación. Ante esta situación, los técnicos –luego de proteger la capa pictó-
rica– decidieron desbastar el contrapiso hasta dejar los baldosones con un espesor de 15 
milímetros. Después, para otorgarle la resistencia adecuada con el menor peso posible, 
reemplazaron el contrapiso con un reticulado metálico y una resina epoxi. Una vez fina-
lizada la operación, los restauradores artísticos pudieron comenzar con su tarea. Por 
último, para recolocar las rejas originales fue necesario reconstruir con madera las ven-
tanas y teñirlas con un color similar al de la obra.

Una vez que las tareas de restauración estén finalizadas, las distintas piezas que 
componen Ejercicio Plástico serán ensambladas y la obra se emplazará en la plaza 
Colón, en lo que fue la base de la antigua Aduana Nueva, construida por el arquitecto 
inglés Eduardo Taylor en 1855 y demolida cuatro décadas después para construir Puerto 
Madero. Para exhibir el mural, la Universidad Tecnológica Nacional diseñó una construc-
ción totalmente vidriada, que permitirá apreciar desde el exterior la obra de ingenie-
ría que se realizó para recuperarlo y, desde dentro, posibilitará disfrutar de la pintura. 
Para ingresar será necesario utilizar botas quirúrgicas, una forma de proteger el piso. 
El proyecto contempla que el recinto de exposición se encuentre bajo nivel y que para 
su acceso se recree la entrada al viejo sótano de Botana. Tendrá aire acondicionado y el 
tenor de humedad necesario para preservar la obra. Asimismo, el concepto de ilumina-
ción que se aplicará buscará reproducir las penumbras del ámbito original, dotando al 
mural de un clima de misterio que no es ajeno a su historia. 

Profesionales de la Universidad Tecnológica Nacional tendrán a su cargo la direc-
ción de la obra de construcción del recinto vidriado, mientras que la ejecución del pro-
yecto estará a cargo de una unión transitoria de empresas integrada por las compañías 
españolas Dycasa e Isolux Corsan, ganadoras del llamado a licitación. En el recinto de 
exposición también se planea exhibir fotografías y videos que permitan conocer las vidas 
de Botana y de Siqueiros, y reconstruir el proceso que permitió revivir este mural, que 
agonizó a lo largo de tantas décadas.



EXTRAYENDO Y RESTAURANDO EL MURAL DE SIQUEIROS

Eduardo Guitima18

Supe del mural por Héctor Mendizábal, amigo mío. Ejercicio Plástico había sido pintado 
en un ámbito privado; sólo quienes sabían de Siqueiros o de arte conocían la existencia del 
mural, no era un tema de conversación entre el común de la gente y, aun entre las personas 
que lo sabían, se desconocía el lugar donde se encontraba. Siempre se dijeron cosas que 
eran más mito que verdad, un secreto a voces donde cada quien contaba su versión, una 
suerte de teléfono descompuesto que al final daba información tergiversada.

Uno de los aspectos importantes de este mural es que marcó el nacimiento del 
muralismo en la Argentina: es un ejercicio plástico, como lo dice su nombre, un ejer-
cicio realizado por Siqueiros con los artistas plásticos argentinos Berni, Spilimbergo, 
Castagnino y el uruguayo Lázaro. Fue un ejercicio para que se integrara esta gente joven 
y aprendieran qué era un mural, cómo se hacía, cómo se pintaba, cuáles eran las técni-
cas. Como decía Siqueiros, no era que él enseñara sino que todos aprendieran algo; no 
pretendía que existiera una cabeza, más bien se trataba de un trabajo en conjunto, es un 
mural pintado a varias manos. A partir de ahí se conformó más tarde el grupo de artistas 
que –incluyendo a Urruchúa y Colmeiro, y a excepción de Lázaro, que ya no estaba en el 
grupo– realizaron los murales de Galerías Pacífico.

Si bien la pasión de Héctor era la restauración de autos, se entusiasmó cuando le 
hablaron de un mural en el sótano de una quinta. Me contó que la primera vez que fue a 

18. Entrevista de Addy Góngora Baste-
rra, julio de 2009.

Figura 268 
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la casa y bajó a ver la pintura, no le gustó; no había iluminación y a la luz de velas o lin-
ternas apenas podían verse figuras asomándose por las paredes, todo sucio y cubierto de 
barro. Sin embargo, se interesó en lo que el sótano resguardaba. A raíz de eso empezó a 
mandar cartas a diversas instituciones y autoridades con el fin de que alguien se intere-
sara en el rescate, pero nunca tuvo respuesta. Para entonces la quinta estaba en procesos 
judiciales para venta y demolición. Fue por eso que le dijeron a Mendizábal que salvara él 
la pintura y a partir de eso empezó a tratar de frenar el remate de la quinta. 

Poco tiempo después regresó a la casa y encontró que alguien había hecho una 
fogata en el sótano, todo estaba negro, ahumado; en la casa había vitrales que en su 
primera visita estaban enteros y ahora estaban rotos. Tras eso, si bien Héctor aún no 
había comprado la casa, ya había contratado personas para que la cuidaran mientras 
adquiría la concesión del lugar, con lo que finalmente logró impedir la demolición. 

Por su trabajo en restauración y venta de coches, Héctor continuamente viajaba a 
Estados Unidos para ventas en Sotheby’s y Christie’s. En uno de esos viajes, la experta 
en arte latinoamericano y amiga suya, Lisa Palmer, le aconsejó que buscara a Manuel 
Serrano en México, la mejor persona para orientarlo dada su especialidad en muralismo. 
Tras concluir sus negocios en Estados Unidos viajó a México y desde el hotel donde se 
hospedaba llamó a Serrano, quien me contó que cuando Héctor se comunicó con él y le 
dijo el motivo por el que lo estaba buscando y el hotel en donde estaba, se sorprendió 
mucho pues lo separaban a tan sólo cinco cuadras de distancia, lo que para una ciudad 
como el DF es increíble. Concertaron un encuentro. Serrano, quien estaba al tanto de la 
existencia del mural, le preguntó: “¿Y usted de dónde viene?...” “De la Argentina”, res-
pondió Héctor. “Sí, ¿pero de qué organismo?…” “De ningún organismo”, dijo. “¿Pero de 
quién es el mural?”, preguntó Serrano. “¡Mío!”, respondió Héctor… Serrano no podía 
creer lo que escuchaba. Héctor le mostró fotos y quedaron en que viajaría a la Argentina 
a ver si era posible extraerlo. 

Cuando Manuel llegó a la Argentina y visitó la quinta el mural había sido sutilmente 
limpiado y le habían colocado reflectores para poder apreciar las figuras. Cuenta Manuel 
que cuando descendió tuvo un fuerte sentimiento, no lo podía creer, estaba impresio-
nado. Le pidió a Héctor que lo dejara solo con el mural y que regresara dentro de dos 
horas. Él se quedó ahí abajo en comunión con el mural pensando cómo se podía hacer 
para extraerlo y “a partir de ahí no pude dormir”, me dijo. Manuel regresó a México y 
empezó a planear el rescate. Se reunió con restauradores, técnicos e ingenieros para 
programar lo que se haría. Hizo el proyecto, volvió a la Argentina y empezó el trabajo. Se 
construyó un tinglado y se empezó a demoler la parte de arriba del sótano, cavándose un 
foso alrededor de él, como si lo fuesen pelando, dejando únicamente el espacio corres-
pondiente al mural. 

Es en este momento cuando ingresé en el proceso del mural. Para entonces traba-
jaba como jefe de compras de un hospital. Mi trabajo era de mucha tensión, consistía 
en comprar productos porque si no la gente se moría…, siempre andaba a las carreras, 
córrele de aquí para allá y muy estresado pues en un hospital siempre falta algo que no 
puede faltar. Para sacarme ese estrés, ¿qué hacía?, ¡cursos! Así fue como aprendí a traba-
jar cerámica, dibujo y pintura, dibujo publicitario, todo con el objeto de desenchufarme 
de mi locura laboral. 

Héctor, cercano a mí, sabía de mi pasión por el arte y le gustaban mis trabajos. 
Un día fue a mi casa y me contó lo que había ocurrido con el mural y que Manuel había 
venido de México para empezar el proyecto. Si bien Héctor me había hablado mucho del 
mural, yo nunca había podido ir a verlo por falta de tiempo. Le pregunté si podía cono-

Figura 269. Página anterior:
Sector principal de los muros al ini-
ciarse su restauración, con la incli-
nación que tenían dentro de los 
contenedores.
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cerlo, él me dijo que sí y no sólo eso, sino que necesitaba un ayudante: me propuso serlo. 
Me pidió que lo acompañara pues tenía que ver a Manuel: “De paso lo conocés, si te va 
bien, bien, si no, no perdés nada”. Y así es como empecé a formar parte de la restaura-
ción del mural. 

Cuando fui por primera vez ya se estaba haciendo el velado, así que no lo pude ver 
completo, sólo pude mirar una parte. El velado consistió en colocar una tela por el lado de 
adentro, adherida por un engrudo, para que no se perdieran piezas si se rajaba o rompía 
algo. Al ver las figuras tuve la sensación de sentirme observado, que las paredes me 
estaban mirando. Manuel me empezó a explicar todo pues entonces yo no lo entendía. 
Él me dijo que era como una burbuja donde uno, como espectador, se encuentra dentro, 
y por lo tanto es la pintura la que me estaba mirando… mi experiencia fue sentirme el 
centro… es algo muy especial, generalmente cuando uno mira un cuadro ve que hay una 
figura pintada y si lo ves de frente o de costado, ves que te está mirando, pero siempre 
es algo plano. En cambio en éste vas dando vueltas y continuamente toda la gente te está 
mirando, es muy fuerte, es un sentimiento muy extraño, porque además bajás la vista y 
hay gente emergiendo del agua que también te está viendo. Desde que entrás al sótano 
ves a una figura que te sonríe, que te está recibiendo. Ingresás mirando esa primera 
figura… y así es como se verá cuando el mural se exponga. Se ha pensado colocarlo de 
esa forma, finalmente tiene un sentido la manera en la que se han colocado las figuras. 
Me gustó el trabajo que se vislumbraba en torno al mural; siguiendo la propuesta de 
Mendizábal pedí una licencia sin goce de sueldo en el hospital y empecé a trabajar: el 
mural me cambió la vida, me transformó, porque no volví nunca más al hospital y empecé 
mi desempeño como restaurador, que nunca se detuvo. 

A Manuel le gustó mi trabajo de tal manera que cuando llegó el momento en el que 
debía regresar a México, me eligió a mí entre las personas del equipo. Yo era el encar-
gado de controlar que se hicieran las cosas como debían ser. Le gustaba a Manuel la 
prolijidad y el empeño de mi trabajo, el profesionalismo. Aprendía de él, ponía atención, 
hacía las cosas como me las decía, seguía indicaciones, no era que hiciera lo que se me 
ocurriese sino que ponía mucho empeño y él se fijó en eso. Me dijo que yo tenía pasta 
para ser restaurador porque además de talento tenía respeto por el arte. Fue así como 
me invitó a México para aprender y perfeccionarme en el arte de la restauración. Me 
gustó la idea y me fui cuando terminó la extracción del mural y la restauración de los 
murales de Galerías Pacífico; ya había trabajado en los dos grandes proyectos que hubo 
en la Argentina. En México aprendí todas las técnicas, pintura de caballete, muralismo, 
escultura, cerámica, en fin, de todo; era el taller más grande y el más importante. Manuel 
quería que me quedara ahí pero yo extrañaba mucho mi país, aun cuando en México me 
trataban como rey. Extrañaba mucho. Así que regresé y empecé a trabajar en Casa de 
Gobierno, en los murales del subterráneo, en la fachada del teatro Cervantes, en el Patio 
Andaluz del Rosedal de Palermo. A partir de ahí tuve muchísimo trabajo.

Ejercicio Plástico es algo único en el mundo, como única fue la tarea de rescatarlo 
y extraerlo a sabiendas de que es un mural curvo. Se tuvo que cortar porque entero no 
se habría podido trasladar; tendría que haber sido transportado en camiones especia-
les, mas por la altura habría sido imposible por el cableado que hay en las calles, los 
puentes… iba a ser muy problemático. 

Siempre se dijo que Mendizábal quería vender el mural en el exterior y no es así. 
A mí me dijo, y como amigo lo puedo repetir, que él quería exponerlo primero aquí en 
la Argentina y luego en México; recuerdo que en Estados Unidos había dos lugares que 
se disputaban la exhibición; había otros lugares en Alemania y Japón a los que se había 

Figura 270. Guitima frente al mural 
restaurado
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pensado llevarlo algún día, pero eran un sueño. Por eso, para moverlo, es que se ha hecho 
una estructura que aguanta hasta siete grados de la escala de Richter para los terremo-
tos, o al menos eso dijeron los ingenieros.

Mendizábal, para sacarse todas las deudas, las que crecían con la hiperinflación, 
no tuvo más remedio que venderlo. Él realmente quería que se lo declarara patrimonio 
cultural para que quedara en la Argentina y lo consiguió. Es decir, si lo quería comprar 
un chino estaba bien, pero tendría que permanecer aquí. Eso es lo que nunca se dijo, o 
bien se malinterpretó. Se escribieron mentiras, cosas que al final lo llevaron a la muerte. 
Me acuerdo que él tenía ataques de pánico, que seguramente devinieron un tumor en la 
cabeza. Él sabía que no le esperaba nada bueno, me lo decía y yo le cambiaba la conver-
sación, pero insistía en el hecho de que en algún momento dejaría de estar. Quiero decir 
que el deseo de Héctor siempre fue que el mural se exhibiera, él hizo muchísimo para 
que la gente pudiera verlo y sin embargo falleció sin saber nada de todo lo que hasta el 
día de hoy ha ocurrido gracias a su tenacidad.

Finalmente hizo la venta del mural en 850.000 dólares y depositó el dinero en la 
causa para pagarle a los acreedores, quienes aparentemente querían el mural, no la 
deuda. Por eso existe el litigio que no termina de resolverse. 

Parte de la historia del mural es que estuvo casi dieciocho años en contenedores y se 
salvó gracias a la técnica que usó Siqueiros. Se dijo que el mural se estaba destruyendo 
mientras estuvo ahí y eso es mentira. Yo era el único aquí que había visto el mural en el 
momento de la extracción y por eso puedo hablar de las condiciones en las que estaba. 
Quienes lo vieron años después dentro de los contenedores decían: “¡Se viene abajo, se 
está destruyendo!”, pero así estaba en el momento de la extracción.

Estos años de litigios y discusiones en torno al mural fueron haciéndole daño y al 
cabo de los años tuvo un tumor en la cabeza. Su hermana hizo una carta que dirigió a 
la actual presidenta de la Nación, que entonces era senadora. Como sabían que le inte-
resaba el arte buscaron aproximarse a ella con el propósito de que interviniera. Pasó 
el tiempo y tras no obtener respuesta alguna, me preguntaron si podía averiguar algo 
en torno al documento pues un primo mío era el secretario privado de la senadora. Fui, 
averigüé. El día que la secretaria de mi primo fue a mi casa le pregunté si había entrado 
un expediente con relación al mural y ella me dijo: “Dejé esta mañana en el escritorio 
de tu primo el expediente”. Entonces llamé a mi primo, quien me dijo: “Quiero hablar 
también con vos por el mural, pero llamame dentro de media hora porque ahora estoy 
cenando, en un rato hablamos”. Recuerdo esto y se me pone la piel de gallina. Pasaron 
quince minutos, suena el teléfono y era un amigo preguntándome cómo estaba. “Bien”, 
le dije. “¿Seguro que estás bien?”, continuó. “Sí”, respondí, “estoy bien”. “¿Pero qué, no 
te enteraste? Falleció Héctor”. ¡Ese mismo día que entró el expediente al Senado, murió 
Héctor!… él no se enteró que entró el expediente, no supo nada. A los pocos minutos 
hablé con mi primo, le dije lo de Héctor y quedó sorprendido por la noticia… “Ya se lo 
paso a la senadora y te llamo”, me dijo, “seguramente se lo mandaremos a Magdalena 
Faillace y cualquier cosa me contacto con vos”. Y efectivamente le enviaron el expediente 
a Magdalena Faillace, quien me citó a los pocos días a la Cancillería: “Quiero hablar con 
vos porque sos el único que vio el mural y el único que puede hablar de él; quiero que me 
asesores a ver qué podemos hacer”. 

Empezamos a hablar y así se formó por decreto la Comisión Siqueiros, la cual se ha 
dedicado a ver qué es lo que se puede hacer. 

El trabajo desplegado para la restauración de Ejercicio Plástico implicó a más gente 
de la que aparentemente se ve. Hay y ha habido muchas personas trabajando en torno al 
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mural. Hay incluso un taller de estratigrafía estudiando cuál es la composición de la arga-
masa y qué arena tiene. Se mandaron a hacer estudios atómicos así como también análi-
sis de pigmentos para ver cuál se utilizó tanto para las paredes como para el piso, si bien 
son técnicas diferentes. Unos decían que era piroxilina, otros decían que era al silicato. La 
parte del piso la trabajó gente de la Universidad Tecnológica Nacional y la Universidad 
Nacional de San Martín. Por parte de esta última institución estuve como responsable. 

Para su exposición, la Comisión Siqueiros estableció preceptos. En un momento se 
dijo que el mural estaría separado en alguna de sus partes; al final se decidió que sería 
una unidad para que al ingresar la gente lo viera tal cual se creó. También se habló de 
cómo se realizaría el ingreso de las personas, qué cantidad podría entrar, si se caminaría 
por el piso o no. Se pensó en la posibilidad de colocar un acrílico, una pasarela… pero 
al hacer eso se perdería la noción del dibujo; de no poner algo se rayaría; un acrílico 
también, en el caso de colocar un vidrio en el suelo se reflejaría la figura de arriba…, 
en fin, se analizaron todas las posibilidades pensando cuál sería la mejor. Finalmente se 
decidió que las personas que ingresen lo harán con zapatos especiales, tipo pantuflas 
médicas, y en grupos reducidos, que permitan el recorrido y la observación preser-
vando el mural. 

Hay historias alrededor de este mural que son tremendas, empezando por las per-
sonas que vivían en la casa de Botana. Se sabe que la mujer de Natalio era de carácter 
muy fuerte. Ni imaginar lo que ocurrió cuando se enteró de que la esposa de Siqueiros 

Figura 271. Sistema de alivianado 
de las piezas que formaban el piso al 
reemplazarle el contrapiso por una 
sustancia acrílica.
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era la amante de Botana… Una vez la mujer se enojó con uno de sus hijos y le dijo: “¡Qué 
tanto papito, papito, si él no es tu padre, tu padre es el doctor fulano de tal!”, el chico se 
puso muy mal pues adoraba a quien creía su padre; así que fue, abrazó a sus hermanos y 
se suicidó pegándose un escopetazo; murió ahí, dentro de la casa. 

La casa era fabulosa, el dormitorio principal tenía al costado un baño en estilo 
morisco y todo de mármol. Tenía unos vitrales hermosos que ahora están en parte en la 
casa que fuera de Héctor en Morón. Se dice que Natalio Botana compró una finca en el 
norte del país, pues pensaba dársela a su amante de turno, pero parece que la Bruja se 
enteró y se dice que ella lo mandó matar, pues murió en un accidente rumbo al norte, 
volcó el coche pero el único que murió fue Natalio. Esto que te cuento son conjeturas, 
cosas que se dicen, no sé qué tanto haya de verdad. Otra historia terrible le ocurrió a 
la abogada de la empresa que tenía los contenedores del mural. La gente del depósito 
decía que si había estado tantos años ahí querían el pago del alquiler de todo ese tiempo. 
El caso es que la abogada de esta empresa –buena persona, muy simpática– estuvo pre-
sente en momentos clave, como cuando lo trajimos a la plaza Colón. Cuando terminamos 
estábamos todos muy contentos y fuimos a tomar un café sobre la Avenida de Mayo. A los 
dos días me enteré de que la mataron pensando que ella tenía el dinero del mural: entra-
ron a su casa y la golpearon hasta matarla. Fue algo muy impactante, el mural ha provo-
cado ya conflictos tremendos. La noticia me puso muy mal. Ella, como abogada, cobró 
un poco de dinero y se compró un coche; seguramente habrá quienes pensaron que ella 
tenía todo el dinero del mural y la mataron por eso. 

Ejercicio Plástico tiene muchas historias por detrás y muchas incógnitas. Si Siqueiros 
pregonaba que el arte debía ser público, ¿por qué lo hizo en un sótano? ¿Por qué utilizó 
esta técnica y únicamente aerógrafo? El mural siempre tuvo controversia: que se hubiera 
perdido, que estuviera tanto tiempo abandonado y años metido en contenedores…, y 
aún hoy sigue la controversia pues el juez autorizó la restauración pero todavía no la 
exposición: el juez dice: “Vamos a rescatar el mural, que se restaure para que se salve…”, 
pero la exposición todavía no está autorizada.

En 2003 se hizo un informe sin sentido que decía que el mural se destruía. ¿Qué ante-
cedentes tenía quien dijo eso? Ninguno, pues no podían compararlo con otros momen-
tos de su existencia, no lo habían visto antes. Por eso cuando se hizo la apertura del 
mural que autorizó el juez, Magdalena Faillace me dijo: “Quiero que vos lo veas porque 
sos el único que sabe las condiciones en las que estaba”. Néstor Barrio y otros ingresa-
ron conmigo, vimos que sí había fisuras pero solamente encontramos una herida que ya 
estaba; el resto se encontraba tal cual al momento de la extracción. Por eso la restaura-
ción fue fácil, hecha en sólo cuatro meses. 

Hace poco vi a Manuel sentado frente al mural, estaba realmente ensimismado vién-
dolo. Me acerqué y me dijo: “Realmente cómo hubiera disfrutado Héctor esta etapa del 
mural… realmente cómo lo hubiera disfrutado”. Yo también pienso en él, gracias a Héctor 
y a esa locura suya de querer salvarlo es que hoy podemos ver la obra. 

Con el mural tengo una doble emoción porque me cambió la vida. La restauración 
me apasiona, ver que hay algo que yo puedo hacer… ver que mi trabajo salva… es una 
alegría inmensa, más aún porque es algo importante no sólo para mí sino para mucha 
gente, en la Argentina, México o donde sea. A mí también me gustaría que la gente lo 
vea, el mural fue creado por eso, Siqueiros pensó en eso… y Héctor Mendizábal pensó 
que se lo podía hacer, aun mejor que como lo pensó Siqueiros: hoy tenemos la tecnología 
para hacerlo. Además, para un artista una obra de arte es un hijo, así el creador perdura 
a través de su obra en la historia. Siqueiros y su grupo siguen perdurando a través de este 
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mural y se sigue haciendo famoso continuamente con esto. Me siento realmente emocio-
nado de sentir y saber que soy parte, que tuve la suerte de participar en la extracción, 
y me siento doblemente emocionado porque ha sido iniciativa de un amigo que ha falle-
cido. Que su deseo está por ver la luz me conmueve. Siqueiros pensaba que el muralismo 
era un arte popular, público, para que lo viera la gente. Héctor también quería que se 
viera, que lo viera el mundo, y que yo pueda ayudar a mi amigo me emociona, es una 
tarea única: un día estoy en el hospital y luego frente a una obra de arte de esta magni-
tud. Es verdaderamente imponente observar las figuras del mural.

Yo lo interpreto como una burbuja dentro de la que hay un ejercicio plástico más 
que erótico, pues no es un desnudo total. Me llaman la atención estos seres que existen 
en el agua, ¿y por qué digo en el agua?, será por el movimiento que tiene, las figuras en el 
agua tienen más plasticidad… es lo que pienso… hablo desde lo que siento, desde lo que 
veo. Las figuras se van acercando y lo que llama la atención es ese bicho raro que está ahí 
dentro. ¿Y quién es ese bicho raro? Es el espectador, es uno mismo que está ahí dentro. 

Las figuras tienen como unos fantasmitas, es decir, contornos, ¿y por qué?, porque 
son movimientos, ondas que dan a entender que la figura se está moviendo. Son figuras 
proyectadas desde distintos ángulos, los ángulos que recorre el espectador; la figura 
cambia de forma, eso forma movimiento cinético. Siqueiros es el creador del movimiento 
cinético: en vez de pincel, aerógrafo; en vez de boceto, una proyección sobre la pared.

Siento una emoción muy grande de pensar en el momento de verlo montado para 
exhibición… implica tantas cosas, especialmente por Héctor… se me junta mucho en 
torno a esta obra. Una vez salió en una publicación que yo dije que el mural era mágico. 
Y es cierto: es mágico. Ha atravesado mucho, hay historias fuertes, relatos que for-
marán parte del mito. Sólo espero que yo forme parte de la historia buena y no de la 
trágica, de haber estado en la alegría de restaurar el mural y de, como ahora, poder 
contar su historia.
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En 1933 un gran artista mexicano, llegado a Buenos Aires más por casualidad y conflictos 
familiares que por otra cosa, entreverado entre su militancia política extrema y su amor 
desesperado por una mujer que lo dejaba, quedó atrapado en las redes del destino. Su 
trabajo, además de la política, era hacer murales y toda forma de arte que le permi-
tiera transmitir mensajes que mostraran, de la manera en que él lo sentía, lo que creía 
adecuado decir y de la manera que podía decirlo. Y una vez, ésta, no pudo decir lo que 
hubiese querido sino solamente lo que podía; debe haber sido la única vez en su larga 
vida. Pero estaba en una red: entre un mecenas que lo financiaba, un diario que difundía 
lo que hacia, un grupo de artistas jóvenes pero de gran valor que lo secundaban, una 
tecnología que debía usar ya que sabía que ese era uno de sus aportes al arte. Y estaba 
en un mundo diferente al que había conocido, entre México, Estados Unidos, Europa occi-
dental y Rusia. Ahora estaba en Buenos Aires, en Don Torcuato, en una casa privada, en 
un sótano que pocos veían y verían.

Su mensaje principal debía hacerse a un lado, no sólo no tenía sentido, aunque a 
Botana pudiera haberle gustado ver a sus personajes favoritos retratados en los muros, 
pues también creía que “la ideología política de un artista no puede salir de las asam-
bleas de estetas”, como había dicho Mariátegui en 1921. Es más, en su pragmatismo 
le hubiese agregado que no saldría tampoco de sus obras, porque Botana tenía libros, 
muchos libros, pero ni un cuadro en su casa. Él sabía que en cada régimen caduco, como 
el mexicano derrocado en la revolución, e incluso el argentino en plena crisis en esos años, 
y con cada reacomodamiento de la sociedad, se abren puertas para que una vanguardia 
tome un papel significativo; para que se desencadenen fuerzas y estímulos encausados 
por la utopía de conformar un mundo que se cree mejor. Y que eso pasaba siempre, que 
no había que dejarse engañar. Él mismo era un promotor de cambios, pero los cambios 
de afuera no están alejados de los de adentro.

Ni Botana ni Siqueiros estaban para eso, para decir lo que les pasaba; tenían un 
mensaje más grande que transmitir. Tampoco podían decirlo sus ayudantes, aunque posi-
blemente les hubiera gustado dado el papel subordinado que tenían. Había que hacer lo 
que realmente el artista sentía y darle luego una justificación que quedase más o menos 
bien, que se ajustara a sus postulados, y entonces muchos lo creerían. Y aun hay quienes 
piensan que el folleto de 1933 es sincero y no una urdimbre de mentiras a medias, exa-
geraciones y creencias manipuladas. En varias oportunidades sus ayudantes lo dijeron, lo 
escribieron, y cuando pudieron hacer una nueva obra todos juntos y pagada por el Estado, 
sueño siqueirano si lo hay, que fue Galerías Pacífico, pintaron cada uno lo suyo y sin atisbos 
políticos. No fue, nuevamente al decir de Mariátegui: “Capitalismo o socialismo. Ése es 
el problema de nuestra época”. Lo que se pintó en Don Torcuato fue el sentir –confuso, 
contradictorio– de dos personas que se entendieron perfectamente, Botana y Siqueiros, 
pero el que pintaba era sólo uno de ellos. No entendían en ese entonces que lo que había 
sucedido en México con el muralismo era, si lo simplificamos en extremo, la expresión de 
la unificación del nuevo Estado en el poder y su necesidad de crear, de construir, de esta-
blecer una mitología fundacional, de recrear los símbolos fundantes que legitimaran su 

viii.�conclusiones
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autoridad mediante una nueva identidad. Quizá por eso los libros que establecieron esa 
imagen venían desde Estados Unidos en su mayoría: desde Carleton Beals para pasar por 
Ernst Gruenning, Bertram Wolfe,1 Alma Reed, Frances Toor y Anna Brenner o, en la fotogra-
fía, Tina Modotti o Edward Weston. El muralismo en última instancia era la “nueva fideli-
dad a los valores nacionales”, como diría Brenner ya en 1923. Así era, y Siqueiros mismo 
no se perdonó nunca el hecho de salir de allí, de transmitir mensajes al pueblo; en última 
instancia, de hacer realismo socialista de otra manera. Después creyó que introduciendo 
nuevas tecnologías haría una arte revolucionario y se aferró a la pintura industrial y a los 
aspersores mecánicos; Rivera los había usado años antes pero ni siquiera les dio importan-
cia, eran sólo una herramienta, para él fue el cambio en el sistema de producción. Marxista 
al máximo, malinterpretó su significado: no iba a ser ni más ni menos revolucionario por 
eso solamente. Podría estar más acorde a los tiempos, la influencia norteamericana de 
la industria debe haber tenido mucho que ver, pero nada cambiaba. Él, al llegar a Los 
Ángeles, escribió que “con un órgano de iglesia no puede producirse música revolucio-

1. Si bien Wolfe ha sido muy conocido 
por ser el gran biógrafo de Rivera, tam-
bién fue uno de los fundadores del Par-
tido Comunista de Estados Unidos en 
1919, y del de México, en el que parti-
cipó desde 1923 hasta 1935. Su primer 
artículo sobre Rivera es de 1924.

Figura 272. Caja de archivo de 
madera conteniendo el folleto de 
Siqueiros de 1933, cuadernos, cajas 
de fotos y otros recuerdos de los 
autores del mural, recuperada en 
1990.



Conclusiones 383

naria y psicológicamente subversiva. Con ese instrumento el más barroco danzón se con-
vierte en canto sacro”.2 Se equivocó en su analogía futurista: el arte pasaba por otro lado 
y la política también. Y por eso hizo el horror de su primer mural en la Chouinard School 
–dejando de lado el arte– y la maravilla de Los Granados, dejando de lado la política.

Creemos que Botana estuvo muy feliz con que se hiciera realidad lo que él quería: 
un mural en su casa, no en su diario, que expresara su bronca y su competencia, que 
pudiera ganarle al de su mujer Salvadora: si ella tenía uno enorme en el patio, con los 
azulejos de sus antepasados, que le restregaba por la cara todos los días, él iba a tener su 
propia obra debajo de aquella, en su espacio personal, su bar, su sótano cerrado, donde 
hacía revoluciones y ponía presidentes. Y la tuvo. Puede ser interpretado como una visión 
infantil, mezquina, demasiado simple, pero, más allá de todo, por detrás de todas las 
máscaras, también era un ser humano.

Siqueiros le narró en la pared una historia al nuevo amante de su esposa, no a cual-
quiera ni de cualquier manera; no lo hizo en viñetas como Diego Rivera con secuencias 
didácticas en México, sino como un creador que deja volar su imaginación desmesurada 
ayudado por cuatro grandes del arte. Si fue revolucionario por haberse permitido crear 
y pintar lo que nadie hacía aquí, mejor aun. Lo que hizo fue la historia de un conflicto 
humano, de una pelea de escala universal, de titanes, de un hombre y una mujer que 
comienzan pegándose por una cuestión “de cuernos”, donde cada uno cela y acusa al 
otro y a la vez se arrepiente de lo hecho; donde cada personaje a su alrededor mira de 
diferente manera lo sucedido, se asombra, actúa con displicencia o con recato; donde 
otros y otras se asoman a ese universo cerrado, privado, a esa burbuja en el fondo del 
mar en cuyo centro está Blanca Luz posando como niña. Y que después de la pelea se 
aleja, se va para siempre, pero sin dejar de mirar extrañada, como la síntesis de todas las 
mujeres que se fueron o que vio irse en su poca experiencia amorosa, aunque mucha en 
otras cosas. Como genial creador supo poner en el cuerpo de una mujer el rostro de otra 
y los ojos de una tercera. Es cierto que no era un mural erótico; era biográfico. ¿Por qué? 
Porque “hay cosas que se olvidan. Hay cosas que la memoria cambia. Hay cosas que no 
se cuentan”, diría ella. Pero hay cosas que sólo se pintan. Y por supuesto Blanca Luz, si 
bien da la bienvenida al visitante del sótano, luego es brutalmente castigada, desnuda; 
él, bizarro, tal como lo describió Rafael Squirru cuando se sacó el mural: “El marcial 
Siqueiros que conservó siempre el porte de capitán de la Revolución Mexicana, al viento 
desplegada su melena, cortando el aire con su nariz aguileña y penetrando los secretos 
de la materia con su mirar de ojos azules que paradójicamente parecían estar siempre 
en llamas”, se autopintó vestido. Ella podía estar desnuda, él no, jamás; seguía siendo un 
clásico en algún rinconcito de su alma machista que peleaba con resabios victorianos.

El mural se pintó, el artista se fue del país primero, luego se fue ella, más tarde 
murió Botana, a nadie le interesaba una historia privada e incomprensible. Quedó aban-
donado, olvidado; nadie pudo recuperarlo o nadie quiso hacerlo. El propio Siqueiros no se 
interesó porque quiso olvidar, quizá porque el dolor era demasiado fuerte, él demasiado 
débil. ¿Alguien puede imaginar a ese hombre tremendo, llorando, rogando, borracho y 
con lágrimas en los ojos, por una mujer?

Así quedó una de las grandes obras de América enterrada bajo el suelo hasta que 
Héctor Mendizábal, otra persona con la misma sensibilidad, supo entenderlo e hizo todo 
lo que pudo por rescatarlo. Se le fue la vida en ello, pero lo logró. Por supuesto hubo 
quienes quisieron medrar con la obra, pero al menos hasta ahora no pudieron porque 
hubo otros que la defendieron con uñas y dientes, como supieron o pudieron. Hoy está ya 
restaurada y lista para ser exhibida, y ese no es un logro menor.

2. David Alfaro Siqueiros, “Los vehícu-
los de la pintura dialéctico-subversiva”, 
conferencia en el John Reed Club, 2 de 
septiembre de 1932.
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El mural es un monumento no sólo por ser obra de un genio junto con otros cuatro 
quizá del mismo nivel que lo ayudaron; es grande porque es un historia humana, con 
dolor, con gloria, con éxtasis; es el sufrimiento desgarrador de una pareja, una más, 
otra entre millones en el continente. Pero ésta estuvo atrapada en la red de la que sólo 
pudieron salir concretándolo en el muro. Pintando, pintando. Y allí y para siempre están 
ellos, en una retórica difícil de leer. En una lección hacia otros quizá de lo que no se 
debía hacer, de la lección que la vida le había enseñado: golpear a una mujer no es de 
macho, es idiota, y así lo miran todos los personajes más allá del físico deslumbrante o 
la melena al viento; eso no es política, es simplemente la vida, y ahí no se juega. Ella era 
una igual, no inferior, y se fue. Y al irse se fueron todas sus mujeres, las tres al menos 
que podemos identificar, incluso la que ni siquiera sabemos si fue su amante o sólo una 

Figura 273. Diego Rivera: festejos 
en Moscú en 1928. Él y Siqueiros 
estaban en el lugar.
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amiga de la que se hizo responsable. Y Blanca Luz lo mira con asombro, con despar-
pajo, con soberbia, con la actitud infantil que al él tanto le gustaba, como sirena, como 
belleza, como ondina, con uno u otro peinado, como estaba en la foto que usó y que 
podía tener varios años, no importaba. Todos, o todas, lo miran; es más, invitan al visi-
tante a ver lo que sucedió en esa burbuja en la que vivían. No es posible imaginar más 
dolor, algo más crudo, más duro, una enseñanza aprendida con más esfuerzo. Y por eso 
hubo que olvidar el mural, olvidarla a ella, olvidar el Río de la Plata, hacer como hizo 
ella, entrar en la desmemoria. Ella escribió mucho más tarde que él “dejó todo atrás: 
las glorias, el oro, la fama, la belleza grandiosa de la vida; por los más duros sacrificios 
entregó su fortuna a manos llenas entre los pobres; lo explotó el Partido Comunista; lo 
explotó una semicomunista, semiindígena, llamada Angélica Arenal (su hermano mató a 
Trotsky), a través de la cual el partido aprisionó a Siqueiros, y la cárcel fue la residencia 
más permanente de un hombre fabuloso”. 

No sé si es verdad u otra exageración más, un exabrupto tardío. Pero sí es cierto 
que él no pudo jamás despegarse de su militancia y si bien eso puede ser ejemplar sin 
duda alguna, no explica otras muchas cosas. En el folleto escrito aquí en 1933, soñaba y 
nos arengaba con ese marxismo casi escolar y en el que todos (o muchos) hemos creído, 
donde para la cultura había un mañana y un después muy diferentes, una especie de 
éxtasis entre arte y felicidad en que no existía ya lo individual, en una sociedad de feli-
cidad completa:

Figura 274. Festejo del 
décimo aniversario de la 
revolución de octubre 
pintado en Moscú por Diego 
Rivera en 1928. Ambos 
posando delante de la obra 
en 1956.
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Mañana:

Plástica de afirmación y edificación socialista para el período transitorio de dictadura 

proletaria. Plástica de combate definitivo, liquidador de los residuos del poder capitalista. 

Plástica de captación ideológica definitiva de las grandes masas. Plástica de afirmación 

doctrinaria. Plástica monumental de máximo servicio público, es decir, plástica extraor-

dinariamente mecánico-dialéctica. Plástica multiejemplar de vastas proporciones produ-

cida con los rotativos arrebatados a la especulación burguesa.

Después:

Plástica de la sociedad comunista ya edificada. Plástica integralmente humana, libre 

ya por completo de la opresión de las clases dominantes y de toda perturbación política. 

Plástica realmente pura por primera vez en la historia del mundo. Es decir: plástica bella 

de por sí, ajena por completo a toda intención anecdótica, descriptiva, imitativa, decora-

tiva. Plástica de valor absoluto, intrínsecamente hablando, sin nada de manía filosófica o 

literaria. Plástica generada por el solo placer inmenso de las texturas y de las formas y de 

los volúmenes y de los colores y de los ritmos de éstos entre sí, por las texturas mismas 

y por las formas mismas y por los volúmenes mismos y por la coordinación de todos esos 

elementos entre sí, sin contar historias, sin pronunciar discursos, sin hablar de moral, etc. 

Vestimenta plástica de la arquitectura, acentuadora de la anatomía de ésta. Plástica, plás-

tica para el servicio del más fino sentimiento estético de los hombres. La realización de un 

alto sentido de belleza que los mejores seres de todos los tiempos anhelaron para la huma-

nidad entera y por lo cual lucharon utópicamente, sin saber que un fruto tal solamente 

podría florecer en una sociedad sin política, es decir, en una sociedad sin lucha de clases, 

esto es, en una sociedad comunista integral. Sin saber tampoco que ese fruto no podía ser 

realidad sino mediante el sacrificio de millones de proletarios y sin la muerte total de la 

sociedad capitalista explotadora de los hombres y opresora de la belleza.

El mundo y la vida le enseñaron, al menos en esta lección sudamericana, que ésa era 
una utopía. Y para retratarlo de la mejor forma que puedo hacerlo, si el mural no fue sufi-
ciente para entender su visión de la vida, contrastemos eso con una foto en la que están 
Rivera y él firmes, con el pecho saliente como militares, custodiando un cuadro que pintó 
el primero cuando estuvieron juntos en Moscú en 1928, para la celebración del décimo 
aniversario de la revolución soviética. Vale la pena ver el cuadro: la enorme Plaza Roja con 
el mausoleo de Lenin al fondo –no es casualidad: quiso indicarnos que eran ya tiempos 
de Stalin– y miles de personas diminutas desfilando sin que nadie, absolutamente nadie, 
los observe o vitoree, en una serpenteante aunque perfecta columna humana custodiada 
a ambos lados por hileras interminables de soldados con su uniforme verde. Quizá para 
él haya sido la apoteosis del socialismo, la imagen del futuro que deseaban; para otros 
puede ser una escena de Metrópolis, o de 1984, o de cualquier otra imagen en que el 
hombre y la mujer fueran manipulados y dirigidos. Este mural muestra lo inverso. Una 
relación que le enseñó que ese camino no existe con los iguales, o uno se queda solo; 
que puede seguir tal como él hizo y magistralmente, porque precisamente era un genio 
excepcional, pero que debió haber aprendido la dura lección que nos muestra el mural 
de Don Torcuato.
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MEMORIAS DE BLANCA LUZ BRUM

Los manuscritos de estas memorias fueron adquiri-
dos a la nieta de Blanca Luz en la isla de Robinson 
Crusoe. Los publicamos por primera vez en la versión 
anterior de este libro, en 2003. Dada su importancia 
para esta edición –y por las diferencias que contienen 
respecto de otras transcripciones que se han dado 
a conocer en estos años–, los reproducimos nueva-
mente. Para facilitar su lectura, enmendamos algunos 
errores gramaticales y la ortografía de los nombres 
propios, pero mantenemos la mezcla de segunda y 
tercera persona, así como otras peculiaridades de la 
escritura del original.

Los títulos han sido intercalados por nosotros con 
el fin de organizar el manuscrito. En cuanto al punto 
IV “Un documento humano: cartas de amor, Siqueiros 
encarcelado (1932)”, sus textos parecen tratarse de una 
reescritura de Penintenciaría-Niño perdido, de 1931, 
reeditado como Un documento humano en 1933.

I. CÓMO SE CONOCIERON. SU PRIMERA ESTADÍA 
EN MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES, Y LA PARTIDA 
JUNTOS (1929) 

La maravillosa vida con Siqueiros

En sus brazos se hizo madura y fuerte mi juven-
tud. Comenzamos una noche de verano en Montevideo, 
ciudad a la que había llegado Siqueiros presidiendo el 
primer Congreso de Unidad Sindical Latinoamericana.

Esa noche fui invitada a cenar en casa de Giselda 
Zani, escritora uruguaya que vivía en el elegante bal-
neario de Pocitos. Nos encontramos reunidos allí a las 
10 de la noche. Él venía acompañado por Maurice, un 
polaco marxista, misterioso delegado del Comintern 
ruso y uno de los que había dirigido los preparativos 
para tan importante evento en nuestro continente. 
Maurice cortejaba a mi amiga, mujer cultísima de la 
sociedad uruguaya, vinculaciones que los comunistas 
siempre procuran mantener eligiéndolas cuidadosa-
mente con el fin de penetrar los círculos intelectuales, 
políticos y universitarios. Estaba también Silvia Mainero, 
una espléndida chica que se constituyó en amiga del 

líder paraguayo de esa época exiliado en Montevideo, 
Oscar Creulí. Otras personas y delegados de diferentes 
países latinoamericanos cuyos nombres no recuerdo, 
un fondo musical de Tchaikovsky animó la inolvidable 
noche en que Siqueiros y yo nos conocimos.

Evocándolo ahora, viene hacia mí entre los vientos 
de la isla las melodías del “Amor por tres naranjas” y 
“Ptrouska”. La euforia intelectual y política no decayó 
hasta el amanecer. Me desprendí difícilmente de aquel 
grupo extraordinario para dirigirme a mi casa distante 
algunas cuadras de la de mi amiga, también a la orilla 
del mar.

Ya la mano de Siqueiros se había apoderado de la 
mía y partimos juntos. David había dominado la noche 
con el magnetismo de su conversación, logrando que 
un México violento y revolucionario se infiltrara en la 
celeste noche de Uruguay bajo una Cruz del Sur que 
nos miraba absorta. Había desfilado la revolución 
agraria mexicana con sus momentos de católicos fusi-
lados gritando “¡Viva Cristo Rey y la Santísima Virgen 
de Guadalupe!”. La distribución de la tierra bañada 
en caudalosos ríos de sangre. Los trenes revoluciona-
rios con hombres y mujeres del pueblo que partían a 
“la fiesta de las balas” entre canciones populares y un 
sentido trágico de la vida. Intelectuales y campesinos, 
analfabetos y ladrones, bandidos convertidos en héroes 
y verdaderos héroes. Caudillos intuitivos como Pancho 
Villa y Emiliano Zapata que pedían la tierra con el len-
guaje sin piedad de las balas. Sin programa, sin ideo-
logía, la revolución se fue abriendo camino, braceando 
adentro de un universo oscuro. Tanta sangre derra-
mada para encontrar al fin la luz de un alba pura: dar 
a cada hombre su tierra. Emiliano Zapata fue sin duda 
el líder, más allá de la intuición él sabía lo que quería, 
él planteó con precisión y claridad lo que llevaba en su 
seno, aquella revolución sanguinaria. Auténtico y puro 
resumió en una frase el contenido de su programa: la 
tierra debe ser para el que la trabaja. El cura Hidalgo 
aportó el fuego de su espíritu y de su mística; el visio-
nario Madero, considerado el apóstol de la Revolución, 
fue un idealista a quien asesinaron los mismos que él 
prohijó. Entregó su fortuna a los desposeídos, finan-
ciando escuelas rurales, alimentando muchedumbres, 
daba ropa a los pobres y protección. Fue llamado el 
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apóstol de la democracia. Sus ideales verdaderamente 
democráticos lo llevaron a la presidencia de México 
y a su inmolación. Venustiano Carranza, “el Kerensky 
mexicano”, con quien Siqueiros partió con un fusil sino 
batiendo un tambor de guerra. Siqueiros matizaba 
sus relatos con las canciones famosas de la Valentina 
y la Adelita. Para contarnos el fin, su vida junto a los 
mineros descendiendo al fondo de las cavernas para 
sacarlos en sus brazos con los pulmones reventando 
de sangre; estos relatos fueron creando amaneceres de 
vivos resplandores, de rugidoras llamas que se eleva-
ron por encima de nuestros cerebros intelectuales ins-
tándonos a una época que habríamos de compartir con 
las clases humildes de nuestros pueblos. Giselda como 
otros intelectuales se quedó en el camino. Yo fui más 
lejos llevada por la mano de Siqueiros, después por mi 
corazón que buscaba un rumbo justo y cristiano a cual-
quier precio.

Volviendo a aquella noche en que nos conocimos, 
recuerdo que yo insistía en preguntarle a Siqueiros si 
acaso era el autor de los fabulosos murales reprodu-
cidos en una revista del Ministerio de Educación de 
México del cual era autor un tal Alfaro Siqueiros. Él me 
respondió firmemente que era su hermano el autor de 
estos frescos que su vida la había dedicado a la revo-
lución mexicana y en ese momento representaba a los 
mineros organizados en ese congreso. La firmeza de su 
respuesta fue tal que no lo dudé a pesar de su mani-
fiesta cultura y su magnética oratoria.

Siqueiros era un maravilloso narrador, pictórico 
hasta cuando hablaba, las imágenes saltaban en el 
aire llenas de brillo y de color. Recuerdo que la noche 
anterior yo lo había escuchado por primera vez en el 
escritorio de un gran teatro de Montevideo, donde se 
realizaba un congreso latinoamericano. Con mi amiga 
Giselda Zani y el marxista Maurice, sin duda el princi-
pal organizador de estos famosos grupos que habían 
de dar vida a vastas organizaciones obreras. En este 
congreso donde escritores, periodistas y pintores 
tomamos un palco muy destacado, muy cerca del gran 
escenario, el cual estaba adornado con banderas lati-
noamericanas y rojas con la hoz y el martillo. (Que yo 
veía por vez primera…) La presencia de Siqueiros fue 
saludada con entusiasmados aplausos, ya que repre-
sentaba a una poderosa organización minera.

Al principio me pareció desmedrado, camisa a 
cuadros con pantalones demasiado flojos, una chamarra 
de cuero aparentemente fuera de medida y su famosa 

“zarape” que le regaló Diego Rivera. Más tarde com-
probé que él gustaba parecer descuidado ante la masa 
obrera. Fui descubriendo también una cabeza pode-
rosa de cabellos negros ensortijados donde de muy 
en cuando al elevar su mano revoloteaban sus dedos 
entre sus revueltos rizos. Observando su desgarbada 
figura descubro que su corbata le bailaba en el pes-
cuezo. Y al mirar su rostro me estremeció el valor de sus 
gestos, su voz auténtica… sus ojos verdes que lanzaban 
rayos fulgurantes y sus manos tan ágiles y hermosas 
que hubiera deseado atraparlas contra mi pecho. Me 
dirigí al pintor uruguayo Sgarby, que estaba a mi lado, 
pidiéndole que dibujara aquellas manos, allí mismo, 
antes que se perdieran; recuerdo con la obediencia fiel 
que Sgarby dibuja aquellas manos ya queridas por mí. 
No recuerdo bien lo que decía, sin duda despotricaban 
contra el imperialismo yanqui y las consignas marxistas 
frías y lapidarias adquirían luz en sus frenéticos labios.

Al fin terminó aquel meeting organizado a miles 
de millas de distancia por los hábiles jerarcas del 
comunismo, dictado para todos los rincones del uni-
verso. Aprovechando la pobreza como quien mueve 
hilos invisibles.

Pero… Siqueiros no fue un tonto útil, ni un ambi-
cioso, ni un miserable. Siqueiros afortunado en todos 
los aspectos de la vida. Con un talento que era genio, 
con una bondad infinita, devorado por la compasión 
más pura.

Dejó todo atrás: las glorias, el oro, la fama, la 
belleza grandiosa de la vida; por los más duros sacrifi-
cios entregó su fortuna a manos llenas entre los pobres; 
lo explotó el Partido Comunista; lo explotó una semi-
comunista, semiindígena llamada Angélica Arenal (su 
hermano mató a Trotsky) a través de la cual el partido 
aprisionó a Siqueiros y la cárcel fue la residencia más 
permanente de un hombre fabuloso…

Cuando quedaba en libertad, su trabajo tre-
mendo en los muros de su patria, su terrible vocación 
de pintar lo arrestaba días enteros, meses, años en pos 
de un ideal íntimamente ligado a la lucha de su pueblo 
y de todos los pueblos en unos murales que nada ni 
nadie podrán destruir.

Pero volvamos a aquella noche donde Giselda 
Zani en el elegante barrio de Pocitos. Ya amanecía 
cuando yo decidí regresar a mi casa también a orillas 
del mar distante a veinte cuadras de donde me encon-
traba ahora. Siqueiros partió conmigo esa noche y para 
siempre. Sí, fue un pacto para siempre bajo el cielo 



Apéndice documental 389

de Montevideo. Él me tomó de la cintura, avanzamos 
callados, callados hasta internarnos en el mismo mar, 
sin proponérnoslo, inadvertidamente, como se realizan 
las cosas más serias de la vida, “tu mar”, me dijo, “el 
Atlántico”… Retrocedimos cuando una ola nos abrazó 
dulcemente, como advirtiéndonos algo nos empapó. 
Al llegar a la orilla reímos como niños. Ni un alma se 
veía. Para aquellos que nos hubieran visto habríamos 
resultado grotescos, chorreando agua, vestidos y con 
zapatos. Enfrente, cruzando la calle estaba mi casa, mi 
perro salió saltando a recibirnos. Nos desnudamos y 
sólo atinamos a buscar mi cama.

¿Cuántos días, cuántas noches, cuantos siglos?... El 
teléfono había sido descolgado, la sirvienta suspendida 
hasta nuevo aviso. Cuando teníamos hambre cruzába-
mos la calle y comíamos en el restaurante Las Palmas, 
viejo restaurante montevideano, casi siempre en silen-
cio para no llamar la atención con su acento mexicano. 
“Los compañeros” se volvían locos buscándolo. Giselda 
tenía instrucciones de no delatarnos con el marxista 
Maurice, así nos defenderíamos varios días del asedio 
del Presídium latinoamericano… luego llegó la orden 
de viajar a Buenos Aires donde continuarían las sesio-
nes con dirigentes argentinos, brasileños, cubanos, 
peruanos, etc… Siqueiros organizó mi partida, ya no 
podíamos separarnos más.

En Buenos Aires tuvo el primer estallido de celos, 
de aquellos malditos celos que habían de enlutar nues-
tras vidas y que habían de ser al fin los causantes de 
grandes sinsabores.

Los periodistas del diario Crítica de Buenos Aires 
Gengaly Vernes, Petit de Murat, Carlos de la Pera y 
otros nos invitaban y agasajaban noche a noche. A 
veces yo concurría sin David temiendo por su partido y 
generalmente me encontraba sola en el hotel.

Pero una noche él llegó anticipadamente a mí 
y esto le pareció muy mal. Como yo lo adoraba y no 
podía pasar por mi mente ninguna imagen de amor 
que no fuera la suya, acudía inocente y feliz a aquellos 
encuentros con poetas y periodistas que me llenaban 
de atenciones. Aunque para nadie era ya un secreto 
que el gran pintor de México estaba en Buenos Aires, 
el PC le obligaba a mantener una incógnita. Pasándolo 
por alto yo misma me encargué de hacérselo saber a 
mis amigos. Pero esa noche Siqueiros, molesto por la 
llegada anticipada a la mía, me arrancó bruscamente 
mi hermoso collar que yo siempre llevaba, y mis prime-
ras lágrimas corrieron en pos de las veloces perlas que 

se esparcían por el suelo. “Tal vez esa noche fuimos 
más felices que otras veces.”

Se acercaba el día de la partida del regreso de 
Siqueiros a México vía New York (1929).

Comenzamos a organizar nuestro viaje ya defi-
nitivamente unidos contra la voluntad de mi familia, 
contra la voluntad del PC que no veía con buenos ojos 
este romance.

Conocedores de la fuerte voluntad y personali-
dad del pintor, de su carácter decidido e indomable, 
tímidas se veían las insinuaciones para persuadirlo de 
su “locura”. Por ese entonces Siqueiros tendría treinta 
años y yo diecinueve (yo viuda de Parra del Riego y con 
un niñito llamado Eduardo al cual se le había muerto su 
padre a los seis días de haber nacido). Siqueiros adoró 
a mi hijo como propio y por mí superó toda diferencia.

Los recursos económicos de David eran escasos, 
pues había abandonado la pintura hacía mucho tiempo, 
para entregar toda su vida al PC.

Y en este caso, no se le prestaría ningún apoyo 
económico a fin de que no pudiera llevarme. Yo a mi 
vez disponía de algunas joyas y algo de arte. Fue así 
como un cuadro famoso del gran pintor Humberto 
Causa llamado Nocturno en Montevideo lo vendí en 
mil dólares al Museo de Bellas Artes de Montevideo, 
siendo el director en ese entonces el pintor Pesce 
Castro.

Otra etapa había comenzado. Ahora era yo su 
mujer, era más una pareja santificada por el amor 
unidos fuertemente ante el mundo. Así me lo hizo 
entender él con su mentalidad revolucionaria durante 
el viaje por el mar a bordo de un gran transporte 
llamado Panamerican.

Partimos desde el puerto de Montevideo rumbo 
a New York y pude saber que estaba casado, sí, casado 
con Gachita, una mexicana miembro como él del PC.

Muchas fueron las revelaciones que me hizo a 
bordo y si me hubiera revelado lo que me hubiere reve-
lado, por ejemplo que era “jefe de una tribu coman-
che satánica y sanguinaria”, o bien que tenía un “harén 
repleto de mujeres mexicanas celosas y feroces”, yo 
igual lo hubiera seguido entregándole mi vida al mag-
netismo de su sangre, al vigor de su corazón, a la 
nobleza de su ser.

Nos adorábamos en igual dimensión y no creo 
hasta hoy que otros seres humanos hombre y mujer 
se hayan amado tanto con tal fuerza, con tal pureza 
y magnitud, con tanto desafío a las cosas y más que 
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a nada el gran desafío al PC, del que al fin Siqueiros 
fue expulsado por esta gran pasión, por esta bendita 
pasión que iluminó nuestras vidas y cuya flama al 
extinguirse ocasionó una trágica oscuridad en el mis-
terio callado de nuestras sangres.

Sólo me entristeció la noche navegando a New 
York cuando ya no vi la Cruz del Sur. Sentí que me 
alejaba de algo mío grande y bello, mi patria, mi 
familia. Pero sus besos en mi rostro, la pasión ince-
sante, me rescataron siempre de esas reminiscencias 
atrayéndome al mágico cautiverio de su gran amor.

II. MÉXICO

Estoy entrando a México por la cumbres de 
Maltrata. Indios… indios… indios. Indios sin plumas, 
indios con tradición y cultura. Los indios que pidieron 
la tierra sin amos, sin capataces, con las carabinas en 
las manos y el pecho retocado de balas. 

Yo sentí deseos de gritar con toda mi alma: ¡Viva 
México. Viva México en el paisaje y en la luz de cristal 
de las mesetas, en la música, en los zarapes, en los som-
breros, en las pistolas, en los corridos, en el pulque, en 
la tequila, en el maíz, en el copal y en el maguey, en los 
alfareros, en los pintores y en los mexicanos!

Por México amé a América y por primera vez sentí 
la arquitectura y la plástica, e hice firme mi pasión 
de lucha. De lucha por una América independiente y 
orgullosa.

El tren marcha montaña adentro, abriendo el 
intertrópico abigarrado y tibio; y en cada estación 
voy recibiendo la ofrenda maravillosa de la tierra. 
Los nardos primorosamente guardados en gruesas y 
frescas cañas de bambú como un saludo para el que 
entra a México junto a los apretados botones de las 
piñas amarillas, casi rosadas, y las rojas canastas de 
pequeños capullos, los dulces tamales de maíz, los 
mangos, las papayas, los sapotes; los millones de 
frutas nunca antes vistas, en cuyo olor y sabor fuerte 
y precioso yo aspiraba al México de la tierra profunda 
con su inmortal y grandiosa arquitectura azteca, sus 
ídolos, sus hombres y sus pirámides.

Después de las pirámides de Teotihuacán, vistas 
rápidamente desde el tren, y que se alejan como 
oscuros y quietos cuerpos indios, entramos en el ori-
ginal paisaje de la meseta central; campos amarillos, 
rojos y azules, de flores chiquitas, magueyes y copales, 

las heráldicas plantas de México, que coronan gigan-
tescas águilas dentro de las banderas; y todo en medio 
de una luz tan brillante y palpable, que podría opri-
mirse entre los dedos.

Y los lagos de Texcoco perpetuando la elegancia 
de aquel inolvidable paisaje. Finos los lagos como las 
garzas finas y las bandadas de pájaros que los cubren. 
Y los grandes volcanes con sus nieves dormidas.

Y ese paisaje de extraordinaria belleza rodea 
a México y escolta al viajero hasta introducirlo en la 
ciudad antigua. La ciudad asentada sobre los lagos: la 
gran Tenochtitlán.

Amo ese pueblo donde más tarde sufrí, amé y 
viví realmente. El México de la ardiente belleza, de 
las luchas y la pasión, donde se hizo madura y fuerte 
mi juventud, entre el amor y los celos, el peligro y la 
gigantesca geografía.

Me turba aún el recuerdo de tanta fuerza en 
la fuerza, tanta belleza en la belleza, tanto amor 
en el amor, tanto valor en el valor, tanta muerte en 
la muerte.

Y cuanto más pasa el tiempo y lejos estoy, más 
cerca de mí lo siento, y aunque no volviera a ver más 
montañas, sus minerales, sus milpas, sus pirámides; 
ni sus museos y su vieja arqueología, donde domina 
la diosa de la muerte con aquellas divinas palmas de 
manos abiertas; y sus caracolas abstractas; ni volviera 
a ver los modernos frescos murales, ni nunca más a 
sus indios y sus mexicanos, me llevaré siempre adentro 
de mí un México poderoso en arte revolucionario y 
mágico, levantando barricadas de fuerza, llenando de 
vida mi corazón.

Recuerdo un pequeño cementerio, era tan viejo, 
que no tenía cruces; estaban borrados los nombres de 
las ocultas sepulturas y también borradas las huellas. 
Era un olvidado cementerio indígena lleno de yerbas 
crecidas y rumores de nidos. Lo movía apenas el invi-
sible tránsito de alguna nube y misteriosas presen-
cias del alma. Entre tantos nidos blancos guardé un 
pequeño corazón.

Recuerdo la tarde alejada y triste en que sobre los 
hombros de unos niños humildes se llevaron la caja de 
cincuenta centímetros.

Eduardo, que tenía cinco años, me contó después 
que los niños campesinos descendieron cantando al 
atardecer. Él solo tenía deseos de llorar. Esa noche, dor-
mimos terriblemente abrazados y lloramos hasta el 
amanecer.
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Mi hijo Eduardo casi no debe recordar aquellos 
años de su primera infancia, que fueron de una mágica 
belleza, a pesar de las intercaladas lágrimas y los peli-
gros que a veces nos acecharon.

¿Pero dónde no acecha el peligro? ¿Y dónde no 
se mezcla el llanto salado? ¿Y qué pecho vive siempre 
anegado en dulzura?

Hijo mío, yo quiero que tengas para México admi-
ración y amor como yo lo he tenido y vuelvas un día 
tú a aquellos caminos, que te dejaré señalados, y a los 
caminos que tu corazón descubra donde mi sombra te 
seguirá tiernamente.

Yo cuidaba de ti, como toda madre cuida de su 
hijo. Te tenía pegado a mí. Ligado, como una veta de 
oro está ligada a la tierra. Pero tú te escapabas a cada 
rato, como los pájaros que aman la libertad.

Y así fue como una tarde descubrí que solías 
encontrarte con un pastorcito poco más grande que 
tú y te internabas entre los montes llenos de mortales 
abismos a pastorear cabritas.

Y eso lo descubrí, caminando contigo y tomándote 
firmemente la mano, un pastor se acercó para salu-
darte y preguntarte si le habías traído algo de comer.

...De modo que tú vagabas sin el lazo tierno de 
tu madre y te internabas en busca de preciosas ardi-
llas, que luego crecían comiendo avellanas sobre tus 
hombros.

Teníamos caballos, el “Cómo no” y “Sal a ver”, 
con los que recorríamos los pueblos cercanos y en la 
colonialísima Iguala, solíamos quedarnos algunos días 
para pintar y leer. Allí Eduardo jugaba a la lotería mexi-
cana sentado bajo los toldos populares en medio de 
la plaza, a veces sin importarle el frío ni la llovizna, 
también con un poncho y un gran sombrero mexicano 
sobre su cabecita, maravillado con aquellos cartones 
con figuras de color que, según el pregón de aquellos 
campesinos, representaba:

Tambor o caja de guerra
La casa de un jabonero
El cántaro que va al agua
El soldado es “militar”
El que espera, desespera (la pera)
El gallito de carrizo
De qué paredón se habrá caído (la araña)
Arriba brama un toro
El que comió la mazorca (el zorro)
Embarcación española (carabela)

La cobija de los pobres (el sol)
El enano chaparrito (un enano)
La sirena encantadora.
La piña de cien botones
La música toca y toca
Águila real del estanco
¡Ah, que subida tan larga! (la escalera)
El corazón de una ingrata.
¿Enano, por qué no crece?
La muerte calaca y flaca (un esqueleto)
A la que ni el peine le entra (una calavera)
La sandía y su rebanada
El malón de Cuatelteco
La luna en cuarto menguante
En Chihuahua, ¡cuánto apache! (un apache)
El que le cantó a San Pedro (el gallo)

Estas loterías apasionaban a mi hijo, quien per-
manecía horas jugando junto a aquellos inocentes 
hombres, de caras tostadas y angulosas y sombreros 
enormes.

Días después atravesamos el inmenso estado de 
Guerrero, camino de Acapulco, a bordo de unas des-
vencijadas carretas que nos proporcionaban el placer 
de ir conociendo pueblo por pueblo, caserío por 
caserío. Nos vinculábamos con talleres de antiguos 
plateros indios, que fabricaban maravillas en orfebre-
ría popular y cuyo ingenio y dominio de labradores en 
plata iban heredando sucesivamente los hijos.

Veo cómo avanzan grupos de mujeres indígenas, 
que en rígida actitud descienden a los ríos llevando 
elegantes cántaros de barro en su cabeza, esbeltas y 
ceñidas por el aire seco de la tierra caliente. Preciosas 
tanagras americanas que ignoran los pintores de 
Europa, pero que, gracias a Dios, conocen a Diego 
Rivera y a Alfaro Siqueiros. 

Por aquellos pueblos llenos de platerías y de 
tejidos a mano en primorosos algodones crudos con 
anchas grecas lacres de camisas de albo lino con rosas 
de algodón negro a punto cruz.

Pasaba nuestra lenta carreta y nosotros achi-
charrados por el sol y secos de sed. Seguimos hasta 
Acapulco. ¡Ay! Ese Acapulco no era el mismo que yo he 
visto ahora sentada en una sala de cinematógrafo en 
Buenos Aires o Santiago de Chile.

Toda esa tierra caliente estaba plagada de mos-
quitos, de malarias y de caimanes en los ríos. Y en la 
misma ribera de Acapulco los tiburones no dejaban 
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ni mojarse los pies, excepto una preciosa poza donde 
nadábamos desnudos.

Contra el horizonte veíamos a veces aparecer flo-
tillas japonesas que se internaban, dicen que buscando 
perlas.

Y muchas veces niños descalzos llamaban tem-
prano en la puerta del hotelito con un montón de 
perlas en la mano para vendérnoslas.

Siqueiros, mi hijo y yo pasábamos largas horas 
tendidos en las hamacas debajo de largas palmeras, 
abrumados por el calor. Comíamos el delicioso ceviche 
y bebíamos la dulce y fresca agua de los cocos.

Así transcurrían nuestros días, en medio de una 
calma somnolienta y tropical. Al atardecer solíamos 
caminar por una costa sobre la que se balanceaban las 
palmas, y las olas arrojaban a nuestros pies los cocos 
que sobre ellas flotaban.

Más allá, las espesuras tropicales, los plantíos 
de café y las bananas, y las flores que surgían violen-
tamente coronadas de pájaros chillones que venían 
desde los horizontes remotos. Eran blancos y tornea-
dos. Finos como de puro hueso.

Adentro de los patios coloniales del viejo Acapulco, 
los niñitos mexicanos desnudos jugaban con enormes 
caracoles de nácar, o montaban sobre gigantescas tor-
tugas dulzonas y pesadas.

Todos los patios eran grandes y en ellos las 
hamacas se mecían, listas para las siestas plácidas.

A veces encontrábamos a negros y a indios esca-
lando las palmeras, sacudiéndolas violentamente para 
derribar los cocos, que luego rodaban por la tierra.

Mar de Acapulco: las leyendas de las piraterías 
que asaltaban las naves que venían desde el lejano 
oriente cargadas de sedas, de lacas, de marfiles, de 
ébano y jades labrados para los reyes de España, está 
incrustada en las sales de tu mar.

Caminábamos por aquellos angostos caminos empe-
drados, donde transitaban las mulas que traían al puerto 
de Acapulco todo el oro de Taxco; ¡de mi Taxco! El viejo 
camino, hecho para calesas de infantas y para pobres car-
gadores de oro. El camino que envuelve a Taxco. 

¿Recuerdas Eduardo? Por ellos pasó la carga de 
los minerales: los hombres españoles, los indios mexi-
canos, los chinos. Por estas escondidas sendas, por 
donde transitaban los bíblicos burritos con el oro de 
Borda, caminábamos con Eduardo; y yo tenía que repe-
tirle largas historias para que no sintiera cansancio: 
“Que Borda fue un minero que llegó de Francia anti-

guamente... que su oro y su plata los extrajo de los 
minerales de Taxco y lo mandó a España y el Oriente en 
aquellas naos, que venían a su vez cargadas de tantas 
maravillas”.

Y que su riqueza fue tan grande, que llegó a tener 
remordimientos y temor de Dios, y que para agradar 
a Nuestro Señor y para serenar su alma mandó levan-
tar una grandiosa catedral, precisamente sobre la veta 
más ancha de oro que nunca osó explotar.

Su sed de oro se calmó cuando Santa Prisca, que 
así se llamó el templo, levantó con orgullo sus cúpulas 
de plata, más altas aún que el Huisteco, el monte gigan-
tesco que preside las noches de Taxco.

Que Borda tenía sin duda un noble corazón. 
Amaba la belleza y creía en Dios, porque los jardines 
que llevan su nombre y que hoy constituyen la mayor 
atracción de Cuernavaca, revelan la exaltación de su 
espíritu, poseído tal vez por el ardor de la riqueza, son 
una reproducción del Versailles de los Luises, con surti-
dores, espejos de agua, jardines que aún permanecen 
intactos, con árboles crecidos y flores multiplicadas.

Esa evocación de la aristocrática Francia en aquel 
pedazo de trópico mexicano, llevada a cabo por un 
minero francés, demuestra el grado de locura a que 
puede llegar un hombre súbitamente enriquecido.

Pero el templo de Santa Prisca, orgullo de Taxco, 
es tan hermoso en su arquitectura, que Borda debe 
haber encontrado abiertas de par en par las puertas 
del cielo.

Los jardines de Borda en Cuernavaca son hoy día 
centro de turismo norteamericano, y allí está la casa de 
quien fuera embajador de Estados Unidos, Mr. Morrow, 
quien, enamorado de aquella región, fue adquiriendo 
tal cantidad de tierras, que más tarde los mexicanos, 
para referirse al estado de Morelos, que así se llama, 
decían sarcásticamente: el estado de Morruelos.

Aquí vivió largo tiempo Mr. Morrow, acompañado 
de sus hijos, quienes, vestidos con un sencillo overall, 
pasaban sus horas dando clase de pintura y enseñando 
a leer a los niñitos campesinos del lugar.

III. LA VIDA DE SIQUEIROS Y BLANCA LUZ

Fue una noche en Montevideo en casa de la escri-
tora Giselda Zani que conocí a David Alfaro Siqueiros, 
el gran pintor muralista de México con quien había de 
casarme tiempo después.
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Esa noche se encontraban rodeando la figura 
descollante del pintor numerosos escritores y pinto-
res montevideanos. Una noche memorable de la que 
había de nacer lo que fue un maravilloso romance, un 
encuentro sensacional en medio de una época medio-
cre y materialista, una época sin pasiones. Sin aquella 
intensidad, sin aquellos peligros y lágrimas que tuvo 
nuestro gran amor.

Mi casa quedaba en Pocitos, muy cerca de la casa 
de Giselda, y Siqueiros se ofreció para acompañarme. 
Algo había ocurrido ya entre nosotros, algo misterioso 
y mágico había pasado en medio de nuestras manos 
unidas. Los ojos verdes de Siqueiros me buscaban insis-
tentemente. Y partimos juntos, caminando por la orilla 
del mar, hacia mi casa que estaba a corta distancia. De 
pronto una idea descabellada cruzó por la mente de 
David: quería bañarse en el Atlántico, “quiero entrar 
a tu mar, entrar a tu mar Atlántico”… Eran las tres de 
la mañana y vestido como estaba avanzó mar adentro 
por un corto tiempo, me llamó para que lo acompa-
ñara, pero apenas si llegué a quitarme los zapatos para 
mojar los pies y retroceder inmediatamente. Él salió 
chorreando agua y riéndose como un niño. Su gesto 
más que extraño, me pareció completamente infantil, 
así era él, lo constaté muchas veces.

Desde esa noche en que el mar de Montevideo 
bautizó nuestro amor Siqueiros y yo pasamos a ser una 
pareja original y apasionante en la América del Sur.

Ahora debía prepararme una vez más para dejar 
mi familia y mi país. “Vente conmigo a México.” “Déjalo 
todo, tus amigos intelectuales, tu Sudamérica”… aquí 
ponía un acento burlón. Pues él trataba de conven-
cerme de que México valía la pena, porque era lo más 
interesante en arte, en cultura, en contenido social y 
político, México para David era lo mejor del mundo. 
Yo callaba dejándome convencer, atraída por mi amor 
hacia él. Estaba ya entregada a aquel hombre.

Y partimos a México. Siqueiros trataba de borrar 
en mí todo rasgo europeo, mi mentalidad, mis hábitos, 
mi vestimenta.

Cuando llegamos a Mérida, Yucatán, para visitar 
la cultura maya, yo había cambiado mi ropa por ves-
tidos de Yucatán, faldas largas preciosamente bor-
dadas, trenzas oscurecidas, collares de oro, “arraca-
das” en las orejas. En fin, era ya una mexicana. Incluso 
estaba dorado mi rostro por el fuerte sol de las pirá-
mides. Teotihuacán apareció ante mí deslumbrante y 
poderosa. Tomada de la mano de David subía y bajaba 

aquellas grandiosas escalinatas que parecían no tener 
fin. Él estaba feliz explicándome todo lo relacionado 
con aquel pasado fascinante. El amor y el arte andaban 
de la mano.

Después de aquel espectáculo grandioso, de 
varios días frente a la arquitectura maya, Siqueiros 
quiso visitar a un hombre que admiraba; nada menos 
que al general César Augusto Sandino, el famoso 
guerrillero de las sierras de Nicaragua quien, con un 
puñado de jóvenes latinoamericanos habían resistido 
la invasión de aviones y soldados norteamericanos en 
la Nicaragua de entonces. No olvidaré el encuentro 
con el guerrillero. Debajo de un gran sombrero tejano 
aparecía un pequeño rostro curtido por el sol de las 
sierras. Llevaba gran pistola al cinto y era humilde 
su apariencia. Nos habló de su expulsión ahora, a 
Mérida, donde lo encontramos, para ser más tarde 
llevado a Nicaragua donde cayó fusilado en el patio 
de un cuartel. Nos dijo que su lucha era por la liber-
tad de su patria, que jamás tuvo contactos ni direc-
tivas comunistas. Tanto así que al caer Farabundo 
Martí, uno de sus hombres más cercanos, frente al 
pelotón de fusileros hizo la siguiente declaración: 
“Antes de morir declaro que Sandino jamás tuvo rela-
ción con el Partido Comunista. Él era solo un gran 
patriota”. Al fin llegamos a la ciudad de México, atra-
vesando en ferrocarril la Sierra Madre mexicana. Los 
primeros días estuve con mi hijo alojada en la casa de 
Diego Rivera. David tenía en México una mujer per-
teneciente al Partido Comunista, la que ejercía gran 
poder político. Y el partido no veía con buenos ojos 
lo que llamaban “una aventura con una burguesita 
extranjera”. Yo tenía diez años menos que David, bas-
tante indefensa por mi educación y mis costumbres, 
por mi acendrado catolicismo y más que nada porque 
el comunismo aparecía ante mí como algo temible y 
peligroso que amenazaba destruir nuestra felicidad. 
Diego trataba de darme valor, pero siempre agre-
gaba riendo “en buenas te has metido”… “una bur-
guesa con un comunista”… entre medio, una mujer 
de armas tomar y el Partido Comunista mexicano. 
“Pobrecita”… Todo era para mí doloroso. Impactante. 
Demasiado fuerte. Hasta las comidas tan picantes me 
enfermaban. Mal comenzaban mis días en la patria 
de Siqueiros.

Traté de volver a David a su pasado de pintor. 
Restituirlo a su vida de artista. Entregado al partido, 
pasaba en el fondo de las minas organizando a los 
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mineros, en los campos, en los centros fabriles. Había 
abandonado completamente la pintura. 

Pero se produjo una triste circunstancia en su 
vida. Y no fue otra que la de haber caído preso por 
sus actividades. Fue entonces cuando aproveché esta 
ocasión para llenarle la celda de telas y pinturas, obli-
gándolo por desesperación a pintar nuevamente. Al 
final estaba feliz, pero muy feliz. Se olvidó de su vida 
exterior y tomó los pinceles con la misma pasión que 
antes había puesto en su lucha. Pintaba sin descanso. 
Vicente Lombardo Toledano que era entonces direc-
tor del Palacio de Bellas Artes de México me entre-
gaba todos los materiales necesarios para que David 
pintara. Diego Rivera a su vez me facilitó los contactos 
con las grandes galerías de Nueva York, Los Ángeles, 
etc., y algunos marchands como Anita Brenner, Frances 
Toor y otros dueños de galerías adquirían estas obras 
que encontraban demasiado tristes: La visita al preso, 
El niño solo; olvidaban que el autor de los cuadros era 
un pintor famoso encarcelado…

Aquel dinero sirvió para pagar su excarcelación 
y para organizar lo que había de ser nuestra vida en 
el futuro. Lejos de las amenazas policiales y del asedio 
del partido.

De este triste período quedó un libro de cartas 
dirigidas a Siqueiros que titulé Un documento humano, 
este libro lleva un prólogo del escritor francés Eugene 
Jolas y sobre este libro el poeta Jules Supervielle escri-
bió lo siguiente: “Hay un acento desgarrador en sus 
páginas, a través de imágenes simples y profundas se 
siente la tremenda experiencia interior. Es el libro de 
un vivo entre tantos muertos que escriben con ceniza 
y polvo. En cada una de sus páginas se siente latir la 
sangre, la respiración y la esperanza a pesar de todo”.

Escribieron sobre el Documento humano escrito-
res de varios países, los cubanos Alejo Carpentier, Juan 
Marinillo y Jorge Quintana. Era en la época de la dicta-
dura batistiana y estudiantes encarcelados mandaban 
cartas que decían “con una mujer que escribe así me 
pasaría toda la vida preso”. Las cartas que dieron lugar 
a ese libro llegaban a manos de Siqueiros adentro de 
los puños de sus camisas cuidadosamente ocultas.

Al fin llegó el día de su libertad y partimos a Taxco, 
ese precioso pueblo colonial, perdido en medio de la 
Sierra Madre mexicana, cuya catedral de Santa Prisca 
y algunos de sus monumentos arquitectónicos recuer-
dan la ciudad de Toledo. Allí se encontraba pintada de 
color rosado la histórica casa del barón de Humboldt 

y la vieja casona del famoso poeta de Alarcón por lo 
que el pueblo se llamaba Taxco de Alarcón. La catedral 
de Santa Prisca con sus altas torres llenas de incrusta-
ciones de oro y metales preciosos, levantada en acción 
de gracias por el minero francés Enrique Borda, quien 
temeroso de haber acumulado tanto oro en aquellas 
minas de Taxco, trató sin duda de congraciarse con el 
cielo. El resto del caserío de un colonial español, habi-
tado por criaturas humildes.

A Taxco llegaban en gran número los turistas nor-
teamericanos atraídos por la fama de sus plateros y la 
gracia de su alfarería. Cuando llegamos a Taxco, David 
ya había sido expulsado del partido: el amor y el arte 
habían triunfado.

Allí elegimos el lugar de lo que había de ser nuestra 
residencia. Nada mejor que un antiguo convento aban-
donado. En la parte central, bajo una enorme bóveda 
con tragaluz en el centro del techo, David instaló su 
taller. Los amplios muros se prestaban para desarro-
llar la pintura gigantesca con motivaciones mexica-
nas. Le organicé un equipo de indiecitos que molían 
sus tierras de colores, sus sienas quemadas, que usaba 
abundantemente para sus figuras indígenas, los verdes 
botella de Goya, los colores de infinitas gamas, los ricos 
matices que habían de lucir sus telas.

En ese taller, siempre bajo mi dirección, prepa-
rábamos las telas cuya textura David exigía fuera muy 
rústica: arpilleras de fibra vegetal traídas de Yucatán. 
El blanco de zinc mezclado con colapí y copal del que 
se hace el incienso, también se agregaba algo de gli-
cerina y con todos esos elementos cubríamos la super-
ficie de las telas, que luego lijábamos. David comen-
taba que yo preparaba los colores y las telas como una 
antigua renacentista… Sus bastidores eran de diferen-
tes tamaños, algunos de gran dimensión por la concep-
ción muralista que predominaba en sus cuadros. Pintó 
retratos de grandes personales mexicanos y extran-
jeros…, al gran poeta norteamericano Hart Crane, 
1931, quien posaba bebiendo tequila y leyendo en voz 
alta los Cantos de Walt Whitman. Pintó al ministro de 
Educación Moisés Sáenz, 1930-1931, a norteamericanas 
millonarias que acudían a Taxco para ser retratadas a 
su manera con un piano al lado o un caballo corriendo, 
según fueran sus caprichos ridículos. Aquellas parve-
nue ponían en peligro la paciencia de Siqueiros que 
yo trataba de calmar. A veces partíamos a recorrer el 
estado de Guerrero, que era nuestro estado, llegando 
hasta Acapulco donde gozábamos de hermosas vacacio-
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nes junto al mar. Con nosotros siempre mi hijo Eduardo 
a quien Siqueiros adoraba al extremo que le cambió su 
apellido poniéndole el suyo, ya que nosotros no tuvimos 
hijos. Cuando me separé del pintor hube de devolver al 
niño su verdadero apellido, Parra del Riego.

En nuestra casa de Taxco recibimos la visita de 
Leopoldo Stokowski, el gran director de la Sinfónica 
de Filadelfia. También recibimos al director de cine 
ruso Sergio Einsestein, recuerdo que era muy humo-
rista e ilustraba sus propios chistes a veces pornográfi-
cos. Era un tipo genial que había dirigido El acorazado 
Potemkin, venía de Hollywood donde había realizado 
con Chaplin una película sobre Zapata. También estuvo 
John Dos Pasos y Eugene Jolas, famoso escritor, direc-
tor de la revista Transition en Francia, donde colabo-
raba Virginia Woolf, James Joyce y famosos intelec-
tuales europeos. Jolas prologó mi libro Un documento 
humano. De pronto abandonábamos el taller y partía-
mos con los cuadros para exponer en Nueva York y en 
diferentes galerías de USA.

David pintó murales en casa de directores de 
cine como Dudley Murphy, fue allí donde conocí a 
Katherine Hepburn, a Marlene Dietrich, a Josef von 
Sternberg, a quien Siqueiros daba clases de pintura. 
En Hollywood fuimos amigos de directores de cine y 
artistas como Charles Laugthon, quien adquirió un 
retrato mío al óleo para llevarlo a su casa de Londres; 
cuando él murió la viuda lo donó al Museo de Arte 
Contemporáneo de Nueva York donde figura con otros 
cuadros de David en la sala de México. En Los Ángeles 
pintó un gran mural en el Plaza Art Center, allí dejó 
estampada su protesta contra el imperialismo ame-
ricano; 1931, en una doble cruz aparece un indio cru-
cificado y encima de su cabeza un águila devoradora, 
esta águila la copió de la moneda de un dólar para que 
fuera más exacta. Mantengo en mi poder las grandes 
fotos que dan testimonio de esta obra. Este mural fue 
destruido por orden del alcalde, sólo quedan las fotos. 
En Los Ángeles también pintó un hermoso retrato de 
una miss Brown, dueña de una cadena de drugstores 
quien venía cada tarde para que le corrigiera la nariz 
que ella consideraba demasiado grande. Esto sacó de 
quicio a Siqueiros y el día de la exposición le había 
agregado al retrato un camafeo en el escote, donde 
podía verse en miniatura un negro linchado… En 
todos estos lugares donde exhibía, daba sus conferen-
cias sobre nuevas tecnologías intercalando siempre 
algunas de sus “ideas”…

La gloria y el dinero estaban echados a los pies 
del pintor.

Viajábamos a la ciudad de México donde David 
hacía exposiciones y daba conferencias sobre arte, 
de las que a veces participaba Diego. Nuestra pasión 
sufría no obstante el continuo acecho de los celos. Yo 
era su esposa, la modelo de sus cuadros y murales, 
la humilde compañera soportando los arranques de 
su carácter variable. Pero él parecía no poder desli-
garse de su temperamento primitivo, por cuya razón 
se fue enfriando lentamente mi gran amor. Sin duda él 
también sufría por haber sido expulsado de su partido, 
y más de una vez lo sorprendí en reuniones secretas 
con sus camaradas que trataban de recuperarlo nueva-
mente. Con firmeza fui madurando la idea de nuestra 
separación. Pero él, mezcla de seriedad y broma me 
decía: “Querida… aquí en México sólo hay dos sopas, 
fideos o jodeos… sí o sí…”, estaba diciéndome bien 
claro que mi destino estaba ligado al suyo hasta la 
muerte. Pero Siqueiros en su frenesí había olvidado 
que yo venía a mi vez de un orgulloso ancestro, circu-
lando por mis venas lo que mi abuela llamó “la sangre 
del Oliveraje”.

Por cierto que su olvido facilitó las cosas. Entonces 
era embajador del Uruguay en México el poeta Ángel 
Falco, a quien yo había informado lo que ocurría con 
el pintor. Falco era amigo de mi familia y se preocupó 
tanto por esto, que llegó a alojarme en la Embajada, 
con el fin de protegerme de las violencias de David… 
Pero más valió no haberlo hecho, pues las furias de 
David aumentaron amenazando por teléfono al emba-
jador, diciéndole que se batiría a balazos. Como Falco 
era amigo de Siqueiros, incluso éste le había pintado 
un espléndido retrato, todo se arregló al fin. Pero yo no 
olvidaría ni perdonaría esta acción bochornosa.

Había que regresar a Sudamérica, al Uruguay, al 
seno de la familia. Había que desligarse de lo que se 
había convertido en tormento. Mi vocación de escri-
tora se había extinguido, Siqueiros me absorbía de tal 
manera que apenas podía respirar.

Logré entusiasmarlo con la idea de grandes expo-
siciones y conferencias en Buenos Aires y Montevideo, 
de su pintura mural desarrollándola en el Río de 
la Plata, de la importante vida intelectual de esos 
pueblos, de todo aquello que excitara su pasión de 
artista logrando arrastrarlo a aquel mundo que era 
mi verdadero mundo, ya que a la sombra de los míos 
había de encontrar la protección definitiva. Y así fue. 
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En Buenos Aires me desligué de su terrible atadura, 
fue con la ayuda de mi familia, que pude regresar a mi 
hogar y él partir a España. Había estallado la Revolución 
Civil Española y los grandes intelectuales de América y 
Europa se enrolaban con los defensores de la República, 
Vicente Huidobro y otros desde Chile, Andrés Malraux 
en Francia, Picasso, y otros artistas llegaban a Madrid, 
el corazón de la República. Desde España me escribió 
sus últimas cartas. Me llamaba rogándome nos uniéra-
mos nuevamente, él regresaría por mí. De lo contrario 
abandonaría para siempre la pintura y se haría matar 
en el frente de Teruel donde se encontraba. Un gran 
silencio hecho de dolor y rencor fue mi respuesta. Él 
había frustrado una hermosa etapa de mi vida.

Años después David regresa a México. Casado 
ahora con una comunista, Angélica Arenal, ha recupe-
rado su antiguo ímpetu de pintor. El Partido Comunista 
parece haber reflexionado ante la conveniencia, como 
en el caso de Neruda, de que estos grandes talen-
tos se entreguen a “la causa” aportando dinero y 
prestigio…

IV. UN DOCUMENTO HUMANO: CARTAS DE AMOR, 
SIQUEIROS ENCARCELADO (1932)

Estas cartas llegaban a poder de Siqueiros escri-
tas en los puños de sus camisas.

2 de mayo
Ayer fue imposible verte. El jefe de policía se 

negó a recibirme. He oído cuando le gritaba al portero: 
“¡Ya he dicho que no quiero saber nada con esos comu-
nistas!”. “Señor, no tengo nada que ver con los comu-
nistas, soy la esposa del pintor Siqueiros, que ayer ha 
caído preso.”

He vuelto en la tarde y sólo me han dejado pasarte 
esa frazada y esa comida, que sobró en la noche de 
ayer, de ese ayer, de ese primero de mayo en que tú ya 
no volviste. El niño sigue mal.

Hasta mañana.

3 de mayo
No comprendo tu indignación, creí que me 

abrazarías locamente, al verme. Es verdad que tienes 
razón para odiar a esa gente, pero no te imaginas 
cuántas lágrimas me ha costado ese cuarto de hora 
para verte.

Tú dices que no debo pedir nada, que no debemos 
humillarnos ante nuestros enemigos, pero yo te digo 
que la felicidad de haberte visto sano, sin heridas, 
hablándome y tocándote, es tan grande que bien vale 
el asco y la humillación de suplicarle a un jefe de policía 
envalentonado y socarrón.

No me hagas sufrir más por esto, pues, si fuera 
preciso, besaría los pies de ese canalla y de todos los 
soldados de la guardia.

6 de mayo
Dices estar contento por dos cosas: primero 

porque te han puesto en la misma celda donde me 
tuvieron a mí y al niño detenidos en calidad de rehenes, 
hace tres meses y porque lo primero que viste fue un 
retrato tuyo dibujado por mí en la pared. Además 
porque has cumplido con un deber de revolucionario. 
Está bien, pero en nuestra casa desde que te fuiste 
hemos pasado la semana con los cinco pesos que me 
dejaste y el niño está convaleciendo. Él queda solito 
mientras voy donde ti, y no veo cómo pueda llegarnos 
una pequeña ayuda económica.

6 de mayo
Ayer, mientras fui a verte, vinieron a nuestra casa 

dos agentes de la Policía Secreta para registrar tus 
papeles. Se lo llevaron todo, hasta tus libros y retratos.

Tu amigo, el escultor, tiene ganas de pedirnos 
el taller, pues como está haciendo una escultura del 
general Obregón, teme que le perjudiquen estas rela-
ciones con un comunista encarcelado.

Tengo miedo de que esto suceda.

20 de mayo
Tú me hablas de un plan de vida organizado 

desde la cárcel. Y no sé cómo puede ser eso, si cada 
día amanece distinto nuestro corazón.

Hago todo lo que puedo, pero la idea de que estás 
preso es algo terrible, que nadie comprende sino yo. 
Veo que nada puedo hacer. Que nada obtendré porque 
a nadie conozco.

Tu partido no me tiene confianza, y tus amigos no 
quieren recibirme.

Hay tal miedo, que no quieren ni oír tu nombre.

25 de mayo
He ido a los tribunales de justicia. Al Juzgado 

Segundo de Distrito. He visto jueces y abogados. Todos 
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esos bichos horribles, con grandes lentes redondos, 
con grandes frases que le salen por la nariz y todos 
me han dicho cosas parecidas: “Hay que esperar el 
curso de las investigaciones... no hay que entorpecer 
la acción de la justicia...” “Están acusados por delitos 
de rebelión, sedición y ultrajes al primer magistrado 
de la República”.

Y yo, medio llorando, medio insultándolos, he 
pedido tu libertad con argumentos legales, con argu-
mentos revolucionarios, con toda la razón y la desespe-
ración de mi tragedia.

30 de mayo
Ayer he ido de arriba abajo con esas cartas que 

me has dado, para pedirle dinero a tus amigos, pero 
todos ellos ocupan altos puestos de gobierno y ha sido 
para mí muy difícil verles y explicarles, que sólo quieres 
de ellos una ayuda económica a cambio de un trabajo 
tuyo, un grabado en madera, una litografía o un óleo, 
que tú pintarás desde la cárcel.

Ellos están dispuestos a ayudarte, y mucho, 
siempre que tú abandones “esas ideas”.

1 de junio
En tu carta me dices que me quieres más que 

nunca, y que me lo demostrarás cuando salgas. 
Perdóname que de pronto lo dude, cuando pienso en 
tu alma arremolinada y nerviosa, y más que nada en la 
presión constante de tu partido,

Para creértelo de verdad, necesitaría que tú como 
yo tuvieras los pies corriendo sobre la tierra libre. Yo 
puedo decirlo y demostrártelo todos los días, porque 
ando por arriba y por abajo, de las cosas libres y 
verdaderas.

8 de junio
Esta noche, muy sola, extraño tanto tu cabeza 

adorada, tu calor de hombre fuerte. Tus conversacio-
nes tan vivas, que eres un recuerdo quemante para mi 
soledad llena de lágrimas.

Siento un odio concreto y feroz contra los que nos 
tienen desmembrados y deshechos. Me han robado la 
frescura del alma, y aquella actitud permanentemente 
mía, de sentir sin pensar, sentir, sentir.

Voy y vengo con la voz caída sobre el pecho. Con 
todos mis sentimientos nerviosos y torcidos por la 
soledad que me aniquila.

Siento y pienso cosas que nunca tuvo ni sospechó 

mi espíritu, y hasta físicamente estoy un poco torcida 
y angulosa.

Es la fealdad de los pobres y de los dolorosos.
Recuerdo la tarde de ayer con el placer envene-

nado por la tristeza de la celda. El sobresalto espan-
toso del tiempo limitado.

Esas dos horas dramáticas en medio de una 
celda, tatuada con palabrotas de criminales, de pro-
testas rebeldes, y hasta el grito de “¡Viva Cristo Rey!” y 
“la Santísima Virgen de Guadalupe”. Recuerdos de las 
persecuciones a los católicos de México, dibujos por-
nográficos, injurias y cuántas cosas más, dolorosas y 
tremendas de los que por allí pasaron, impotentes o 
capaces, resignados o valientes.

Y nosotros en medio de todo eso, con nuestros 
corazones, que no sabemos dónde dejar y de repente, 
el grito del celador que arranca el último beso patético 
de la tarde.

15 de junio
David: Yo no le huyo a esta batalla tremenda. No 

me creas cobarde. Pero la desesperación y la tristeza 
incesantes afean y desmoralizan el espíritu.

La flaqueza me viene de adentro y de afuera. 
Tengo días imposibles de llevar adelante, y marcho 
como un muñeco de ventrílocuo tieso y frío.

Mi querido y admirable camarada: ¡ando, ando, 
ando...! Camino sobre mi sien, sobre mi corazón, sobre 
mi vida, y me quedo parada de pronto...

Me detiene una conversación banal cuando yo 
quisiera estar llorando de rodillas.

20 de junio
Mi querido prisionero. Busco ademanes, cosas, 

flores y palabras... todo lo que poseo, para que entren 
hasta tu enorme vacío. Pero todo lo que vive, rehúye 
instintivamente, el ambiente de soledad en que tú 
vives.

Las flores que te llevo se mueren antes de entrar 
a tu celda. La blusa roja con la que quise animarte un 
día, no parece roja, ni negra, ni nada. Es un color triste 
y patético, que se ha perdido de la rueda de los colores 
divinos del mundo, para quedarse sin suspirar, en una 
casa de muertos.

Tus manos han olvidado el movimiento mara-
villoso de la libertad, y se caen siempre juntas, en la 
misma actitud de pájaros doloridos abrigándose entre 
tus piernas.
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Tu voz es la más esclava de todas. No es viril ni 
agresiva, ni clamorosa ni triste. Es esa voz censurada, 
baja y oscura, de todos los encarcelados.

Vendrá tu libertad, pasará el tiempo y aún no 
podré recuperarte, mi pobrecito prisionero.

24 de junio
Mi muy querido: He dormido toda la tarde. Me 

levanté a las cuatro para comer, y regresé de nuevo a 
dormir. No sé qué tengo. Es un cansancio atrasado que 
no termina.

Ahora ya es la noche. Y mientras Bebito juega en 
la cama con su sombrero zapatista, yo te envío como 
siempre el pedazo más íntimo y emocionado del día.

Al legar a casa encontré tu carta adorada. Una de 
las más lindas que le has hecho, pero que igual a las 
otras me pone triste. Y es que ya no sé más que estar 
triste. Pienso en lo largo que va a ser el día de mañana, 
sin verte. Aprovecharé para bañar al niño, ordenar su 
ropita y arreglar mi cuarto.

Este cuarto está tan triste desde que te fuiste, 
que ya no encuentro qué hacerle.

Me mortifica hasta este barrio, fatuo y pequeño 
burgués, con sus jovencitas en bicicleta que pasan por 
las noches, hablando en inglés...

Nunca sospecharán la tragedia que palpita detrás 
de esa ventana alta y solitaria.

28 de junio
Hoy más que nunca me siento más tremenda-

mente sola. Hundida en esa sensación de olvido y aban-
dono tuyo, de incomprensión, me veo delgada, fea, un 
poco vieja por fuera y mucho por dentro, nadie creería 
que tengo diecisiete años.

¿Y para qué? Me pregunto casi todos los días, 
desde que tú no estás. Si tantas son las cosas que te 
reclaman y se imponen en tu corazón antes que yo.

Tengo un miedo tremendo, de llegar a ser una 
joroba horrible, insoportable en tu vida de revoluciona-
rio. En las noches repaso tus palabras, tus hechos más 
serios y definitivos, en el tiempo de vida que llevamos 
juntos, y siento que me caigo en el más espantoso vacío.

Pero, ¿adónde he llegado? ¿estoy loca? ¿sirvo a 
una cosa grande de las que apasionan mi vida? Tengo 
la seguridad de nuestra separación cercana.

No podrás oponer a la carga de tantas cosas, una 
sencilla razón sentimental (¡oh, Carlos Marx!).

Yo sí lo he resistido todo, porque frente a todos, 

puse la inmutabilidad y la fuerza de mi gran amor, 
donde han tenido que estrellarse, romperse tantas 
canalladas.

Y mi sencilla razón y mi sencillo cariño me dicen 
que siga junto a ti con todo el amor de mis fuerzas 
y de mi inteligencia, como un centinela feroz, porque 
me necesitas y porque todo lo que rodea al hombre es 
espantoso en crueldad y en egoísmos solitarios.

Quién sabe por qué en estos últimos tiempos no 
hago más que pensar que no me quieres, y en que si 
me quieres, es de un modo inferior indigno del arrodi-
llamiento, que permanentemente tienen mi espíritu y 
mi cuerpo frente a ti, y esta certidumbre me apaga, me 
enceniza la sangre y hasta las palabras.

Quiero colmarte, ahogarte de besos y cosas 
tiernas, y no puedo, porque la desconfianza se para 
entre los dos, como una espada. Estos días, alimento la 
idea de no verte más cuando salgas.

Dártelo todo ahora, que estás ¡pobrecito! tan 
reatado, pero después... Después, quiero todas las 
fuerzas para mí, grandes y definitivas.

30 de junio
Locomotoras y estrellas cruzan la noche, viaja-

mos por túneles de sueño, ¡hacia el encuentro, hacia 
el encuentro!

Amanecemos en la mañana, fresca y valiente 
como un pan. Te beso cien veces en tu pulso, en las 
palmas de tus manos y más que nada en tu boca mara-
villosa y engreída.

1 de julio
Doloroso, amadísimo, mi hijo querido, nunca 

como hoy he sentido tan fuerte el deseo de apretarte 
contra mi corazón con la misma locura y desespera-
ción que lo hubiera hecho tu madre Teresita. Tu santa 
y bellísima madre.

Pero es mejor, querido, que tu padre nunca te 
hubiera visto así. Me das una pena inmensa. Me desga-
rras. Me causa una aflicción de muerte, tu cara enfla-
quecida y tu cabeza agobiada y sombría.

Esta tarde de hoy ha sido la más dolorosa de 
estos meses, ya que nuestro espíritu y nuestra carne 
se confabulan dramáticamente y defraudan nuestras 
esperanzas, pero hay que hacer un esfuerzo último y 
extraordinario, ¡ay, extrahumano!, para dar el empujón 
definitivo a lo fatal.

Apóyate en mí. Yo en ti, hermanito querido, párate 
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sobre mi corazón. Toda mi sangre te sostiene, con sus 
remolinos de fuerzas.

Es tuya mi inteligencia, que me hace ser cada día 
más grande, más fuerte, más ardiente y mortalmente 
tuya, más fatalmente.

Fe en nuestros corazones. Estamos en las puertas 
de la luz. Nos amamos. Tendremos un hijo. Mi vida. 
Mi adoración. Ánimo. ¡Confianza! Te beso locamente 
como a un santo.

3 de julio
Estos días estoy un poco cansada y enferma. 

Olvido todas las cosas. He perdido tu retrato en el 
tranvía y mi boina. Con el lápiz rojo de los labios, he 
tenido la distracción de pintarme alrededor de los ojos. 
Cuando entro a mi cuarto, sólo distingo mi cama y el 
cansancio me tumba en ella, en cuanto termina el día.

Quiero recordarte, y tu recuerdo es un bulto sin 
ojos, sin detalles. Una cosa ciega, fija con dolor en mi 
cerebro.

7 de julio
Hoy he mandado al bebé al convento de al lado 

de nuestra casa, pues él parece estar atraído por todo 
el misterio de la iglesia. Lo atraen las imágenes, las 
cruces, la figura de Cristo, los angelitos que decoran 
los techos primitivos con sus alas rosadas y celestes. 
Y este bebé es un imaginativo fantástico y yo deseo 
hacerlo el ingeniero de la futura mecánica colectiva.

Es muy curioso que su carácter tan rebelde 
busque la tranquilidad y la suavidad de ese ambiente. 
Yo misma lo llevé esta mañana hasta la puerta misma 
del convento. Luego, desde mi ventana, vi cómo 
jugaban en el patio del convento los frailes y el niño, 
uno se quitó los lentes, y los puso en la punta de la 
nariz del bebé, otro le explicaba lo que representaban 
unas viejas estampas en que aparecen Cristo y San 
Antonio de la Descensión.

Bebito estaba verdaderamente interesado y tran-
quilo. Muy bien me sé que si algún compañero tuyo 
supiera esto me estigmatizaría horriblemente. Con argu-
mentos cansados, me diría sobre el niño, sobre los curas, 
sobre el catolicismo, sobre el comunismo, sobre Rusia...

Cuando oigo estas cosas. Más se agudiza el ardor 
de mi espíritu.

Bebé desea ir allí, como desea correr detrás de 
una mariposa o abrirle la puerta a un pájaro. Y yo 
misma lo acompañé.

Él es inteligente, y desearía ocuparme de él, nada 
más que cuando él lo pide.

Lo importante es que sea él y no yo o su abuela. 
¡Viva la libertad!

He tenido mucho gusto en comunicarte mi verda-
dero sentir respecto a esto. Y me parecería tonto que 
pensaras de otro modo. Es tan natural. Tan sencillo, 
que es lo único verdadero.

Oponerse como lo hacen los liberales burgueses, 
envenenados con los folletines de Zola o la ortodoxia 
de un marxista, sería contraproducente. Sería desper-
tarle inquietudes, que se manifestarían en malicias, 
sobre cosas delicadas y sutiles, que no llegan a la vida 
de un niño.

Simplemente, al dejarlo ir, he pensado en lo 
mucho que sufrí de niña, cuando no me dejaron hacer 
lo que yo sentía y quería.

Veo en este momento a Bebé cómo deja sus san-
dalias en la falda de un fraile, y corre por el patio des-
calzo, buscando mariposas.

Le enseñarán el catecismo, y él me hablará de la 
Virgen, “antes del parto, en el parto y después del parto”.

Al padre superior le dice diocesito y cuando 
encuentra entre tus apuntes algunas caras de indios, 
las besa como si fueran santos.

10 de julio
Urge que pintes algo para vender. Hoy te mando 

nuevos pinceles y colores. Recuerdas que el año pasado 
en esta fecha llegábamos a Nueva York.

10 de julio
Ponte piedras en los oídos para todo lo que no 

sea yo. He sufrido tanto por ti, pero todavía falta que 
recorra la tierra de rodillas para seguirte.

Hoy y siempre es tuya mi juventud, mi inteligen-
cia, mi belleza y mi hijo. Nútrete de estas cosas esen-
ciales mías. ¿De dónde habrán venido tu corazón y el 
mío? Abiertos siempre, como las brillantes granadas 
de los huertos maravillosos.

¡Qué mancha oscura y maldita caerá en la frente 
de los que nos separen!

12 de julio
Quiero decirte que las cartas que te ha enviado 

esa señora en donde ella misma se llama “una perfecta 
comunista”, las considero verdaderamente vergonzo-
sas para quien las ha hecho.
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Por mi parte no hay odio ni desprecio ni nada. 
Si no te tuviera a ti, si no tuviera un hijo divino, si no 
tuviera también la pasión por cooperar a la realización 
de un nuevo mundo, tendría siempre y de todos modos 
mi pensamiento sufrido de belleza.

Y todo esto constituye mis verdaderas fuerzas y 
mis verdaderas defensas, a pesar de que las luchas 
incesantes junto a ti me han creado una situación moral 
de debilidad y cobardía, tan agudas a veces, como para 
desesperar a un hombre fuerte.

Esas cartas que te envían han escogido un 
camino que debieron respetar. Sólo escogieron bien 
el momento para allagarnos. Pero rechazo de pleno el 
espectáculo vulgar de la gresca.

El amor, ya sea el de una burguesa o el de una 
comunista, es siempre el mismo, es la pobrecita cosa 
que se escapó de las matemáticas de Carlos Marx.

¡Desclasado!... El sentimiento de esa carta que te 
llega, en tu mala hora de encarcelado, y que refleja el 
pensamiento sórdido del PC, no es por cierto el de un 
cariño puro. Son calumnias sobre una mujer que ella 
bien sabe que tú respetas y amas.

Carta sórdida, tortuosa.
Pero mi vida se ha tomado con tu vida una respon-

sabilidad y mis ojos tienen marcado a fuego el camino 
de tu cárcel, y el camino de mi hijito, que me espera 
siempre con la boquita abierta como los pichones.

20 de julio
Hoy me ha partido el alma tu protesta dolorosa, y 

lo que es más tremendo, me ha traído la seguridad de 
nuestro amor irreconciliable.

No puedo más. No puedo ofrecer más de lo que 
he dado.

Claro que puedo seguir dando. Mi vida no ha sido 
otra cosa. Pero tú tendrás pronto tus pasos fuera de la 
celda. Te prometí no volver al médico y lo hago. Y no he 
de volver a tus amigos que nos ayudaban.

Eso en cuanto a tus celos.
Y en lo que se refiere a tu manera injusta de 

tratarme, te diré que estoy profundamente seria y 
desencantada.

Mi gran amor por ti quiere salvarte, pero tengo 
la sensación fría y desagradable que deja un vaso de 
agua que se cae en la falda.

Si es que dudas de mí, algún día solitario por la 
incomprensión, trabajado por el verdadero dolor, vol-
verás a creer y me buscarás.

¡Pobre, niño, mío! Te beso llorando...

30 de julio
Toda la mañana estuve pidiéndole “mi pase” al 

nuevo director, pero no logré nada.
Esas fieras son asquerosamente débiles y asque-

rosamente fuertes. He salido de allí desgarrada, vién-
dote a través de las rejas paseándote desesperado y 
nervioso.

Te suplico que tengas tranquilidad, te escribiré 
todos los días y te mandaré buenos libros.

Pinta y trabaja tus grabados en madera.

1 de agosto
Lo más importante y que tú debes entender es esa 

actitud misteriosa mía de mujer que tiene sus raíces 
entibiadas en los rescoldos de una educación religiosa, 
que me hace más sensitiva y profunda, obsesión nada 
por un afán eterno de perfección.

Me aflige ver cómo a veces equivocas estados 
extraordinarios de mi alma con las vulgaridades más 
rotundas. Y tu trato incomprensible y celoso que me 
arranca un nuevo ser de rebeldía y cólera.

Yo confío en tiempos que vendrán colmados de 
tantas dichas. La espera de un hijo inmovilizará la 
arena de todo mal.

Pinta, estudia, piensa con ardor y belleza, para que 
nuestros sentimientos sean cada vez más completos.

Te adoro con mi garganta. Con mi sangre. Con 
toda la infinita locura de mi espíritu.

5 de agosto
Ten fe en mis fuerzas. Yo ayudaré muy de veras 

a la rápida salida, a la libertad tan ansiada, pero es 
necesario que cuente con tus fuerzas morales, con 
toda la animosidad y la dignidad viril que has tenido 
desde el primer momento y que han tenido todos tus 
compañeros.

Mi fe en el bien no puede perderse. El bien existe, 
lo dicen constantemente actos y voces que vienen de 
todos lados.

Y si el bien no existe, peor para Dios que no hay 
entonces nada en que creer.

10 de agosto
Tú que estás en la cárcel desde hace tanto tiempo, 

sin oír las voces de tus compañeros, ni las discusiones 
de los sindicatos, ni las conversaciones de los obreros, 
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ni las estridencias de las fábricas, ni las conversacio-
nes de las madres, ni las malas palabras de los barrios 
pobres, ni las injurias de las pulquerías, ni los gritos, ni 
los galopes, ni el llanto de los niños, ni los golpes de las 
herrerías, ni los silbatos, ni los carros estrepitosos, ni a 
su oído los gritos de agitación, la noche de un meeting 
comunista fue disuelto a balazos por la policía.

Tu celda debe tener un tatuaje pálido de 
impotencia.

15 de agosto
Te envío la lista de los útiles de pintar que dejé 

esta mañana en la portería de la cárcel: un frasco de 
Secatid Lefranc, varios pinceles nuevos, algunos óleos 
y un bastidor de 60 x 70.

30 de agosto
He sido inmensamente feliz con tu carta y me con-

mueve ese regalo tan fino que me haces, al comprarme 
con tu inteligente y linda hermanita Lucha, y con tantas 
otras cosas íntimas y sagradas de tu corazón.

Tengo un miedo espantoso de que nuestra vida 
física se agote, se destruya sin haber logrado comple-
tar algo en este encuentro divino, en una época sin 
pasiones y sin revelaciones espirituales.

Tú sabes cómo es mi creencia en Dios. No he 
podido dormirme nunca sin un pensamiento, sin una 
mirada atenta al misterio extraordinario que puso en 
mi alma, que me salvará para siempre.

4 de septiembre
Hace tiempo que estoy despierta. Ahora que 

siento dar las cuatro de la mañana, a una campanita 
lejana y triste que me ha dejado una íntima sensa-
ción de compañía en medio de esta soledad dolorosa y 
amarga que me posee en tantos ratos de desvelo.

¡Campanita fina y cariñosa que oigo por primera 
vez! ¡Campanita!, te adivino atravesando el aire frío de 
la madrugada, por encima de los techos húmedos y 
oscuros, entre los gritos enronquecidos de los gallos, 
que cantan como en aquella madrugada dramática, de 
nuestra huida en el jacalito indio.

Campana que te creería venida, del corazón 
ausente de mi madre o de tu corazón deshecho, sólo 
ellos queridos, lejanos míos, pudieron enviarte, en este 
amanecer encenizado y lloroso, en que me despertó 
un rumor de lágrimas, que me venía garganta abajo, 
desde la inquietud de mi vientre tembloroso.

Tu recuerdo, querido mío, me estremece el alma 
con una impaciencia espantosa. ¿Estarás enfermo, en 
esa celda fría y miserable? ¿Lloras? ¿Estarás desga-
rrado, solo y enfermo?

Tengo ardiendo las manos y ardiendo los ojos de 
tanto llorar. Con qué ansiedad espero el día de mañana 
para trabajar tu libertad, pintorcito maravilloso. Mi 
genio. Mi vida.

¡Cómo besaré las plantas de tus pies, la noche 
primera que los vea libres! La tierra debe extrañar la 
inquietud de tus pies revolucionarios.

¡¡¡Caminos de México!!! Siento una cuchillada fría 
en mi garganta. Sólo ahora poseo tus pasos, pero Dios 
ha querido que estén detenidos en la estrechez vio-
lenta de una cárcel.

Nadie en el mundo, ni una madre posee tan 
íntegra, tan desmedidamente, tan generosamente, 
tan locamente un alma, un cuerpo y una sensibilidad, 
constantemente activa y despierta atenta a todo lo que 
viene y va a ti.

Sólo tú, creatura dolorosa, que te estás muriendo 
en esa cárcel miserable.

¡Levántate! ¡Anímate! Ya viene el gran momento 
de nuestro abrazo definitivo, sobre la tierra libre y 
jubilosa.

5 de octubre
Vas a salir mañana. Antes, quiero que sepas cuál 

es la verdadera situación que se abre entre los dos. 
Tú no tienes nada que agradecerme, todo lo que he 
pasado por tu encarcelamiento, me ha hecho mucho 
más bien a mí, que el que yo pude hacerte.

He aprendido a vivir de veras, lo que hasta 
entonces sólo había sido una complicada experiencia 
literaria.

Contigo olvidé toda mi vida pasada de bur-
guesa, mi personalidad y demás tonterías que me 
avergüenzan.

Tú no estás obligado conmigo a ningún sentimen-
talismo, a ningún compromiso.

Posees una severa ideología revolucionaria a la 
que debes servir incondicionalmente, pese a todas 
nuestras debilidades, porque la revolución exige la 
entrega total, en un desprendimiento doloroso de los 
más terribles anhelos del ser humano.

Yo me sé tarada de prejuicios y de ideas peli-
grosamente individuales y egoístas. Me sé incapaz de 
entregarlo todo, en un momento en que todavía busco 
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la verdad solitaria y la belleza pura, en un momento en 
que vivo mis diecisiete años con un afán intenso, casi 
angustioso de crear.

Tú eres un artista genial. Los museos del Nuevo 
Mundo reclamarán al pintor de la época transitoria 
que nos tocó vivir.

Al artista de hoy que lo perciba, más aún 
que lo vive como tú y como yo, le toca pues la obra 
grandiosa.

Tú has participado en la revolución agraria de 
tu país, primera etapa de la lucha, más tarde te has 
metido bajo las balas de las persecuciones a los cató-
licos, has bajado al fondo espantoso de las minas y 
luchado dentro de las organizaciones sindicales de los 
obreros, mitines, los congresos, los periódicos, la ilega-
lidad y la cárcel.

Agarra, pues, el panorama maravilloso por dentro 
y por fuera, realiza tu obra admirable con la misma 
verdad y fuerza de una marcha de hambre.

En este momento, tu situación real con el partido 
es de espera.

Por otra parte, tu situación ante el mismo 
gobierno, es controlada y difícil. Mañana vas a ser 
melancólicamente libre, bajo una libertad caucional 
afianzada en tres mil pesos mexicanos, porque así lo 
decide la justicia.

Yo entrego a tu corazón comunista y de hombre 
una boleta de libertad absoluta.

V. SIQUEIROS-RIVERA-OROZCO: DIEGO RIVERA Y 
SIQUEIROS, MAESTROS DE AMÉRICA

Ciclópeos como las figuras de sus frescos. Diego, 
Siqueiros y Orozco son los maestros de la pintura 
monumental.

Renacentistas de nuestra América india y mestiza, 
asombran al mundo después de cuatrocientos años de 
pintura al fresco italiana.

Con la Revolución Agraria de México surge una 
expresión revolucionaria también en el mundo de las 
Artes Plásticas.

Pintura, que renuncia –como la tierra– a ser privada, 
para convertirse en espectáculo multitudinario, donde 
el tema es de las multitudes reivindicadas y al mismo 
tiempo son ellos los espectadores al aire libre.

Así como la historia de la cristiandad se esparció 
en los muros y en las bóvedas de las catedrales ita-

lianas, iluminadas con la fe y el ardor católico de sus 
pintores, la pintura de México tradujo la elocuencia de 
aquellas carabinas, que fueron antes agitadas en las 
manos de sus pintores.

En lo que respecta a Siqueiros, era un adolescente 
estudiando en el Palacio de Bellas Artes cuando partió 
con su tambor de guerrillero y las balas cruzadas 
sobre el pecho. Iba a unirse a las legiones del general 
Carranza y Pancho Villa, después.

Los frescos de los grandes maestros italianos, que 
a la vez eran arquitectos escultores y hasta geniales 
inventores como Miguel Ángel, tenían la grandeza de 
las convicciones y el fuego que habría de abrir el cauce 
por donde saltara la luz que alumbró la noche oscura 
del medioevo. Miguel Ángel, Carpaccio, Masaccio, 
Tintoretto, recios y tremendos. Murillo, madonnas y 
bambinos, dulzuras de regazos, de senos maternales, 
Botticelli con sus doradas primaveras en el aire de los 
bosques transparentes. El fresco mural, simple y mara-
villoso. Venía en brazos de los siglos, en brazos de anti-
guos alfareros egipcios, desde las catacumbas faraó-
nicas hasta las pompeyanas, etruscos, mayas, incas. 
Estaba en las pirámides de Teotihuacán y en viejas ciu-
dades precolombinas sumergidas en arañas y sueños. 
El fresco puro y luminoso, primitivo, incomparable.

Tierra de colores diluida en agua, mezclada con 
las manos morenas de los viejos pueblos por los italia-
nos después y los mexicanos hoy. Para ser aplicada en 
muros de cal y arena húmeda.

Con esta técnica tan antigua, Diego, Siqueiros y 
Orozco dejaron escrita para el porvenir la historia de 
una revolución joven que con anterioridad a la revolu-
ción rusa entregó la tierra, a los pobres, “sin amos y sin 
capataces” como decía la bandera de Emiliano Zapata.

Cuando terminó la Revolución, Siqueiros fue 
enviado a Europa por el gobierno popular, con el fin 
de continuar sus estudios en las grandes academias de 
Francia, Italia y España. Cuando regresó años después, 
con la serenidad de un maestro y un sentido revolucio-
nario que lejos de perder acentuó, al enfrentarse con 
el renacimiento cristiano y la belleza deslumbrante de 
aquellos frescos.

Se unió en París a Diego, que había permanecido 
en Europa durante los años de lucha que mantuvo el 
pueblo. Planearon juntos el espectáculo pictórico más 
emocionante que tiene América: revolución agraria 
llevada en forma gigantesca a los muros de los pala-
cios mexicanos.
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Por suerte para ellos, en ese entonces, se encon-
traba al frente del Ministerio de Educación otro gran 
mexicano, llamado José Vasconcelos. El que había 
dado fe de bautismo a aquel movimiento de renova-
ción con aquella frase: Por mi raza hablará el espíritu.

Los muros del Ministerio de Educación, los del 
Palacio de Gobierno, y cuanto muro importante apare-
cía fueron atacados fervorosamente, por aquellos tres 
hombres, que se habían unido con la energía de una 
legión de titanes y la ansiedad que suscita en las cria-
turas las convicciones profundas.

Diego, Siqueiros, Orozco; Diego, Siqueiros, Orozco, 
repetían la revista de artes, las galerías, los museos 
de Europa y de Estados Unidos. Consagrados en sus 
patrias y más allá aún, recogieron en vida los laureles 
de la gloria y escucharon las trompetas de la fama.

El primer muro de Diego en la Escuela de Filosofía, 
no recuerdo exactamente el lugar, reflejaba todavía la 
influencia del caballete y los detalles de ciertos pin-
tores un poco dulces de la época. Como Murillo, le 
gustó el oro de los anillos, las uñas delicadas y visi-
bles pestañas. En tanto que Siqueiros arremetía, aplas-
tando la fuerza de los muros con formas abstractas y 
poderosas.

“El entierro de un hombre del pueblo” en la 
bóveda de la Escuela Preparatoria es maravilloso, de 
construcción, de color de ese movimiento y de expre-
sión tanto que el tema desaparece para dejar libre el 
goce de la plástica pura. Un tono azul. Azul de gran 
maestro, surge entre los rostros hieráticos de piedra, 
recio dolor de hombres, que parecen feroces, pero que 
son santos. No pueden llorar, porque son luchadores 
y reflejan la verdad y el heroísmo, que es verdadero 
rostro del pueblo.

El ataúd que cargan sobre sus hombros, como la 
cruz Jesús, es un símbolo y un precioso pretexto para 
construir una forma.

Los elementos, otra bóveda de esa misma época 
y en la misma Escuela Preparatoria de la ciudad de 
México. Año 1922. Se puede admirar como una joya 
que no volverá a repetirse, como una música que no 
volveremos a escuchar. Formas. Formas. Formas. El 
caracol precioso con su cálido y transparente color. Los 
extraños símbolos que van componiendo, ordenando 
espacios con severas armonías. Ese color de sangre 
seca, entre claros cuernos o flechas. Es decir, entre el 
goce de preciosas formas abstractas como los antiguos 
mexicanos dieron nacimiento a la Diosa de la muerte. 

Los caracoles, las palmas abiertas de las manos.
Sin duda alguna que Siqueiros estaba mirando 

las viejas esculturas, recogiendo con sensibilidad pura 
lo mejor de una tradición en la cultura mexicana. El 
ángel gigante que aparece llenando de manera total 
la bóveda es soberbio y humano, precisamente por la 
fuerza de sus alas, más de carne que de plumas. La 
reciedumbre de sus brazos será la cosecha de la tierra, 
el mar de los vientos, la síntesis perfecta del fuego en 
aquel color de llamaradas congeladas, reducidas.

Ese solo frasco serviría para revelarnos toda la 
pintura de Siqueiros. Lo que buscó. Lo que encontró. Lo 
que expresó genialmente, aunque haya llenado mon-
tones de muros, en montones de países, con bande-
ras, con marxismo, con sangre derramada, con huesos 
esparcidos, con bombas talladas, con pólvora, con 
terremotos humanos. Con hoces y martillos. Toda la 
literatura que derramó el militante comunista no alte-
rará, como los vientos no alteran las cumbres, aquel 
mural de la Escuela Nacional Preparatoria del año 
1922, que es la verdad más pura, más emocionante, 
más alta de su espíritu de pintor.

Si tratara de establecer alguna comparación entre 
los mexicanos y sus antecesores italianos, yo diría que 
Siqueiros podría recordar a Caravaggio (Carvacho) cuyo 
tremendo vigor y realismo influyó tal vez sobre él.

En tanto Diego empezaba una nueva obra en los 
muros de la Secretaría de Educación.

Un tema pintoresco, cruel, sarcástico, con la 
mordacidad característica de nuestro gran Rivera, ha 
quedado allí como testimonio de un acontecimiento: 
“La victoria del pueblo sobre la oligarquía”.

Hay una cena donde las mujeres rollizas, de 
grandes nalgas y senos desbordantes, aparecen en trajes 
de baile, barriendo con escobas de oro. Ellos, horribles 
hombres de frac, comen monedas de oro también, en 
cucharas grandes con las que extraen este “alimento” 
de sus bolsas colmadas. Síntesis grotesca que deseaba 
expresar lo que el pueblo había hecho y lo que repre-
sentaba el enemigo ya vencido. En otro muro cercano 
estaba la conquista de la tierra. Zapata en primer plano, 
delante de su caballo blanco tomando las bridas y las 
banderas del agrarismo flameando sobre los campos 
sembrados: Tierra y Libertad. Era el canto de las cara-
binas victoriosas. Se ve alegría de colores, luminosidad, 
encanto y deleite de un gran creador, de un fantasista 
agresivo y vengador. La revolución mexicana dio margen 
a un renacer magnífico de las artes en todos sus aspec-
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tos, pero más que nada en la pintura al fresco. La revolu-
ción estaba en los muros como fue en la realidad. Llena 
de canciones, de marcha de trenes cargados con mujeres 
soldaderas que iban junto a sus hombres llevando niños, 
pájaros con jaulas, maceteros, balas, cartucheras cru-
zadas, rebozos y música. Era el alma de las multitudes 
populares, arrastrando el pasado oprobioso. Si la sangre 
corría, sería a pesar de ellos, por culpa de los generales. 
Porque no pensaban que habían de morir, y si morían, 
era tan natural al mismo tiempo. ¡Qué revolución!

Así como los renacentistas italianos eran pin-
tores, arquitectos y escultores, los mexicanos lucha-
ban, pintaban, escribían y polemizaban alternativa-
mente. El periódico gigantesco llamado El Machete, 
órgano oficial de este grupo de pintores, tenía escrita 
una expresiva leyenda a todo lo largo que decía: “El 
machete sirve para abrir los caminos y limpiar las 
malezas de los bosques umbríos cortar la cabeza de 
los ricos impíos”.

Los “ricos impíos” ya estaban lejos.
Estaban en la Costa Azul viviendo en fantásticos 

castillos, o bien en los Estados Unidos. En todo caso, 
muy lejos de México, sin desear saber nada de aquellos 
“indios salvajes”...

Su cultura y dinero les permitía desprestigiar por 
todo el mundo aquella revolución, que los había aven-
tado muy lejos de la patria.

OROZCO

Otro gigante de la pintura mexicana que usó los 
grises claros y los blancos de las humildes vestimentas 
campesinas. Compuso a base de grandes cuerpos ter-
ciados, de cartucheras repletas de balas y fusilamien-
tos. Cuerpos derribados como murallas humanas, som-
breros, carabinas.

Dramático y profundo, llevaba en sí mismo y en 
lo que pintaba con vigor inmenso la misteriosa imagen 
de la muerte. Pintaba la revolución como un deber. 
Como un fatalismo. Oí un día, cuando le decía a David, 
“por favor no pronuncies delante de mí la palabra 
proletariado... ¡Qué palabra horrible!” –repetía– p r 
o l e t a r i a d o... Siqueiros reía. Pero Orozco le decía 
en serio y desde lo más profundo de su alma. Estaba 
rechazando el lenguaje marxista de los otros pintores, 
la interpretación que insistía darle a los muros. Orozco 
pintó a “su México”, a “su” revolución sin Carlos Marx 
de por medio.

Su pintura no fue humilde. Tenía un gran orgullo, 
que transmitió a sus murales. El tema político no escla-
vizó la verdad de sus imágenes.

Y fue el único que no se arrodilló como pintor ante 
el Partido Comunista.

Tiempo después
Cuando llegué a México habían pasado ya muchos 

años de aquella revolución y de cuando aquellos frescos 
fueron pintados. Siqueiros, Diego y Orozco eran perso-
nas mayores, desde luego muy mayores para mí, que 
era una adolescente.

No obstante, yo amaba a Siqueiros, a quien había 
conocido en Montevideo, ignorando que él había aban-
donado completamente su pintura, para entregarse 
de lleno a la lucha social de su país. No era ajena a 
las ideas que profesaba, pero pensé cuando lo conocí 
que era un diletante revolucionario. Pero el tiempo se 
encargó de demostrarme cuán serias eran las convic-
ciones comunistas de Siqueiros, lo que fue abriendo 
una brecha profunda en nuestro amor.

Traté por todos los medios a mi alcance de devol-
verlo a su arte magnífico.. Hacerle entender que la 
pintura estaba por encima de toda agitación política. 
Que pintando podía realizar su inmenso ideal humano. 
Y por un tiempo, mi influencia gravitó de tal modo que 
David preparará exposiciones formidables, pintó muros 
en Estados Unidos hasta que la Revolución Española 
lo arrebató como a Malraux, Huidobro y tantos otros 
grandes artistas de entonces.

Siqueiros me llamó a su lado repetidas veces, 
pero yo comprendí que su destino no me pertenecía. 
Debía respetar a un hombre tan grande, cuyos ideales 
no cabían en su corazón. Permanecí ausente, aquí en 
Chile, dándole la seguridad de que nunca más podría-
mos encontrarnos. Su camino y el mío eran distintos 
hasta la muerte: Siqueiros sería siempre comunista... 
Yo jamás.

Volvamos a aquellos días en que yo llegué a 
México. Estaba alojada con mi pequeño bebé (viuda 
de Parra del Riego), en casa de Diego. Era éste un edi-
ficio de varios pisos que se levantaba en el Paseo de la 
Reforma.

Después Diego pasó a vivir en la propiedad de 
Coyoacán, especie de museo autóctono con esculturas, 
grabados, plantas, todo lo que Diego encontraba lleno 
de variedad y riqueza para la vieja casa mexicana. Allí 
se alojó Trotsky.
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Los stalinistas no le perdonaron a Diego “esta 
desviación”. Sería porque los millones de Diego fueron 
esparcidos generosamente entre esos grupos. Y 
porque su gran prestigio era también el prestigio de 
ellos mismos.

Diego desde su casa pintaba, polemizaba, escri-
bía manifiestos trotskistas y, de vez en cuando, apare-
cía en algún mitin de los rojos.

En este edificio vivía Lupe. Quien había sido antes 
esposa de Diego. Ahora él estaba enamorado de Frida 
Khalo, y estaba en vísperas de casarse con ella. Frida 
era una modesta mujercita con el pelo muy corto, a 
la garçone, pantalones de dril, sin rouge y sin polvos. 
Un terrible accidente había golpeado su columna 
y sufría desviación en los huesos, que maltrataron 
mucho sus piernas. No era guapa, pero encantadora. 
Buena y dulce. Inteligente y entretenida. Desde luego, 
supo conquistar a aquel hombre extraordinario que se 
aburría con su propio talento y con todo lo que tenía a 
mano. Ahora que estaba cansado de escalar andamios 
y decorar paredes.

Frida cantaba corridos y canciones antiguas de 
México, que Diego escuchaba absorto con su mirada 
perdida en la lejanía, mientras la acompañaba muchas 
veces con su voz apagada. Partíamos de pronto fuera de 
la ciudad, a visitar pueblos, a buscar retablos, aunque 
estaba prohibido. No siempre Siqueiros podía acom-
pañarnos, pues los deberes con el partido lo retenían 
mucho tiempo lejos de mí. Los comunistas sabían que 
era una “reaccionaria”, estaba perturbando al líder. Lo 
que obligaba a Diego a decirme: “¡De modo que una 
chica bien se ha enamorado de este salvaje de David, 
pobrecita!” y reía fuerte con su gran boca de sapo. A 
mí no me hacía gracia esto, y siempre pensé que Diego 
era muy diferente a los otros. Él se sentía un europeo, 
y lo era aunque tratara de no parecerlo en su pintura. 
Su sensibilidad, su educación, su cultura, no eran de 
México. Y era hispánico, aunque renegara de España.

Él había vivido todo el período revolucionario, 
más de veinte años, en Francia, en Italia, en España; 
amigo de Picasso, de Aragon, de Eluard, Eremburg, de 
los grandes intelectuales de su generación. Sólo sintió 
que debía volver a México cuando Vasconcelos llamó a 
los pintores a cubrir los muros de los palacios y de las 
universidades con la historia de la Revolución.

Frida también comenzó a pintar. Pintaba carto-
nes, retablitos, temas populares, reuniones, pueblos. 
Todo con mucho color, vida y gracia. Diego estaba fas-

cinado: su querida Frida pintaba. El estímulo que él le 
dio a ella fue de tan gran efecto que logró hacer de su 
mujer una gran pintora.

Ahora los turistas americanos compraban tanto 
a Frida como a Diego. Y fueron como en los cuentos 
una pareja maravillosa. Diego trataba de borrar en ella 
todo vestigio de su raza alemana, obligándola a vestir 
como una india. Con rebozos, con collares, arracadas 
de oro y esmeraldas, trenzas postizas alrededor de 
aquella cabeza de cabellos ralos.

Siqueiros, a su vez, oscurecía mis cabellos, me 
recogía las trenzas, y ambos establecieron a través 
de nuestras personas una verdadera competencia 
de mujeres mexicanizadas. Frida y yo nos reíamos de 
estos disfraces que llevábamos alegremente. Mientras 
Siqueiros decía en voz baja “que Diego no sólo mexica-
nizaba a su mujer, sino también a su pintura...”.

El día que Frida y Diego se casaron sólo David y 
yo lo supimos. Para celebrarlo, partimos todo el día a 
Xochimilco. El pequeño pueblo, especie de Venecia, 
donde circulan canoas tripuladas por indios, que venden 
flores y choclos calientes. Estas aguas cenagosas atra-
viesan jardines bellísimos, cuyas flores uno puede tocar 
desde el bote donde se viaja. Nuestra embarcación era 
la más grande y estaba provista de una guirnalda de 
flores que decían: Diego-Frida-amor. En esa nave de fan-
tasía que alguien preparó anticipadamente, nos embar-
camos los cuatro todo el día. Bebimos aquel pulque, 
aquel tequila, aquellas bebidas cuyo olor descomponía 
mi estómago. Nos seguían chalupas con música y can-
tores. Iba un mariachi con marimbas y varias guitarras. 
Los cantores fueron extendiéndose, y de las embarca-
ciones salieron “valentinas” “cucarachas”, “qué lejos 
estoy”... cantos de amor de la Revolución, de evocación 
y muerte. De vez en cuando David y Diego disparaban 
tiros al aire y pegaban gritos salvajes. Yo ya no me asus-
taba, sino que aprendía a cantar mientras nos reíamos 
con mi amiga Frida.

“Cuando tú te cases con David –me decía Diego– 
la fiesta va a ser más grande todavía”...

Pero en verdad nuestro matrimonio se realizó 
un día en un país que no era México, en la silenciosa 
oficina de un Registro Civil, muy gris y muy fría. En el 
City [Hall] de Los Ángeles, California.

Otras veces frecuentábamos el santuario de la 
Santísima Virgen de Guadalupe, que estaba fuera de 
la ciudad. Me atraía ir a rezar a los pies de la milagrosa 
imagen tan mexicana. Mis tres amigos me espera-
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ban afuera. “Entra tú nomás, rezandera”... decían con 
cariño. Los encontraba después rodeando a grupos de 
músicos que cantaban corridos.

Diego y David cantaban con el pueblo, descuida-
dos y simples, nadie hubiera pensado que allí estaban 
los pintores nacionales orgullo de México.

Venía después la hora de la comida en algún res-
taurante popular. Era mi hora de martirio, pues no 
tenía gusto para los picantes. Y sin picantes no hay 
comida en México. “civilízate”... me decía Siqueiros... 
“civilízate...”, me repetía Diego... Mientras saboreaba 
los tacos, los moles de huajolote y mil linduras retaca-
das de ají. Yo me apretaba la nariz para poder pasar el 
pulque por mi garganta mientras me quedaba con la 
boca abierta y la lengua afuera como un perro, después 
de probar una cucharada de mole. Ellos reían y me lla-
maban “sudamericana salvaje”...

¿Hasta dónde sería cierto esto?
Diego después echaba manos de unos pañuelos, 

grandes y colorados con dibujos búlgaros, que llaman 
“paliacates”, y se sonaba la nariz con tal fuerza que 
repercutía como un trombón. Entonces era yo la que 
reía. Los picantes hacían su efecto.

Todo era fuerte y sensual.
Diego y Siqueiros polemizaban frecuentemente 

en lugares públicos. Los estudiantes, los intelectua-
les, los turistas, acudían a estas polémicas sobre arte, 
como anunciaban los periódicos y que siempre termi-
naban bruscamente, porque derivaban en cosas per-
sonales o políticas. No estaban, no estuvieron nunca 
de acuerdo.

Siqueiros era un admirable orador y Diego un 
admirable escritor. Si se hubiera dedicado a escri-
bir, pienso que habría sido un Racine o un Rabelais. 
Entre los manifiestos de uno y otro prefería a los de 
Diego, porque eran más sinceros y audaces que los de 
David, porque este último trataba siempre de justifi-
car su pintura política, que él mismo estaba tan lejos 
de sentir, pienso.

Los dos, no obstante, pagaron altos tributos a sus 
maravillosos espíritus independientes sojuzgados al 
bastardo interés de la propaganda política.

Diego y David tomaban como modelo de sus 
frescos y cuadros los rostros conocidos de sus amigos, 
y también de sus mujeres –Lupe, que fuera esposa de 
Diego, aparece con frecuencia en los primeros murales, 
con inmensos ojos vastos y verdes, como extensas pra-
deras. Su cabellera negra cruza en el aire que invade 

la revolución de sus muros. Aparece más tarde Frida, 
entregando carabinas al pueblo. Pienso que pasarán 
muchos años antes que aquellos gestos vuelvan a repe-
tirse, no podrán copiarse con tanta fuerza y tanta vida 
aquellas aglomeraciones luminosas que llenan a seres 
y geografía mexicana. ¡Las amazonas Diego-riveranas 
no volverán a repetirse!

Lupe era grande, de pies y manos enormemente 
grandes, así como Frida era delicada y menuda. Un día 
estábamos tomando chocolate en el departamento de 
Lupe cuando David un tanto distraído le preguntó a 
Lupe: “¿Te gusta blanca luz? es bella”...

Lupe respondió bruscamente: “No la encuen-
tro bella... Tiene la cara boba de todas las 
sudamericanas”...

Yo estuve a punto de llorar como una niña 
engreída y pensé por primera vez que mi patria estaba 
demasiado lejos.

Lupe insistió: “¿Y para qué te trajiste una sudame-
ricana... Qué no habían sudamericanas en méxico...?”.

Comprendí entonces que las mujeres mexicanas 
eran exclusivas y celosas. Entendí que un país donde 
desde sus orígenes más remotos se rendía tanto culto 
a los ídolos, iba a ser muy difícil para mí despojar a los 
que me rodeaban de aquella idolatría ancestral.

El amor, los celos, la muerte, constituyen una trilo-
gía perfecta. No se puede amar allí, sin celar ni matar.

Es como la bandera, el águila y el nopal. Con mi 
“cara de boba sudamericana” como me había mote-
jado Lupe, observaba y maduraba mi juventud. 

Un cierto día, se le ocurrió a Diego tomarme de 
modelo, para unos vitreaux que comenzaría. No lo 
hubiera intentado nunca, pues se armó una pelea tal 
que hube de refugiarme en la embajada de mi país. 

En ese entonces estaba como encargado de nego-
cios el poeta Ángel Falco. Siqueiros casi reta a duelo a 
Diego y hasta lo llamó “mal pintor”.

Después volvía la calma y tornábamos con mi 
niño a casa de Diego. Nuestras conversaciones y 
paseos seguían su cauce normal, y David se perdía por 
semanas...

Diego era ordenado y madrugador. Se pre-
ocupaba del más pequeño detalle de su casa, de los 
platos, de las tazas que decoraban con alegre cerá-
mica su aparador de tipo mexicano. Y mientras espe-
raba el desayuno dibujaba sobre la mesa junto al pan 
y al chocolate.

Diego empezaba a trazar líneas con su cabeza 



Apéndice documental 407

inclinada, como un ángel grandote y madrugador. 
Mi hijo estaba desde temprano sentado junto a él. Yo 
llegaba después y más de una vez observé cómo el 
pintor acariciaba a mi hijo, le lavaba las manos o lo 
vestía. Yo quería a Diego con una gran ternura y creo 
que él también me quería como un padre. Como un 
viejo amigo, que me protegía al mismo tiempo.

Siqueiros se alejaba más. Cada vez lo veía menos. 
Tal vez por esta razón Diego se compadecía de mí y del 
niño. Él sabía mejor que yo lo que estaba pasando. Un 
día Diego me preguntó: “¿Dónde queda piriápolis?”. 
“En Uruguay” –le respondí, en tierra de mis abuelos. 
“pensé que en grecia”.... agregó riéndose. “El niño me 
habla siempre de ese lugar.”

Elogiaba la inteligencia de mi hijo, sus ojos her-
mosos y esas cosas que hacen olvidar las desdichas y 
alegran el corazón de las madres... Mientras iba dibu-
jando contaba historias... “Esto sucedía en guanajuato”... 
decía –como si hablara para muchas personas.

“Yo nací”... es un lugar triste, pelado caluroso... 
“Faltaba el agua, no habían flores”, “mi madre era 
una gitana”... Otras veces decía: “Mi madre fue una 
reina”, no le daba mucha importancia a la verdad de 
los relatos, lo que él deseaba era entretener con sus 
cuentos, deslumbrar... “Un día, cuando tenía tu edad 
me perdí –le hablaba a mi hijo– y unos gendarmes me 
encerraron en un cuarto oscuro”... “No tuve miedo, 
pero se me ocurrió escaparme... Entonces pinté un 
barco en la pared y me salí muy campante navegando 
por el agujero de la llave”.

Sus cuentos llenos de fantasías lo poseían total-
mente. Era como si descansara mientras pintaba. Los 
contaba como cosas que le sucedían o le hubieran suce-
dido, por irreales que fueran. Cuando regresó de Rusia 
contó anécdotas inverosímiles, que Siqueiros desmen-
tía duramente. Entonces Diego se paraba indignado 
y vociferaba: “Mandémosle ahora mismo un cable a 
Stalin”... “Mandémosle un cable a Vorosiloff”...

“Mire, Diego”, le decía calmadamente David, 
“usted va a terminar loco con tantas mentiras”. 
Muchas veces los dos sacaron sus pistolas colocán-
dolas violentamente sobre la mesa de los debates. Yo 
tomaba a mi hijo y salíamos disparados a esconder-
nos a nuestras habitaciones. Eran discusiones sobre 
Trotsky, sobre Stalin. Diego odiaba a Stalin. David 
odiaba a Trotsky. Terminaban hablando de pintura 
y por último escuchábamos sus risas y el paladeo 
de los tequillazos. ¡Así eran ellos! Dos grandes 

hombres. Dos grandes niños. Dos grandes genios. 
Dos hermanos abrazados en los muros en la histo-
ria de la pintura mexicana. Grandes en sus pasio-
nes. Grandes y generosos. Valientes. Fue un privile-
gio para mí haberlos conocido. Haber convivido con 
ellos. Haberlos amado.

VI. SIQUEIROS, OCASO DE UN GRAN AMOR

Siqueiros cayó preso; Diego había viajado a Europa 
y yo quedé abandonada y sola. Mi gran amor enfren-
taba la adversidad más cruda. Él y mi hijo eran lo único 
que yo tenía, por él yo había abandonado mi patria, mi 
familia, y ahora estaba encerrado en una prisión.

Sentí reinar el caos dentro de mi joven corazón. 
Y en mi vientre palpitaba un nuevo ser, esperaba un 
hijo de él. Cuánto sufrí su encierro, cuán grande era 
mi desesperación. Me doy fuerzas, por él, por mi hijo y 
por el que vendría a este mundo y que ya vivía en mí.

El niño nació cuando él aún estaba encarcelado, 
pero de inmediato fallece, ¡cuánto acrecienta mi dolor! 
Incompatibilidad sanguínea dice el certificado de 
defunción. Lo enterré solitaria en las sierras de Taxco, 
llevaba una cruz en su ataúd.

Cuando fue excarcelado me pidió ir a ver su sepul-
tura. Cuánta furia, cuánta ira al ver la cruz (¿o sería 
para desgarrar su dolor por la pérdida de este hijo?). 
Una vez más su carácter indomable y explosivo lo hace 
descargar su revólver contra la cruz y la destruye; 
luego la sustituiría por la hoz y el martillo... su fana-
tismo sin límites, ni la muerte la admite sin el símbolo 
de su lucha constante.

Esto me marca demasiado, yo cristiana, él no lo 
acepta, empieza a madurar la idea de volver a los míos, 
mi país, mi familia, y cobra cada día más fuerza. Me 
doy mucha cuenta que soy una sombra, Blanca Luz, su 
pasión por la escritura no podía apagarse.

Mucho le hablo de los grandes talentos que hay 
en Argentina, le voy insinuando mis amarguras, mi 
descontento, mi desolación.

Finalmente y como último recurso para mante-
ner nuestro gran amor (ya con heridas) me complace. 
Organizamos nuestro viaje, el cual realizamos a bordo 
del West Nilus desde Los Ángeles a Uruguay el 4 de 
octubre de 1932.

En mi país me espera mi familia, mis amigos, la 
gran mayoría argentinos.
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Al amparo de los míos encuentro comprensión y 
solidaridad. Nuestra vida se desarrollaría entre Buenos 
Aires y Montevideo.

Unos amigos nos ceden una casa en Buenos Aires 
lejana y aislada del centro de la ciudad, la cual tenía 
suficiente espacio como para que Siqueiros pudiera 
instalar un taller. En esta recóndita residencia donde 
él se reuniría con el “equipo poligráfico” con el cual 
ejecutaría Ejercicio Plástico; “caja plástica”, como él le 
llamó en un principio.

Antes de nuestro regreso a Uruguay, Siqueiros 
había impartido clases en Los Ángeles, California, 
realizando dos murales: Chouinard School of Arts y 
Experimental Work Shop (1932). Ambos serían destrui-
dos, pero es allí donde nació un nuevo alfabeto pictó-
rico, cuya articulación daría nacimiento el año siguiente 
en Argentina a Ejercicio Plástico.

Desde sus primeros bocetos pude observar que 
Siqueiros no estaba proyectando un mural con psico-
logía subversiva.

Para esta obra nuevamente mi hijo Eduardo y yo 
posamos sirviéndole de inspiración (como siempre nos 
lo decía), pero ésta sería la última vez.

Siqueiros, Spilimbergo, Lázaro, Castagnino, Berni, 
constituían el equipo poligráfico ejecutor. Sobre esta 
obra Siqueiros repetía: “Será dinámica, humana”.

Mientras él y su equipo trabajaban yo empe-
zaba a sentir que vivía una vida más plena, percibía 
la vida más linda, mi cultura, la de mi Uruguay, de mi 
Argentina, era tan enriquecedora para mí como lo era 
la mexicana para él.

El equipo ejecutante de ejercicio plástico en la 
intimidad del taller se decían asalariados. Sabían que 
estaban haciendo una obra diferente. Esta obra repre-
sentaba innovaciones en sus formas las cuales son 
semicilíndricas y en sus técnicas (Siqueiros y su equipo 
usaron exclusivamente elementos mecánicos dejando 
de lado sus procedimientos arcaicos). Incluso incluyó 
a Klimovsky para que fuese haciendo filmaciones del 
mural. Este mural sería su primer “mural monumental 
interior”.

Yo era feliz, veía en él mucha fuerza de trabajo, 
pero a la vez él no veía con buenos ojos mi liberación. 
Sus “compañeros”, el PC lo busca, lo citan, lo requie-
ren, nos estamos alejando poco a poco.

El partido, su partido comunista, lo empieza a 
envolver cual telaraña, de ahí salen las insinuaciones, 
invitaciones y requerimientos para que haga otras 

obras murales en otros países, que no deje de lado su 
arte, pero ese arte con mensajes de libertad contra el 
opresor.

El PC, sus amigos, sus “compañeros”, que nunca 
habían visto con buenos ojos nuestra unión, le insinúan 
que yo sería la causante de esta innovación en su arte, 
¡también te estás aburguesando!; en fin, no ven con 
buenos ojos Ejercicio plástico.

Siempre residiendo junto a mí en Buenos Aires, 
viaja a Chile, Perú, Brasil, etc. Cada vez que vuelve me 
reprocha lo que llama mi aburguesamiento e incluso 
ha llegado a reprochar mi pasión por la escritura, no 
podemos congeniar. Nuestras vidas más distancia-
das, yo y mi escritura, él y sus reuniones. De pronto 
noticias, rumores, más reuniones, el nerviosismo acre-
cienta, el deseo de lucha aflora, ¡algo pasa en España! 
Efectivamente, a punto está de estallar la guerra civil 
en aquel país. Junto a otros artistas e intelectuales 
del mundo parte en pos de defender una vez más sus 
ideales. Yo le digo que vaya, yo me quedo en mi tierra. 
Le cuesta mucho asimilar esta idea, largas conversa-
ciones que terminaban en discusiones. Por fin parte, 
desde España escribe, llama, ruega (paradojal en el 
soberbio Siqueiros). Trató de tapar la más íntima fibra 
de sentimentalismo y compasión. En una de sus cartas 
decía: “Si tú no te vienes yo abandono para siempre el 
arte, o me haré matar en el frente de Teruel”. Mi silen-
cio fue mi respuesta, yo no volvería a él. Había frustrado 
con su comunismo una hermosa etapa de mi vida.

VII. HART CRANE

Era hijo del más grande fabricante de artefactos 
de baños de los Estados Unidos. Los artefactos Crane 
que han invadido el mundo, pero Hart había nacido 
poeta y de los grandes; tal vez el Walt Whitman de su 
generación. Amaba a México y vivía allí a sus anchas.

Buscó la amistad de los artistas y llegó a Taxco 
para convivir con nosotros, escribir su poesía y al 
mismo tiempo posar para lo que había de ser un 
gran retrato, hoy día guardado en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Al caer la tarde Hart partía 
en busca de amigos, fuera esta gente del pueblo e 
intelectuales que circulaban por las calles de Taxco... 
Volvía después a sus “sesiones” y siempre posaba con 
una botella de tequila a mano leyendo los Cantos de 
Walt Whitman. Un día David cayó enfermo presa de 
fuerte fiebres de malaria contraídas en sus frecuentes 
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viajes a las tierras calientes. Entonces Hart generoso 
y humano como buen artista insistió para llevarnos 
con él a su casa en las afueras de la ciudad de México. 
Allí mientras David estremecía su cama con los ester-
tores de las tercianas, Hart en el suelo de su habita-
ción hacía funcionar un tocadiscos donde escuchaban 
embelesados las canciones de Marlene Dietrich que 
había cantado en la película El Ángel Azul, “Oh Tony 
Tony...”. De pronto en medio de la noche oíamos pasar 
la patrulla de la policía montada que se acercaba 
para indagar sobre nuestra casa, preocupados por el 
enfermo. Pero Hart no soportaba aquella patrulla y 
salía afuera vociferando contra los “bandidos mexica-
nos”... en verdad, él ya tenía una extremada dosis de 
tequila y de canciones melodiosas en su cabeza. La 
patrulla conocía muy bien al poeta y continuaban su 
ronda sin alterarse en lo más mínimo.

Otras veces los invitaba con un tequilazo. Así era 
Hart Crane, un poeta que vivía más allá de los comen-
tarios y prejuicios, que amaba a México y sus amigos 
lo sabían. Las circunstancias que tiempo después 
rodean su muerte dan testimonio de su admiración 
por aquel pueblo.

Habiéndolo mandado “rescatar” su familia, por 
decirlo así. Viajé [sic] por él, una persona influyente 
en la vida de Hart. Pero cuando el barco hubo salido 
del puerto de Veracruz, rumbo a los Estados Unidos, 
el escritor desapareció súbitamente de la cubierta, 
para perderse víctima tal vez de una tremenda angus-

tia, en las profundidades del mar. Así terminó su 
vida aquel poeta genial y maravilloso, aquel hombre 
sencillo y cordial que caminaba solo por las sendas 
de las montañas de Taxco, que estrechaba las manos 
de los desconocidos, hablaba con los niños, peleaba 
con las patrullas policiales y llevaba a México en su 
corazón. Tanto, que prefirió perderse entre sus olas 
para siempre a regresar al seno del hogar donde lo 
esperaba una de las fortunas más grandes de los 
Estados Unidos. Seres extraordinarios como éstos 
son los que corrientemente los mediocres califican 
de “locos”... Esta página la escribo pensando en las 
juventudes americanas que les cabe el privilegio de 
leer en inglés los inmortales poemas de Hart Crane y 
pueda ser que estas humildes líneas escritas por una 
poeta que tuvo la dicha de conocerlo quedan como 
el pétalo de una rosa apretada entre las páginas de 
un libro.

El retrato de Crane que pintó Siqueiros repre-
senta una cabeza monumental en colores burdeos y 
grises, entre sus manos reposa un libro abierto, son los 
poemas de Walt Whitman llamados Hojas de hierba y 
que él gustaba recitar con sonoro énfasis. Era dulce y 
tranquilo, muchas veces sentado en una piedra debajo 
de un árbol escribía o leía sus propios cantos, su poesía 
admirable.

Hart Crane fue el asombro poético de una genera-
ción que muy pronto asistiría al drama de una infausta 
guerra mundial.
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Esta obra es el resultado de muchos años y de mucha 
gente ayudando de diversas maneras, y quizás me sea 
imposible recordar a todas; son realmente muchos 
años. Para hacerla materialmente posible debo agra-
decer a YPF y su Fundación, en que el trabajo de 
Carolina Llosa de Sturlak y Paula Ramos Martínez fue 
indispensable, en la Fundación Williams todo el per-
sonal y miembros se comportaron más allá de lo que 
uno puede imaginar y Martín Oliver fue quien llevó 
la dirección. Y Ricardo Izquierdo colaboró para que 
el libro se editara. Fabio Masolo y su equipo diseño 
el libro y una y mil veces aceptó cambios, agrega-
dos y puso sus propias ideas a trabajar. La Comisión 
Nacional fue un apoyo en cada etapa del trabajo de los 
últimos años, Magdalena Faillace y José María Caula 
incluso escribieron para este libro. Durante la restau-
ración Manuel Serrano fue un amigo y colaboró con 
sus tequilas heladas, al igual que Eduardo Guitima que 
también es autor. El archivo antiguo que formara Héctor 
Mendizábal, fue mantenido por Fernando Huarte que 
nos facilitó todo ese material, y Dencanor SA a través 
del Luis Porcelli y Mirta Barruti nos ayudaron en todo lo 
que les fue posible. También ayudaron a  redactar esta 
obra amigos entrañables: Elisa Radovanovic, Alfonso 
Nieto quien traía también loa palabra de la Embajada 
de México en Argentina, María Josefina Mendizábal, 
hermanada del fallecido Héctor, Rafael Collao quien 
incesantemente llama para aportar fotos, papeles y 
recuerdos, Héctor Olivera que al hacer su película nos 
intercambiamos información de archivos y chismes más 
que valiosos. Addy Góngora Basterra hizo de reportera 
y fotógrafa y Carolina Luaces tomó excelente fotos de 
Don Torcuato en la actualidad buscando los restos de 
la quinta Los Granados. Samuel “Chiche” Gelblung 
volvió a facilitar su boceto del mural y Elizabeth “Liza” 
Palmer nos facilitó en su momento fotos de su propia 
colección sobre Blanca Luz y las de otros organismos 
en Estados Unidos como el Getty Museum. Con Raquel 
Tibol nos peleamos más de una vez y nos amigamos 
sucesivamente, y de esas discusiones salieron ideas 
importantes que están en el libro. En México las auto-

agradecimientos

ridades, según la época, del INAH y del INBA, en par-
ticular Teresa Franco, nos facilitaron viajes, estadías y 
visitas a archivos, incluso el poder participar del Primer 
Congreso de Pintura Mural en 2008 para presentar el 
estado actual de la investigación y en el que agradezco 
la ayuda de Leticia López Orozco y de todos los amigos 
mexicanos. En la UNAM el Instituto de Investigaciones 
Estéticas y su archivo son una fuente invalorable, que 
ya había comenzado a explorar guiado nada menos 
que por Beatriz de la Fuente quien siempre dijo que 
sí a mis exóticos pedidos. La familia de Annemarie 
Heinrich facilitó el acceso a las fotos excepcionales que 
aquí reproducimos. Pedro Roth hizo lo mismo con su 
archivo excelente, y Aldo Sessa ha tomado fotos a color 
de un valor ya histórico además de haber participado 
del proyecto de rescate mismo. La UNTREF, responsa-
ble de los recientes trabajos de restauración siempre 
me facilitó lo que fuese necesario a través de Néstor 
Barrio y su equipo. La UTN hizo lo mismo y sus ingenie-
ros fueron eficaces informantes.

En mi casa, Patricia, Facundo, Rocío y Francisco 
son los que perdieron los fines de semana mientras 
escribía, y Nicolás como siempre, me dejó saquearle 
su biblioteca. A Sonia Bergman le debo las ideas sobre 
Saint Exupery.

La mayor parte de las ilustraciones provienen de 
un libro anterior, Ejercicio Plástico: el Mural de Siqueiros 
en la Argentina, que hicimos con Mendizábal en 2003, 
allí pueden encontrarse en detalle todos los que parti-
ciparon hasta esa fecha en este enorme aventura para 
el salvataje de una elemento fundamental del patri-
monio cultural argentino, mexicano y del mundo.

Posiblemente deje a muchos en el tintero, es 
imposible, es una tarea de veinte años, lo único que 
puedo decir es que nunca me dejaron solo.

Y finalmente el Gobierno Nacional, en todos los 
estamentos, que logró que el Mural fuera adquirido 
a través del Congreso, de manera limpia y legal, a 
sus propietarios, que logró las inversiones para res-
taurarlo, trasladarlo, remodelar el museo y exhibirlo 
a la comunidad.
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El archivo documental que formara el Proyecto para el 
Rescate del Mural por iniciativa de Héctor Mendizábal 
y que fuera de su propiedad quedó bajo la responsabi-
lidad de Fernando Huarte. Allí existen cientos de ilus-
traciones de diferente proveniencia no identificada, 

que en la medida de lo posible aquí se ha tratado de 
esclarecer. 
En los siguientes créditos figuran los tenentes actuales 
de las ilustraciones publicadas en este libro y, cuando 
nos consta, el origen de ellas.

Archivo General de la Nación (Buenos Aires): 75, 121, 
141, 153, 154, 199.

Alfonso Nieto (Buenos Aires): 132, 248, 249, 251.

José María Caula (Buenos Aires): 259 al 267.

Cedodal (Buenos Aires): 72, 73, 74, 80.

Archivo Clarín (Buenos Aires):  151, 160.

Rafael Collao (Buenos Aires): 67.

Colección privada (Buenos Aires): 35. 

Conaculta (archivos del INBA e INAH, México): 14, 15, 
17, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 36, 
41, 42, 44, 45, 47, 48, 55, 122, 123, 124, 127, 128, 129, 
130, 131, 133, 134, 135, 136, 139, 158, 159, 161, 162, 176, 
184, 185, 186, 187-193, 275.  

Patricia Frazzi (Buenos Aires): 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 
97, 98, 99, 100.

Eduardo Guitima (Buenos Aires): 271, 253.

Annmarie Heinrich: 170, 214-217.

Ramiro Iotti: tapa, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 12, 132, 258.

Femsa-Coca Cola (México): 273.

Héctor Olivera (Buenos Aires): 104.

Museo Nacional de Bellas Artes (Montevideo): 36, 37, 
38, 42 (derecha), 178, 179. fotos facilitadas por Miguel 
Ángel Morales (México).

Liza Palmer (Estados Unidos): 30; la foto 30 proviene 
del Museo P. Getty, California: 40, 164, 168, 169.

Proyecto de Rescate del Mural (Buenos Aires): 9, 11, 13, 
15, 35, 49, 50, 51, 56, 63, 64, 68, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 
97, 98, 99, 163, 171, 173, 174, 181, 182, 201, 203, 209, 
210, 211, 228 a 247; las fotos 145, 149, 150 provienen 
del Museo P. Getty en Santa Bárbara, California.

Pedro Roth (Buenos Aires): 83, 84, 85, 86, 87, 105, 
221-224.

Daniel Schávelzon (Buenos Aires): 1, 4, 10, 18, 19, 26, 
46, 52, 53, 54, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 65, 66, 78, 81, 88, 
89, 90, 100-103, 125, 126, 140, 142, 144, 146, 147, 148, 
149, 150, 152, 155, 157, 165, 166, 167, 172, 175, 180, 183, 
194, 195, 196, 197, 198, 200, 202, 204, 205, 206, 208, 
212, 213, 218, 219, 220, 251, 252, 254, 255, 268, 269, 
271, 272. Las fotos                 fueron tomadas por Addy 
Góngora Basterra.

Aldo Sessa: 177, 225, 226, 227.

Sotheby’s (Nueva York): 23, 136, 137.

José Tcherkaski (Buenos Aires): 206.

UNTREF (Buenos Aires): portada.

Alicia Villoldo-Botana (Buenos Aires): 69, 70, 71, 76, 77, 
79, 82, 155.

S/D: 2, 3, 5, 6, 7, 8, 12.

Patricia Frazzi: 106-120.

Biblioteca de la Embajada de México: 143, 145, 256, 257, 
258.
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uchos especialistas consideran que la obra de arte más importante del continente es 
el mural que pintó David A. Siqueiros en 1933, en la Argentina, con la ayuda de 
grandes artistas rioplatenses: Spilimbergo, Berni, Castagnino y Lázaro. Pero, pese a la 

belleza y unicidad de la obra, al ser ejecutada en el sótano –incluido piso y techo– de una 
propiedad que quedó abandonada durante medio siglo, sufrió numerosos daños que, 
afortunadamente, no fueron irreversibles. 

En 1989 fue rescatado mediante un trabajo de ingeniería del mayor nivel. Fue guardado 
en contenedores para llevarlo a restaurar, pero acciones judiciales y conflictos de todo tipo 
dejaron al mural encerrado por orden de la Justicia durante los siguientes diecisiete años. 
Durante ese tiempo se tejieron las más diversas fábulas: desde que se lo llevaban del país a 
que se estaba deteriorando de manera definitiva, mas la realidad era que distintos sectores 
peleaban por su posesión. La corrupción del comportamiento de varios funcionarios públi-
cos llevó a intentos de apropiación ilícita y terminó con la caída de muchos de ellos, que 
pretendieron hacer sus carreras políticas a partir de denuncias sin asidero pero que genera-
ban escándalos. Esas denuncias fueron reproducidas por periodistas que aprovechaban el 
alto impacto del tema en los medios y en la opinión pública.

En 2003 el autor junto con el propietario del mural publicaron un ya célebre e inhallable 
libro con la historia de Siqueiros y de su amada Blanca Luz Brum, a quien retrató en el mural. 
Por primera vez se publicaron allí los documentos originales, los diarios de Blanca Luz, 
muchas fotos de época y lo realizado hasta entonces para el rescate, pero por cuestiones 
legales no se hablaba de la situación judicial. Esa publicación impulsó al Poder Ejecutivo a 
formar, previo acuerdo con sus propietarios, una comisión nacional para el rescate y la 
restauración del mural, que se logró en poco tiempo. Luego, gracias a la ayuda del gobierno 
de México, se procedió a la restauración de la obra que será exhibida para el Bicentenario 
de ambos países en un nuevo museo dedicado a él. Una ley nacional lo ha declarado patri-
monio de todos los argentinos.

Este libro, que retoma y actualiza el publicado en 2003, recoge el análisis de numerosos 
especialistas y los testimonios de importantes testigos pero es, sobre todo, la historia de la 
maraña tejida alrededor del mural de Siqueiros y del esfuerzo de quienes desinteresada-
mente lograron deshacerla para recuperarlo y lograr su exhibición. Gracias a la investi-
gación que se ofrece en estas páginas, podemos entender la historia de la obra, la narración 
que cuenta y el drama que atraviesan sus personajes.
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